之六
關燈
小
中
大
我們交情很淺，是非私人性和非感情性的。
” “這不可能是真的。
” “我們談的，全都是關于你的，沒有關于莉齊或我的。
正如我方才說的，我們很少見面，也很少聯絡。
” “他勸我不要再煩你，”莉齊說，“但有時我太想知道你的近況，才會……” “詹姆斯是最不可能知道我近況的人！” “當然，”詹姆斯說，“我們早就應該告訴你我們倆人認識的事，但又怕你會生氣。
你知道——請原諒我這樣說——你身上有種不理智的嫉妒傾向。
” “你這樣煞費苦心就是要向我說明，你們的感情是在我離開莉齊的時候發展成熟……” “我們從來沒産生什麼感情。
我當時沒告訴你，隻是怕lajalousiena?tl'amour……” “這話可是一點都沒有錯。
” “那是什麼意思？”莉齊說，臉色漲紅，一副害怕和可憐兮兮的樣子。
“嫉妒心會随愛之生而生，卻不一定會随愛之逝而逝。
” “但你們現在為什麼告訴我？”我問詹姆斯，“你們大可以永遠把我蒙在鼓裡。
” “我早就應該告訴你，”詹姆斯重申，“根本從來就不應該瞞你。
任何謊言都潛藏着道德上的危險性。
” “原來你是怕我會自己發現真相！” “那是一道障礙，也是一個……一個……”他搜索着要用什麼字眼，“一個瑕疵。
” “會讓你的人格出現瑕疵？” “不，是會讓我們的……我們的……”他又搜索了起來，“友誼，會讓我們的友誼出現瑕疵。
對，也會讓我的人格出現瑕疵。
” “友誼！不管你我之間有什麼，肯定都不是友誼！” “而且早先我覺得有必要保護莉齊。
” “當然！” “但現在……到了最近……基于莉齊的緣故，這件事已到了非告訴你不可的時候，否則愛就會構成障礙。
” “對什麼構成障礙？看在上帝的分上求你說明白！” “對你和她之間的愛。
隐瞞幾乎總是錯誤和引起幹擾的泉源。
” “而且也因為托比。
”莉齊插嘴說。
“托比？老天，這事又跟托比有什麼關系？你說的不是托比·埃爾斯米爾吧？”我問莉齊。
“有一回他在一家酒吧裡看到我和莉齊。
”詹姆斯說，他顯然痛恨要說出這個。
“當時你們正在談我！” “對。
” “為了怕他告訴我，所以你們搶先一步！不然你們就會繼續隐瞞下去。
” “我們總會告訴你的，”莉齊說，“我們覺得有必要這麼做。
它開始變成了一個夢魇，至少對我來說是如此。
剛開始，那看起來隻是小事一樁，而基于我們對你的了解，也認為不告訴你才是明智之舉。
我們每隔一年才會碰面五分鐘。
我也很少很少打電話給他問你的狀況。
再說他常常不在國内……” “你們一起刺探我。
起碼你們是這樣開始的……” “事情不是這樣的，”詹姆斯說，“但當然，人一旦說了謊，就得承擔後果。
” “你們在我這裡碰面，卻裝着一副不相識的樣子。
裝得真像……那一幕我永遠會記得！” “我們不告訴你，是知道你一定會誤會，”莉齊說，“看，你現在不是真的誤會了嘛。
” “所以你們認為，錯都在我，是我不理智的嫉妒傾向作祟！” “是我的錯。
”詹姆斯說。
“不，不，是我的錯。
”莉齊說，“是我逼他保密的。
我知道他不喜歡這樣……” “也許我對詹姆斯的認識比你多，”我說，“他這個人從來不會在别人的逼迫下就範。
” “是我的錯……” “我對你們誰對誰錯的争辯不感興趣，”我說，“你們可以到别的地方繼續争辯下去，而我相信你們會樂在其中。
” “我告訴過你他會怎樣反應，”莉齊對詹姆斯說，“我說過他會誤會的……” “好吧，”詹姆斯說，“我承認我們的自白不太動人，但我希望你冷靜下來以後會看出來……” “冷靜下來？你這話什麼意思？” “事情不是你所想的那樣，不是什麼天搖地動的大事。
你會因此發怒是很自然的。
但你隻要反省一下，就會知道這件事是不會破壞你與莉齊之間的關系，也不會——我希望是如此——破壞你我之間的關系。
不管怎樣，我們從一開始就不應該對你撒謊，我感到抱歉……” “你以為我會相信你的話？” “對。
”他說，皺着眉看我，但臉上露出一種因為失去尊嚴而沮喪的表情。
“哼，我不會相信的，為什麼我要相信？我怎麼能相信？你們的做法真卑鄙，真讓人發指。
你們已經承認，你們會把事情告訴我，是因為被托比撞見。
我猜你們這些年來一定經常見面……” “非常非常少。
” “而且讨論我。
” “你不明白是怎麼回事，”莉齊說，淚在眼眶中打轉。
“我們之間沒有你想像的那種關系。
唉，要是我們不是湊巧在那個派對上認識就……” “這故事的教訓是：别舉辦派對。
” “有時候我會找詹姆斯打聽你的情況，是因為我愛你。
他是我能夠取得你消息的唯一渠道，當時你跟珍妮在一起……後來你又去了日本和澳洲……我想念你……而除了詹姆斯，沒有人是我可以……” “當然是除了詹姆斯以外沒有别人，隻有他足以取代我的位置。
你知道你們龌龊的做法傷我多深嗎？” “她說的是真話，”詹姆斯說，“事情不是你所想的那樣。
不過……” “我可以想像你們手牽手談我的樣子。
” “我們從未牽過手！”莉齊說。
“老天！你們有沒有牽過手與我何幹？你們有沒有還幹了别的事情又與我何幹？你們一直通電話、碰面、眉來眼去——我敢說你們早就認識，你在我認識莉齊前就認識她。
你總是第一個，什麼都搶先我一步，愛絲蒂爾嬸嬸是如此，提圖斯也是如此……你早就認識提圖斯，對不對？他說他在夢裡見過你。
我想你就是那個兩年來跟他同居的人，不然他為什麼不肯說！是你要莉齊唱那首愛絲蒂爾嬸嬸愛唱的歌。
我肯定莉齊每晚也在夢裡看到你。
你無所不在，污染我人生的每樣東西。
如果你有辦法，一樣也會污染哈特莉的，隻不過你夠不着她而已。
她是唯一絕對屬于我的東西！” “查爾斯！” “你什麼事情都搶先我一步，我去什麼地方你都會尾随。
等我死了以後，你們一定又會在哪家酒吧裡讨論我，隻是到時不用再擔心被誰撞見了吧。
” “查爾斯，啊查爾斯……” “我對你失望透頂，”我對詹姆斯說，“我從未想過你會是卑鄙或陰險的人，從未想過你會樂于攪和這種龌龊的渾水。
我真是蠢透了，竟然會幻想你不會加害于我。
你就像一個做事而不考慮後果的人。
你的行為所帶來的後果就是，我不會再相信你，我無法再相信你。
你和莉齊之間是任何關系都有可能。
一般平庸之輩都認為他們隻要說出事實的十分之一就是清白的。
你已經讓你說過的話都變成了謊言，讓自己的言語受到貶抑……你剛剛以片刻工夫就污染了過去……所以别想再取信于我。
” “也許我們以這個方式告訴你事實，真的是一個錯誤，”詹姆斯說，他看來也惱火了，但同時，他也一臉憂愁。
“不過，換成任何方式你的反應都是如此，我們從不敢低估你的反應。
但我希望你稍後會看出來——也相信你一定會看出來——我們隐瞞你那件事是無足輕重的，盡管這個隐瞞本身不是無足輕重的。
我了解我們的隐瞞是冒犯了你的尊嚴，但是……” “尊嚴？我的尊嚴？” “對。
我衷心為此道歉。
但我們不希望讓那個錯誤繼續下去。
說出事實固然讓你痛苦，但為了你好，我們不得不這樣做。
莉齊覺得。
她不希望有什麼橫亘在你們之間，形成障礙，特别是現在。
” “為什麼‘特别是現在’？現在有什麼特别的？” “求求你，”莉齊說，“求求你……” “不必擔心。
我沒有激動，我甚至沒有生氣。
我這樣子還不算生氣。
”畢竟我還沒有提高嗓門。
“那麼你不介意了？”莉齊說，“你真的不介意了？” “你們那些貶抑的言辭也許是真的，真足以……” “那你是不介意了，心肝……？” “真的足以帶來終結。
” “帶來什麼樣的終結？”詹姆斯說。
“我要你們兩個現在就走。
我要你把莉齊帶回倫敦去。
” “我走，但我建議你讓莉齊留下來。
”詹姆斯說。
“你以為我會因為太需要她，就隻怪罪你一個而放過她？我可以告訴你，我一點都不需要她！” “查爾斯，别毀掉你自己，”詹姆斯說，“為什麼你總是刻意毀掉周遭支援你的一切？” “請走吧。
一起走吧。
” 我突然捉住莉齊的一隻手，又捉住詹姆斯的一隻手，硬要讓這兩隻手湊在一起。
兩隻手在我手中掙紮，就像兩隻被抓住的小動物。
詹姆斯掙脫我的手，轉身走到書房。
我聽見他把東西扔入皮箱的聲音。
我對莉齊說：“去收拾東西吧。
”她向我伸出兩隻手，但随即轉過身，抽泣着跑開。
我走到堤道上，一直走到詹姆斯的賓利轎車前。
那車子又大又黑，在慵懶的下午日光顯得有點髒。
我拉開車門，車内有莊園宅邸或有錢神龛那種富裕甯靜的味道。
木頭儀表闆隐隐發光，皮座椅散發出清爽獨特的味道，排擋杆裹着一塊柔軟的皮革。
地毯厚厚的，一塵不染。
我要把詹姆斯和莉齊關在這個神聖的空間裡永遠遣送走。
我深信他們絕不會再回來，因為我覺得自己做的事，猶如把他們封在一個釘死的箱子裡，丢到大海裡去。
轉過身回望屋子的時候，我本能地望了石頭狗屋一眼。
先前，吉伯特為了防止下雨會把信件弄濕，曾把一個籃子放在裡面。
我看到籃子裡有封信。
我走過去把信取出。
是哈特莉寄來的。
我把信放入口袋。
莉齊最先從屋裡走出來，哭着，挽着手提包。
她想跟我說些什麼，但我卻打開車門，示意她坐進去，再把門關上。
詹姆斯跟着出來，兩手分别提着他和莉齊的皮箱。
他站在堤道上，希望我走上前去，但我沒有回應。
我繞過車頭，打開駕駛座的車門，站着等他。
他走過來，把皮箱放到行李廂裡。
我說：“我不想再看到你們兩個。
你們已經用一種有效的方式污染了你們與我的關系。
” “别這樣想。
别當傻瓜。
那件事隻是偶然，是可原諒的。
别讓自己被嫉妒心理逼瘋。
” “我說話算話。
我不想再看到你們兩個，從現在起直到世界末日。
你們寫信來的話，我會撕掉，你們來的話，我會當你們的臉把門摔上。
你們兩個誰也不要再接近我。
這也許很粗魯，但你很快就明白，當中自有正義。
你說過有什麼自動運轉的正義，詹姆斯，這裡就是一個。
你們制造了一部機器，這就是它的運作方式。
如果你們為此感到難過，我有把握你們很快就可以在彼此中得到慰藉。
我希望你們會在一起。
我也一定會把你們想成是在一起。
你們從現在起就可以牽手了，不必等我死了以後。
詹姆斯是高明的駕駛，一定可以一手握方向盤，一手牽莉齊的手，一路開到倫敦。
再見。
” “查爾斯……”詹姆斯說。
我往回走向堤道。
就在走過堤道的時候，我聽到車門靜靜關上的聲音，繼而是引擎發動的咯咯聲。
車子開走了，聲調愈來愈高，然後在轉過彎後漸漸消沉。
之後就是一片寂靜。
我走入空蕩蕩的房子裡，手指尖掂着口袋裡那封哈特莉的信。
我沒有馬上打開信。
它的存在是我一個絕對的安慰。
我想先享受這種感覺一段時間，暫時屏除一切恐懼。
我希望讓它像一件驅邪物、一塊魔法石或一枚聖指環一樣——總之，是一種有絕對保護作用、充滿柔情而又純粹的東西——留在我身邊。
現在，除了哈特莉和她未受污染的分離存在之外，我在這世界已一無所有。
對，詹姆斯總是會污染我的東西。
他就污染了愛絲蒂爾嬸嬸。
這是我第一次在他面前談起愛絲蒂爾嬸嬸嗎？我對他說了什麼？我不太記得了。
各式各樣的感情在我腦子裡沸騰。
啊上帝，我需要救贖，現在就需要。
盡管我讓哈特莉的形象像有療效的暖流一樣在我身上流淌，但在心靈的另一部分，我卻想着另一件事：用不了多久，我就會因為自己把詹姆斯與莉齊一道趕走的做法怨悔無比，痛苦無比。
為什麼我總是做些十足像傻瓜的事情？誠如詹姆斯所指責的，我總是有一種自毀的沖動。
我本來可以先趕走詹姆斯，過一會兒再趕走莉齊。
相隔半小時就足夠。
我本來用不着逼他們牽手。
但我又希望把事情做絕，讓它變得無可挽回。
我把他們一起趕走，是為了顯示我的決絕。
詹姆斯将永遠，永遠不會原諒我帶給他的羞辱。
在我的感覺裡，詹姆斯和莉齊已因為在一起而互相毀了彼此，一如一雙相約自殺的男女。
我甚至突然在腦子裡看到詹姆斯舉起左輪手槍瞄準莉齊眉心的畫面，然後是他瞄準自己眉心的畫面。
是什麼邪惡的命運安排他們在一起的？他們以前是不是有過什麼，我将無從知道，但我現在可以肯定的是，在他們開車回倫敦的沿途，莉齊的秀發都一定是枕在詹姆斯的肩上。
我等于設下一個陷阱讓自己跳。
但我一直都是明智的。
唯一可以讓我活過來的處方就是死亡。
他們兩人都已離開了我的生命。
屋裡靜得詭異。
我這才意識到自己已經好長一段時間沒有獨處了。
這些天來我的客人何其多。
吉伯特、莉齊、佩裡、詹姆斯。
還有提圖斯。
他的小塑膠袋和裡面的寶貝——領帶、袖扣和但丁的愛情詩集——還躺在書房一角，像隻被主人遺棄的狗。
我記起鮑伯·阿克賴特的話。
提圖斯曾奮力抗拒海浪的沖擊。
他一次又一次想要抓牢岩石，但每次強大的海浪都把他往外拉。
然後，在他絕望和疲憊之際，又來一個更強的浪，把他砸向岩石。
我走進廚房，給自己倒了杯佩裡留下的威士忌。
一陣海風從打開的後門吹入，我聽見二樓珠簾子滴滴答的碰撞聲。
我把威士忌喝掉。
現在，世界會變成什麼樣子，都端視哈特莉的信了。
我在桌子邊坐下。
我看看表。
快六點了。
詹姆斯和莉齊應該會在路上吃晚餐。
詹姆斯當然知道哪裡有高檔餐廳。
他們會開下高速公路；他們會坐在餐廳裡，端詳菜單。
他們應該已經從震驚中平複過來，感到自由自在。
他們再也用不着擔心被誰看見他們手牽手了。
唉，老天，但願我曾警告過提圖斯大海有多危險。
不要在洶湧的大海裡遊泳，孩子，大海是無情的殺手。
可是，過去不像夢境，它是拒絕被修正的。
提圖斯帶着光明燦爛的年輕走入我的夢中，而他的這種年輕，已成了永恒。
但願他的死隻是一個夢，讓我在夢醒時感到欣慰。
我把哈特莉的信從口袋裡取出，按在額上，心中禱告，祈求她的這封信能把我從凄涼孤苦中救出來。
我看着信封，忽然想起，我已經超過四十年沒收到一封哈特莉的信了。
但我當然馬上就認出了她的筆迹。
那幾乎和以前一樣，隻是字體變小了點，也沒那麼工整。
我把她的舊信保存了很長時間，一直到覺得看到它們就難過（或者生氣），才把它們毀掉。
但事後就後悔了。
我當然想像過她寫給我這封信的幾十種可能内容。
查爾斯，别了，此後我永遠不會再見你。
或是班出門了，我該怎麼行動？或是親愛的，我會到你那裡去，明天準備好車子。
我已經查過本地出租車行的電話号碼，抄下來，放在電話旁邊。
我掂量過整封信的重量，斷定那是一封短信。
這是個好征兆嗎？應該是，因為那至少意味着我不會讀到一封猶豫不決、瞻前顧後的信，像是我愛你，但我不能離開他，因為……等等，等等沒完沒了寫上幾頁紙。
哈特莉已經下定決心了嗎？等我們見面時，我們又會怎樣面對提圖斯的死？這是舉足輕重的事，說不定将是決定一切的關鍵。
命運是何等奇怪，何等恐怖，它把提圖斯帶來我這裡，然後讓他溺死。
我有可能與哈特莉一起哀悼提圖斯嗎？這種哀悼将會是怎樣的光景，又會對我們的關系帶來何種影響？這些擔心讓我一直拖延讀信的時間。
但我的拖延實際上并沒有為時太久。
我不再喝威士忌。
事實上我讨厭威士忌。
我在房裡走來走去，每個房間都走了一遍。
我甚至走到閣樓上，看了看屋頂上的洞。
閣樓仍然非常潮濕。
吉伯特和莉齊先前在破洞下放了兩個水桶，裡面的水都快滿出來了。
我沒去管它們。
我在屋裡到處察看，像是在找什麼東西，手裡一直握着哈特莉的信。
最後，我一屁股躺在床上，準備拆信，心情就像打開神秘禮物的孩子。
到了最後一刻，我突然感到惶恐，因為我想到，說不定因為拖延太久，我已經誤了事。
我的牙齒打顫，手指顫抖笨拙地撕開信封（還因此撕到了部分信紙），抽出信，把信攤開。
然後我站起來，走到窗邊閱讀。
親愛的查爾斯： 倘若你能到舍下茶叙，我們将感到不勝榮幸。
星期五下午四點是個好時間，我們會盼着你來，除非你寫信來改期或取消。
我希望你能夠來。
你忠實的瑪麗·菲奇 這封信使我茫然，因為我不知該作何感想或作何反應。
她是好是壞？她要求會面，但卻是與“我們”會面。
如果哈特莉不希望我做任何事，那她最明智的做法當然是自己也不做任何事。
但她又寫信給我。
這信到底是什麼意思，它的深意何在？星期五就是明天。
我瞪着信，努力想弄明白。
我的頭腦不是很清醒。
我甚至要過了一會兒才意識到信不是哈特莉寫的。
信末的署名是“瑪麗·菲奇”。
信是她寫的，但内容卻不是她構思的。
那是一封在她丈夫監視下寫的信，甚至說不定是他口授的。
但這意味什麼？是哈特莉想出辦法讓丈夫同意我去看她？但她是怎麼做到的，又為什麼要這樣做？她是想看看我，所以說服班邀我到他家？她是不是準備好在我赴約時捎給我什麼秘密訊息？又會不會這隻是個陷阱，是班布下的報仇計劃，而哈特莉被逼迫參與其事？如果班把提圖斯的死歸咎于我，那他現在一定恨我入骨。
現在他說不定覺得自己很愛提圖斯，而唯一減輕悲痛的方法就是更恨我，一如我覺得唯一減輕自己悲痛的方法就是把提圖斯之死歸咎于他。
然而，即使這是陷阱，我一樣會昂首踏進去。
我把信看了又看，還翻來覆去，甚至把信向着光舉起，以防上面隐藏着什麼。
我偵察出來，邀約的時間曾經塗改過。
本來寫的是六點，但後來改成四點。
這是可以理解的。
在班的口授下，在他的監視下，哈特莉寫的是六點，可是在把信放入信封前，她又偷偷改為四點，因為她知道四點時班不在家。
班會外出，是為了他設下的陷阱準備人手或什麼嗎？這麼說哈特莉在四點時會單獨在家了？到時她将迎向我的懷抱，一如那天晚上她奔向我家那樣。
那個晚上她之所以決定回家，隻是出于害怕班，害怕留在我身邊。
但現在她想通了，現在她可以出于自己的意志作出抉擇了。
我手上握着的就是證據，而且是重要的證據。
接着我想，假如屆時她真是一個人，又假如她說“帶我走吧”，那我就用得着一輛車子。
想到這個，希望和恐懼便在我内心交戰，因為我想到，如果我準備了車子而哈特莉不跟我走的話，那真是難堪不已的場面。
但我最後還是決定要信賴希望，并預作準備，所以我就打了電話給出租車行，要他們明天四點派一輛車到教堂外面等我。
打完電話後我覺得自在了些，仿佛希望成真的幾率因此增加許多。
這時已是九點多，我決定上床睡覺。
我喝了些葡萄酒，吃了些蜂蜜塗面包，然後吞了一顆安眠藥。
躺下時我想起自己失去了詹姆斯。
但我又有一種感覺：我失去了，不全是因為他犯下的罪、不全是因為他說的“瑕疵”，而單單隻是因為我逼他帶着莉齊離開。
是我自招毀滅的。
我與詹姆斯的關系再也無可挽回，一道欄栅已在我們之間升起。
我們将永遠分道揚镳。
不過說來奇怪，既然我們對彼此一直是充滿危險，這樣的事情又怎麼沒有更早些發生。
第二天我碰到的難題是怎麼消磨四點以前的時間。
起初，我覺得這難題是無解的，認為自己必會因為煩躁不堪而狂奔尖叫起來。
但結果，我還是成功地找一些小事來讓自己忙個不停，才沒有感受到太大的痛苦。
我花了些時間整理儀容，不過有點矯揉造作，因為我不能想像哈特莉會介意我的儀容。
我洗了一件比較好的襯衫，晾在太陽下曬幹。
我找出一件黑色薄西裝和一雙幹淨襪子，又挑了一條時髦漂亮的領帶。
我洗了頭，讓頭發幹淨蓬松。
我已經好久沒遊泳，但身上仍然有一點鹽味。
因為說不定馬上就要帶着哈特莉遠走高飛，我決定收拾一小箱行李，一面收拾，心髒一面噗噗跳。
雖然沒有胃口，但因為怕沒體力，我還是吃了午餐，但沒有喝酒。
午餐後我巡視全屋一遍，把每扇窗戶關緊。
我倒掉閣樓裡的兩桶水，再把空桶子放回屋頂破洞下方。
下樓走進小紅室的時候，我突然看到自己寫給哈特莉的那封信就放在桌上，被吸墨水紙蓋住一部分。
信是在提圖斯死前寫的，卻一直沒寄出：信中我談到班企圖謀殺我，談到我決定要“昂首闊步”踏入“尼布利特”，談到一種平靜隐秘生活的遠景。
不過，如今佩裡格林既然招認是他推我下海的，提圖斯也死了，這封信自然已是過時得要命。
看到信我覺得痛苦，本想馬上毀掉，但決定還是先重讀一遍再說。
重讀以後，我覺得信的第一頁相當铿锵有力，而且包含重要的解釋，毀掉殊為可惜，所以我就隻把涉及班和提圖斯的後兩頁信毀掉。
我用另一張紙寫下以下的話：這封信是我早些時候寫的，但一直沒寄出。
仔細讀它。
我愛你，我們會厮守在一起的。
我同時寫下我的電話号碼，然後用一個新的信封把信封起，放入口袋裡。
我早早就出發，在村子的雜貨店兌換了一張支票。
我買了一些刮胡刀片和一些哈特莉會用得着的乳霜和化妝品。
時間還不到三點半，我便走向教堂，想先消磨一些時間。
因為恐懼和希望在體内擾攘，我有種想吐的感覺，覺得自己随時都會昏過去。
出租車已經到了，司機無所事事地等着。
我告訴他等到我來為止。
他笑着說：“要等三小時嗎？”我說：“難說。
”我走入教堂墓園，看着杜啞的墓碑，憶起曾想帶提圖斯來看一看。
我走進教堂，坐着喘氣，接着突然想起我可能遲到了，便又一溜煙往外跑，向山坡沖去。
那是個暖天，但柔和的海風一陣陣吹拂着。
我走到屋前停住，伸手要去推那扇藍色木栅門。
一大叢一大叢濃豔的玫瑰花怒放着，什麼顔色都有，在太陽下閃耀。
這時我才想起，我手上還提着皮箱，而我本來計劃是留在出租車上。
裝哈特莉化妝品的那個紙袋子也還在我手上，而我本來打算是放進皮箱裡。
接着，我聽到一陣可怕的音樂聲，讓我的血液為之凝固，忍不住喘起氣來：屋裡正有一台最高音部的錄音機和一台次高音部的錄音機在放着“綠袖子”。
我會激動，并不是因為完全沒有預期此時會聽到一場錄音機的二重奏。
更重要的是，“綠袖子”是我和哈特莉的老情歌。
我從前有一台靠省吃儉用買下來的錄音機，我們喜歡把它放在她家的老鋼琴上面，看着對方合唱這首歌。
它是我們的主題曲，是我們的愛之歌。
如果現在屋内隻有一台錄音機在放這首歌的話，我會毫不遲疑認定這是一個秘密的愛的訊号。
但兩台錄音機又另當……這是蓄意的羞辱嗎？不，她一定是忘了。
所有這些思緒，都是我推開木栅門時一下子掠過的。
我慢慢踏上走道。
音樂停止了，接下來是歇斯底裡的狗吠聲。
我收攝心神走向大門，腦子裡已有新的想法。
那“綠袖子”根本不代表什麼。
也許隻是他喜歡這首歌，而她又無法阻止他愛聽這首歌罷了。
顯然，如果她一心想跟我走的話，她的行為舉止應該比平日更謹慎。
但會不會這是她給我的一個暗号？但至少有一點是明白的：她不是一個人在家裡。
雖然狗吠聲便足以通知屋裡的人有人來了，但我還是按了門鈴。
哈特莉打開門。
她的頭向後一仰，有點擺架子的味道，但也許隻是情緒波動造成的。
她不帶笑容凝視着我，嘴巴微開。
我回望她，兩頰發燙，感覺自己的眼睛大得像銅鈴。
客廳門是開着的，我感覺到班就在裡面，盯着哈特莉的一舉一動。
即使我事先計劃好在她打開門的刹那間與她交換秘密訊息，這時也無法付諸實行了：我們兩個都肢體麻痹了。
那隻狗現在就站在哈特莉腳邊，繼續吠着。
它線條優美，是黑白兩色的牧羊犬，有着一個長鼻子。
在吵鬧的狗吠聲中，我說：“午安。
”哈特莉說：“真高興你能來。
” 我進入屋内。
玫瑰花的味道非常濃（單是門廳裡就有好幾瓶），與屋子混濁的氣息融合在一起，甜甜的、黏黏的、膩膩的，就像老太婆房間裡的氣息。
哈特莉對狗說：“安靜！”但狗已經吠夠了，開始嗅我的身體和搖尾巴。
班從客廳對我說：“請進。
” 我走進去，首先映入眼簾的就是那片大觀景窗。
窗外是一片綠草斜坡以及遠處的藍色大海。
我從來沒看過哪個漂亮的景觀是如此陰險邪惡的。
兩台錄音機就放在寬闊的白色窗台上，旁邊放着那副望遠鏡。
“請坐。
”哈特莉說。
我注意到她今天的樣子幾乎稱得上時髦。
她把頭發挽成一個端莊的髻，穿了一條藍裙子和一件白色條紋女襯衫。
她看起來年輕又健康了些。
“你喜歡坐這張椅子？還是那張？”她問。
我不想再陷入上次那張半圓形靠背搖椅裡面，就挑了低矮的木頭扶手椅坐下。
精美的茶點已經擺在一張小圓桌上。
有奶油面包、司康餅、果醬、三明治，還有一個冰淇淋蛋糕。
“我去泡茶。
”哈特莉說，說完就走出客廳，留下我和班兩人。
班仍舊站着，忙着管狗。
“卓菲！”這顯然是狗的名字。
“卓菲，過來！好乖，給我坐下。
坐下。
”卓菲坐了下來，班跟着坐下。
這時哈特莉端着茶回來，一見女主人進來，狗又站起來。
“這家夥欠揍。
”班說。
哈特莉搖晃着茶壺，說道：“他不礙事。
”然後問我：“要糖和牛奶嗎？” “都要，謝謝。
” “你不介意先加牛奶嗎？吃點三明治嗎，還是要塗果醬的面包？蛋糕是手工做的，但不是我們家，我沒這個膽子做這種蛋糕。
”哈特莉把茶倒進我的杯子裡。
“三明治就好，謝謝。
我好喜歡你們這裡的景觀。
”這句話幾乎是無意識說出來的。
我緊張得幾乎陷于無意識狀态。
“對，真的很美，”班說，“真的很美。
”然後再次對卓菲發号施令。
“坐下！嗯，好孩子。
”他拿一塊三明治給狗吃。
“你慣壞他了！”哈特莉說。
“你這隻狗是從阿莫尼農莊買來的，對不對？”我的無意識機器繼續自動運轉。
但這話一出口，我就擔心讓班知道哈特莉跟我提過這事是不恰當的。
但我繼而又想，這沒什麼大不了的。
“對，是阿莫尼農莊的人養大的，”班說，“是一隻威爾士牧羊犬。
但阿莫尼農莊的人不喜歡它，因為它不會看羊。
對不對，卓菲？你不會浪費時間去看守那些笨羊的，對不對，小家夥？” 卓菲又跳起來，尾巴搖個不停。
我先前把小皮箱放在椅子邊，裝哈特莉化妝品的袋子就在箱子上。
我脫下鴨舌帽，拿起小皮箱，打開，把帽子與袋子一起放進去。
我擔心班會注意到袋子，而且直覺猜到裡面放些什麼。
班和哈特莉都看着我。
“我很高興認識你弟弟。
”班說。
哈特莉不可能跟他談過我家裡的細節。
再說怪物也是沒有親人的。
“他是我堂弟。
” “哦，堂弟。
他是哪個單位的？” “皇家來複槍兵團。
” “綠夾克。
” “對，就是綠夾克。
” “他還住在你哪裡嗎？” “不，他回倫敦了。
” “我真希望自己是正規軍。
”班說。
“正規軍在承平時期會很無聊。
”哈特莉說。
“但我還是這樣希望，”班說，“當兵可以認識很多人，還可以到處跑。
當然，能住在家裡也不錯。
” “非常不錯。
” “你的房子怎樣了？” “漏雨了。
” “那場大雨可真夠瞧的，對不對？” “再吃塊三明治吧，”哈特莉說，“哎喲，你連原來的一塊都還沒吃。
” 那塊三明治一直被我捏在手裡，因為太用力，有部分被捏斷，掉在地上。
我把剩下的三明治放入口袋。
我說：“我很遺憾……那事情真的讓我很難過……” “你是說提圖斯的事？”班說，“對，我們也是。
”他頓了一下，接着說：“但生死有命。
” “那是個悲劇。
”哈特莉說，語氣像是在下結論。
我不想繼續這種可怕的交談，但又找不到适當的措辭。
我說：“我認為那是我的錯……本來我可以……” “那絕不是你的錯。
”哈特莉說。
“那絕不是你的錯，”班說，“我倒覺得更多是他自己的錯。
” “這事讓我承受不了，我無法相信，我……” “我們得去承受它和相信它，”哈特莉說，“而且事情已經發生了，再說什麼都無濟于事。
” “對，說什麼都無濟于事，”班說，“就像戰争一樣。
死者已矣，但活着的人總得繼續活下去。
你明白我的意思嗎，呃？” 哈特莉雙手按在膝蓋上，說話時并沒有看我。
她自覺地不時輕甩和輕拍一頭柔軟而有條理的頭發。
她今天沒塗口紅，臉上也沒施脂粉。
她的條紋女襯衫領口沒扣扣子，露出有曬斑的脖子和鎖骨。
自從我們重逢後，我還沒見過她像今天這麼幹淨、整齊和講究。
我也注意到班的樣子近乎生氣勃勃。
他穿着一件幹淨的寬條紋襯衫，打着顔色相襯的寬條紋領帶，外穿寬松的棕色夏季外套，褲子是淺棕色的，腳上穿着一雙似乎是新買的帆布鞋。
他微凸的小腹自在地勒在緊緊的皮帶裡。
他的學生頭梳得光滑整齊，胡子也刮得幹幹淨淨。
他的眼睑微閉，上唇抿着。
他說話時也沒有望着我。
短暫交談下來，他已吃掉好幾塊三明治。
“我想我明白。
”我回答說。
“我拿條餐巾給你，”哈特莉說，“你的手黏嗒嗒的。
”她從一個抽屜取出一條餐巾，遞給我。
“你打算在這裡過冬嗎？”班問我。
他們顯然認為提圖斯的話題該結束了。
我不能怪他們。
他們有什麼必要向我流露哀傷呢？他們必須以自己的方式來止痛療傷。
也許這就是他們請我來茶叙的目的。
“對，我是這樣打算。
” “我還以為你會到法國或馬德拉群島之類的地方避寒，就像其他有錢人一樣。
” “不會。
再說我并不有錢。
” “但我要先警告你，這裡的冬天冷得要命！” “看！看看它坐着的樣子！”哈特莉指着卓菲說。
卓菲現在前腿跪着，兩條後腿盡情舒展。
那隻狗擡起頭，一副自得其樂的樣子。
“你是隻耍寶狗，對不對？”班說。
卓菲甩甩尾巴，表示同意。
“你有打算養狗嗎？”哈特莉問我。
“不，我沒這樣打算。
” “你是愛貓族嗎？”班問道。
“什麼？” “愛貓族。
” “呃……我不是。
” “想到檢疫期就讓人心煩，”班說，“需要六個月的時間，就像這裡一樣。
” “檢……疫期？” “對，”班說，“我們要到澳洲去了，從此不用再忍受英國的冬天。
我們買卓菲時不知道檢疫期會那麼長。
但總不能把它留在這裡。
你說對不對，好孩子？” “到澳洲去，你是說……移民？” “對。
” 我望向哈特莉，向我迎來的是一雙張得大大的平靜紫色眼睛，眼神裡似乎帶着笑意。
然後她站起來，把茶壺拿到廚房去添水。
“到澳洲去？” “對，我搞不懂為什麼有人不想移民澳洲。
怡人的氣候、便宜的飲食、便宜的房子。
老天，我真希望再年輕一次，趁年輕時就住在澳洲。
” “班在澳洲一樣可以拿到國民年金。
”拿着茶壺走進來的哈特莉說。
“曾到過澳洲嗎？”班問。
“去過，”我說，“好幾次。
真是美妙透頂的國家。
” “悉尼港、悉尼歌劇院、便宜的葡萄酒、袋鼠、無尾熊。
一想到這些我就迫不及待。
” “你們什麼時候啟程？”我問，眼睛望着哈特莉，她正在為班倒茶。
“不會馬上，五六個星期之後吧。
有好些事得先做，像是去看我姊姊等等的。
我們計劃了好長一段時間，那孩子的死讓事情變得容易些。
” “這麼說……你們一直有這個打算？”我企圖捕捉哈特莉的眼神，“我是說……申請移民得花上一點時間……我不知道你們有離開這裡的計劃……我真詫異你一直沒有告訴我。
”我這話是對哈特莉說的。
“因為我一直不敢相信那會成為事實，”她說，微微一笑，“真的像是在做夢。
” “看到悉尼歌劇院，你就會知道不是夢了，”班說，“那玩意兒就像是躺在藍色海水裡微笑的大貝殼。
” 如果說他們五六個星期後就要啟程，那代表他們開始辦理移民的時間比我最後一次看到哈特莉時還早。
她為什麼不告訴我？她竟然沒告訴我，多不可思議。
但我轉念又想，說不定因為她不相信移民的事會成真。
而如果她鐵了心要擺脫我，自然不會告訴我。
我繼續瞪着她，但自那微微一笑後她的眼神就
” “這不可能是真的。
” “我們談的，全都是關于你的，沒有關于莉齊或我的。
正如我方才說的，我們很少見面，也很少聯絡。
” “他勸我不要再煩你，”莉齊說，“但有時我太想知道你的近況，才會……” “詹姆斯是最不可能知道我近況的人！” “當然，”詹姆斯說，“我們早就應該告訴你我們倆人認識的事，但又怕你會生氣。
你知道——請原諒我這樣說——你身上有種不理智的嫉妒傾向。
” “你這樣煞費苦心就是要向我說明，你們的感情是在我離開莉齊的時候發展成熟……” “我們從來沒産生什麼感情。
我當時沒告訴你，隻是怕lajalousiena?tl'amour……” “這話可是一點都沒有錯。
” “那是什麼意思？”莉齊說，臉色漲紅，一副害怕和可憐兮兮的樣子。
“嫉妒心會随愛之生而生，卻不一定會随愛之逝而逝。
” “但你們現在為什麼告訴我？”我問詹姆斯，“你們大可以永遠把我蒙在鼓裡。
” “我早就應該告訴你，”詹姆斯重申，“根本從來就不應該瞞你。
任何謊言都潛藏着道德上的危險性。
” “原來你是怕我會自己發現真相！” “那是一道障礙，也是一個……一個……”他搜索着要用什麼字眼，“一個瑕疵。
” “會讓你的人格出現瑕疵？” “不，是會讓我們的……我們的……”他又搜索了起來，“友誼，會讓我們的友誼出現瑕疵。
對，也會讓我的人格出現瑕疵。
” “友誼！不管你我之間有什麼，肯定都不是友誼！” “而且早先我覺得有必要保護莉齊。
” “當然！” “但現在……到了最近……基于莉齊的緣故，這件事已到了非告訴你不可的時候，否則愛就會構成障礙。
” “對什麼構成障礙？看在上帝的分上求你說明白！” “對你和她之間的愛。
隐瞞幾乎總是錯誤和引起幹擾的泉源。
” “而且也因為托比。
”莉齊插嘴說。
“托比？老天，這事又跟托比有什麼關系？你說的不是托比·埃爾斯米爾吧？”我問莉齊。
“有一回他在一家酒吧裡看到我和莉齊。
”詹姆斯說，他顯然痛恨要說出這個。
“當時你們正在談我！” “對。
” “為了怕他告訴我，所以你們搶先一步！不然你們就會繼續隐瞞下去。
” “我們總會告訴你的，”莉齊說，“我們覺得有必要這麼做。
它開始變成了一個夢魇，至少對我來說是如此。
剛開始，那看起來隻是小事一樁，而基于我們對你的了解，也認為不告訴你才是明智之舉。
我們每隔一年才會碰面五分鐘。
我也很少很少打電話給他問你的狀況。
再說他常常不在國内……” “你們一起刺探我。
起碼你們是這樣開始的……” “事情不是這樣的，”詹姆斯說，“但當然，人一旦說了謊，就得承擔後果。
” “你們在我這裡碰面，卻裝着一副不相識的樣子。
裝得真像……那一幕我永遠會記得！” “我們不告訴你，是知道你一定會誤會，”莉齊說，“看，你現在不是真的誤會了嘛。
” “所以你們認為，錯都在我，是我不理智的嫉妒傾向作祟！” “是我的錯。
”詹姆斯說。
“不，不，是我的錯。
”莉齊說，“是我逼他保密的。
我知道他不喜歡這樣……” “也許我對詹姆斯的認識比你多，”我說，“他這個人從來不會在别人的逼迫下就範。
” “是我的錯……” “我對你們誰對誰錯的争辯不感興趣，”我說，“你們可以到别的地方繼續争辯下去，而我相信你們會樂在其中。
” “我告訴過你他會怎樣反應，”莉齊對詹姆斯說，“我說過他會誤會的……” “好吧，”詹姆斯說，“我承認我們的自白不太動人，但我希望你冷靜下來以後會看出來……” “冷靜下來？你這話什麼意思？” “事情不是你所想的那樣，不是什麼天搖地動的大事。
你會因此發怒是很自然的。
但你隻要反省一下，就會知道這件事是不會破壞你與莉齊之間的關系，也不會——我希望是如此——破壞你我之間的關系。
不管怎樣，我們從一開始就不應該對你撒謊，我感到抱歉……” “你以為我會相信你的話？” “對。
”他說，皺着眉看我，但臉上露出一種因為失去尊嚴而沮喪的表情。
“哼，我不會相信的，為什麼我要相信？我怎麼能相信？你們的做法真卑鄙，真讓人發指。
你們已經承認，你們會把事情告訴我，是因為被托比撞見。
我猜你們這些年來一定經常見面……” “非常非常少。
” “而且讨論我。
” “你不明白是怎麼回事，”莉齊說，淚在眼眶中打轉。
“我們之間沒有你想像的那種關系。
唉，要是我們不是湊巧在那個派對上認識就……” “這故事的教訓是：别舉辦派對。
” “有時候我會找詹姆斯打聽你的情況，是因為我愛你。
他是我能夠取得你消息的唯一渠道，當時你跟珍妮在一起……後來你又去了日本和澳洲……我想念你……而除了詹姆斯，沒有人是我可以……” “當然是除了詹姆斯以外沒有别人，隻有他足以取代我的位置。
你知道你們龌龊的做法傷我多深嗎？” “她說的是真話，”詹姆斯說，“事情不是你所想的那樣。
不過……” “我可以想像你們手牽手談我的樣子。
” “我們從未牽過手！”莉齊說。
“老天！你們有沒有牽過手與我何幹？你們有沒有還幹了别的事情又與我何幹？你們一直通電話、碰面、眉來眼去——我敢說你們早就認識，你在我認識莉齊前就認識她。
你總是第一個，什麼都搶先我一步，愛絲蒂爾嬸嬸是如此，提圖斯也是如此……你早就認識提圖斯，對不對？他說他在夢裡見過你。
我想你就是那個兩年來跟他同居的人，不然他為什麼不肯說！是你要莉齊唱那首愛絲蒂爾嬸嬸愛唱的歌。
我肯定莉齊每晚也在夢裡看到你。
你無所不在，污染我人生的每樣東西。
如果你有辦法，一樣也會污染哈特莉的，隻不過你夠不着她而已。
她是唯一絕對屬于我的東西！” “查爾斯！” “你什麼事情都搶先我一步，我去什麼地方你都會尾随。
等我死了以後，你們一定又會在哪家酒吧裡讨論我，隻是到時不用再擔心被誰撞見了吧。
” “查爾斯，啊查爾斯……” “我對你失望透頂，”我對詹姆斯說，“我從未想過你會是卑鄙或陰險的人，從未想過你會樂于攪和這種龌龊的渾水。
我真是蠢透了，竟然會幻想你不會加害于我。
你就像一個做事而不考慮後果的人。
你的行為所帶來的後果就是，我不會再相信你，我無法再相信你。
你和莉齊之間是任何關系都有可能。
一般平庸之輩都認為他們隻要說出事實的十分之一就是清白的。
你已經讓你說過的話都變成了謊言，讓自己的言語受到貶抑……你剛剛以片刻工夫就污染了過去……所以别想再取信于我。
” “也許我們以這個方式告訴你事實，真的是一個錯誤，”詹姆斯說，他看來也惱火了，但同時，他也一臉憂愁。
“不過，換成任何方式你的反應都是如此，我們從不敢低估你的反應。
但我希望你稍後會看出來——也相信你一定會看出來——我們隐瞞你那件事是無足輕重的，盡管這個隐瞞本身不是無足輕重的。
我了解我們的隐瞞是冒犯了你的尊嚴，但是……” “尊嚴？我的尊嚴？” “對。
我衷心為此道歉。
但我們不希望讓那個錯誤繼續下去。
說出事實固然讓你痛苦，但為了你好，我們不得不這樣做。
莉齊覺得。
她不希望有什麼橫亘在你們之間，形成障礙，特别是現在。
” “為什麼‘特别是現在’？現在有什麼特别的？” “求求你，”莉齊說，“求求你……” “不必擔心。
我沒有激動，我甚至沒有生氣。
我這樣子還不算生氣。
”畢竟我還沒有提高嗓門。
“那麼你不介意了？”莉齊說，“你真的不介意了？” “你們那些貶抑的言辭也許是真的，真足以……” “那你是不介意了，心肝……？” “真的足以帶來終結。
” “帶來什麼樣的終結？”詹姆斯說。
“我要你們兩個現在就走。
我要你把莉齊帶回倫敦去。
” “我走，但我建議你讓莉齊留下來。
”詹姆斯說。
“你以為我會因為太需要她，就隻怪罪你一個而放過她？我可以告訴你，我一點都不需要她！” “查爾斯，别毀掉你自己，”詹姆斯說，“為什麼你總是刻意毀掉周遭支援你的一切？” “請走吧。
一起走吧。
” 我突然捉住莉齊的一隻手，又捉住詹姆斯的一隻手，硬要讓這兩隻手湊在一起。
兩隻手在我手中掙紮，就像兩隻被抓住的小動物。
詹姆斯掙脫我的手，轉身走到書房。
我聽見他把東西扔入皮箱的聲音。
我對莉齊說：“去收拾東西吧。
”她向我伸出兩隻手，但随即轉過身，抽泣着跑開。
我走到堤道上，一直走到詹姆斯的賓利轎車前。
那車子又大又黑，在慵懶的下午日光顯得有點髒。
我拉開車門，車内有莊園宅邸或有錢神龛那種富裕甯靜的味道。
木頭儀表闆隐隐發光，皮座椅散發出清爽獨特的味道，排擋杆裹着一塊柔軟的皮革。
地毯厚厚的，一塵不染。
我要把詹姆斯和莉齊關在這個神聖的空間裡永遠遣送走。
我深信他們絕不會再回來，因為我覺得自己做的事，猶如把他們封在一個釘死的箱子裡，丢到大海裡去。
轉過身回望屋子的時候，我本能地望了石頭狗屋一眼。
先前，吉伯特為了防止下雨會把信件弄濕，曾把一個籃子放在裡面。
我看到籃子裡有封信。
我走過去把信取出。
是哈特莉寄來的。
我把信放入口袋。
莉齊最先從屋裡走出來，哭着，挽着手提包。
她想跟我說些什麼，但我卻打開車門，示意她坐進去，再把門關上。
詹姆斯跟着出來，兩手分别提着他和莉齊的皮箱。
他站在堤道上，希望我走上前去，但我沒有回應。
我繞過車頭，打開駕駛座的車門，站着等他。
他走過來，把皮箱放到行李廂裡。
我說：“我不想再看到你們兩個。
你們已經用一種有效的方式污染了你們與我的關系。
” “别這樣想。
别當傻瓜。
那件事隻是偶然，是可原諒的。
别讓自己被嫉妒心理逼瘋。
” “我說話算話。
我不想再看到你們兩個，從現在起直到世界末日。
你們寫信來的話，我會撕掉，你們來的話，我會當你們的臉把門摔上。
你們兩個誰也不要再接近我。
這也許很粗魯，但你很快就明白，當中自有正義。
你說過有什麼自動運轉的正義，詹姆斯，這裡就是一個。
你們制造了一部機器，這就是它的運作方式。
如果你們為此感到難過，我有把握你們很快就可以在彼此中得到慰藉。
我希望你們會在一起。
我也一定會把你們想成是在一起。
你們從現在起就可以牽手了，不必等我死了以後。
詹姆斯是高明的駕駛，一定可以一手握方向盤，一手牽莉齊的手，一路開到倫敦。
再見。
” “查爾斯……”詹姆斯說。
我往回走向堤道。
就在走過堤道的時候，我聽到車門靜靜關上的聲音，繼而是引擎發動的咯咯聲。
車子開走了，聲調愈來愈高，然後在轉過彎後漸漸消沉。
之後就是一片寂靜。
我走入空蕩蕩的房子裡，手指尖掂着口袋裡那封哈特莉的信。
我沒有馬上打開信。
它的存在是我一個絕對的安慰。
我想先享受這種感覺一段時間，暫時屏除一切恐懼。
我希望讓它像一件驅邪物、一塊魔法石或一枚聖指環一樣——總之，是一種有絕對保護作用、充滿柔情而又純粹的東西——留在我身邊。
現在，除了哈特莉和她未受污染的分離存在之外，我在這世界已一無所有。
對，詹姆斯總是會污染我的東西。
他就污染了愛絲蒂爾嬸嬸。
這是我第一次在他面前談起愛絲蒂爾嬸嬸嗎？我對他說了什麼？我不太記得了。
各式各樣的感情在我腦子裡沸騰。
啊上帝，我需要救贖，現在就需要。
盡管我讓哈特莉的形象像有療效的暖流一樣在我身上流淌，但在心靈的另一部分，我卻想着另一件事：用不了多久，我就會因為自己把詹姆斯與莉齊一道趕走的做法怨悔無比，痛苦無比。
為什麼我總是做些十足像傻瓜的事情？誠如詹姆斯所指責的，我總是有一種自毀的沖動。
我本來可以先趕走詹姆斯，過一會兒再趕走莉齊。
相隔半小時就足夠。
我本來用不着逼他們牽手。
但我又希望把事情做絕，讓它變得無可挽回。
我把他們一起趕走，是為了顯示我的決絕。
詹姆斯将永遠，永遠不會原諒我帶給他的羞辱。
在我的感覺裡，詹姆斯和莉齊已因為在一起而互相毀了彼此，一如一雙相約自殺的男女。
我甚至突然在腦子裡看到詹姆斯舉起左輪手槍瞄準莉齊眉心的畫面，然後是他瞄準自己眉心的畫面。
是什麼邪惡的命運安排他們在一起的？他們以前是不是有過什麼，我将無從知道，但我現在可以肯定的是，在他們開車回倫敦的沿途，莉齊的秀發都一定是枕在詹姆斯的肩上。
我等于設下一個陷阱讓自己跳。
但我一直都是明智的。
唯一可以讓我活過來的處方就是死亡。
他們兩人都已離開了我的生命。
屋裡靜得詭異。
我這才意識到自己已經好長一段時間沒有獨處了。
這些天來我的客人何其多。
吉伯特、莉齊、佩裡、詹姆斯。
還有提圖斯。
他的小塑膠袋和裡面的寶貝——領帶、袖扣和但丁的愛情詩集——還躺在書房一角，像隻被主人遺棄的狗。
我記起鮑伯·阿克賴特的話。
提圖斯曾奮力抗拒海浪的沖擊。
他一次又一次想要抓牢岩石，但每次強大的海浪都把他往外拉。
然後，在他絕望和疲憊之際，又來一個更強的浪，把他砸向岩石。
我走進廚房，給自己倒了杯佩裡留下的威士忌。
一陣海風從打開的後門吹入，我聽見二樓珠簾子滴滴答的碰撞聲。
我把威士忌喝掉。
現在，世界會變成什麼樣子，都端視哈特莉的信了。
我在桌子邊坐下。
我看看表。
快六點了。
詹姆斯和莉齊應該會在路上吃晚餐。
詹姆斯當然知道哪裡有高檔餐廳。
他們會開下高速公路；他們會坐在餐廳裡，端詳菜單。
他們應該已經從震驚中平複過來，感到自由自在。
他們再也用不着擔心被誰看見他們手牽手了。
唉，老天，但願我曾警告過提圖斯大海有多危險。
不要在洶湧的大海裡遊泳，孩子，大海是無情的殺手。
可是，過去不像夢境，它是拒絕被修正的。
提圖斯帶着光明燦爛的年輕走入我的夢中，而他的這種年輕，已成了永恒。
但願他的死隻是一個夢，讓我在夢醒時感到欣慰。
我把哈特莉的信從口袋裡取出，按在額上，心中禱告，祈求她的這封信能把我從凄涼孤苦中救出來。
我看着信封，忽然想起，我已經超過四十年沒收到一封哈特莉的信了。
但我當然馬上就認出了她的筆迹。
那幾乎和以前一樣，隻是字體變小了點，也沒那麼工整。
我把她的舊信保存了很長時間，一直到覺得看到它們就難過（或者生氣），才把它們毀掉。
但事後就後悔了。
我當然想像過她寫給我這封信的幾十種可能内容。
查爾斯，别了，此後我永遠不會再見你。
或是班出門了，我該怎麼行動？或是親愛的，我會到你那裡去，明天準備好車子。
我已經查過本地出租車行的電話号碼，抄下來，放在電話旁邊。
我掂量過整封信的重量，斷定那是一封短信。
這是個好征兆嗎？應該是，因為那至少意味着我不會讀到一封猶豫不決、瞻前顧後的信，像是我愛你，但我不能離開他，因為……等等，等等沒完沒了寫上幾頁紙。
哈特莉已經下定決心了嗎？等我們見面時，我們又會怎樣面對提圖斯的死？這是舉足輕重的事，說不定将是決定一切的關鍵。
命運是何等奇怪，何等恐怖，它把提圖斯帶來我這裡，然後讓他溺死。
我有可能與哈特莉一起哀悼提圖斯嗎？這種哀悼将會是怎樣的光景，又會對我們的關系帶來何種影響？這些擔心讓我一直拖延讀信的時間。
但我的拖延實際上并沒有為時太久。
我不再喝威士忌。
事實上我讨厭威士忌。
我在房裡走來走去，每個房間都走了一遍。
我甚至走到閣樓上，看了看屋頂上的洞。
閣樓仍然非常潮濕。
吉伯特和莉齊先前在破洞下放了兩個水桶，裡面的水都快滿出來了。
我沒去管它們。
我在屋裡到處察看，像是在找什麼東西，手裡一直握着哈特莉的信。
最後，我一屁股躺在床上，準備拆信，心情就像打開神秘禮物的孩子。
到了最後一刻，我突然感到惶恐，因為我想到，說不定因為拖延太久，我已經誤了事。
我的牙齒打顫，手指顫抖笨拙地撕開信封（還因此撕到了部分信紙），抽出信，把信攤開。
然後我站起來，走到窗邊閱讀。
親愛的查爾斯： 倘若你能到舍下茶叙，我們将感到不勝榮幸。
星期五下午四點是個好時間，我們會盼着你來，除非你寫信來改期或取消。
我希望你能夠來。
你忠實的瑪麗·菲奇 這封信使我茫然，因為我不知該作何感想或作何反應。
她是好是壞？她要求會面，但卻是與“我們”會面。
如果哈特莉不希望我做任何事，那她最明智的做法當然是自己也不做任何事。
但她又寫信給我。
這信到底是什麼意思，它的深意何在？星期五就是明天。
我瞪着信，努力想弄明白。
我的頭腦不是很清醒。
我甚至要過了一會兒才意識到信不是哈特莉寫的。
信末的署名是“瑪麗·菲奇”。
信是她寫的，但内容卻不是她構思的。
那是一封在她丈夫監視下寫的信，甚至說不定是他口授的。
但這意味什麼？是哈特莉想出辦法讓丈夫同意我去看她？但她是怎麼做到的，又為什麼要這樣做？她是想看看我，所以說服班邀我到他家？她是不是準備好在我赴約時捎給我什麼秘密訊息？又會不會這隻是個陷阱，是班布下的報仇計劃，而哈特莉被逼迫參與其事？如果班把提圖斯的死歸咎于我，那他現在一定恨我入骨。
現在他說不定覺得自己很愛提圖斯，而唯一減輕悲痛的方法就是更恨我，一如我覺得唯一減輕自己悲痛的方法就是把提圖斯之死歸咎于他。
然而，即使這是陷阱，我一樣會昂首踏進去。
我把信看了又看，還翻來覆去，甚至把信向着光舉起，以防上面隐藏着什麼。
我偵察出來，邀約的時間曾經塗改過。
本來寫的是六點，但後來改成四點。
這是可以理解的。
在班的口授下，在他的監視下，哈特莉寫的是六點，可是在把信放入信封前，她又偷偷改為四點，因為她知道四點時班不在家。
班會外出，是為了他設下的陷阱準備人手或什麼嗎？這麼說哈特莉在四點時會單獨在家了？到時她将迎向我的懷抱，一如那天晚上她奔向我家那樣。
那個晚上她之所以決定回家，隻是出于害怕班，害怕留在我身邊。
但現在她想通了，現在她可以出于自己的意志作出抉擇了。
我手上握着的就是證據，而且是重要的證據。
接着我想，假如屆時她真是一個人，又假如她說“帶我走吧”，那我就用得着一輛車子。
想到這個，希望和恐懼便在我内心交戰，因為我想到，如果我準備了車子而哈特莉不跟我走的話，那真是難堪不已的場面。
但我最後還是決定要信賴希望，并預作準備，所以我就打了電話給出租車行，要他們明天四點派一輛車到教堂外面等我。
打完電話後我覺得自在了些，仿佛希望成真的幾率因此增加許多。
這時已是九點多，我決定上床睡覺。
我喝了些葡萄酒，吃了些蜂蜜塗面包，然後吞了一顆安眠藥。
躺下時我想起自己失去了詹姆斯。
但我又有一種感覺：我失去了，不全是因為他犯下的罪、不全是因為他說的“瑕疵”，而單單隻是因為我逼他帶着莉齊離開。
是我自招毀滅的。
我與詹姆斯的關系再也無可挽回，一道欄栅已在我們之間升起。
我們将永遠分道揚镳。
不過說來奇怪，既然我們對彼此一直是充滿危險，這樣的事情又怎麼沒有更早些發生。
第二天我碰到的難題是怎麼消磨四點以前的時間。
起初，我覺得這難題是無解的，認為自己必會因為煩躁不堪而狂奔尖叫起來。
但結果，我還是成功地找一些小事來讓自己忙個不停，才沒有感受到太大的痛苦。
我花了些時間整理儀容，不過有點矯揉造作，因為我不能想像哈特莉會介意我的儀容。
我洗了一件比較好的襯衫，晾在太陽下曬幹。
我找出一件黑色薄西裝和一雙幹淨襪子，又挑了一條時髦漂亮的領帶。
我洗了頭，讓頭發幹淨蓬松。
我已經好久沒遊泳，但身上仍然有一點鹽味。
因為說不定馬上就要帶着哈特莉遠走高飛，我決定收拾一小箱行李，一面收拾，心髒一面噗噗跳。
雖然沒有胃口，但因為怕沒體力，我還是吃了午餐，但沒有喝酒。
午餐後我巡視全屋一遍，把每扇窗戶關緊。
我倒掉閣樓裡的兩桶水，再把空桶子放回屋頂破洞下方。
下樓走進小紅室的時候，我突然看到自己寫給哈特莉的那封信就放在桌上，被吸墨水紙蓋住一部分。
信是在提圖斯死前寫的，卻一直沒寄出：信中我談到班企圖謀殺我，談到我決定要“昂首闊步”踏入“尼布利特”，談到一種平靜隐秘生活的遠景。
不過，如今佩裡格林既然招認是他推我下海的，提圖斯也死了，這封信自然已是過時得要命。
看到信我覺得痛苦，本想馬上毀掉，但決定還是先重讀一遍再說。
重讀以後，我覺得信的第一頁相當铿锵有力，而且包含重要的解釋，毀掉殊為可惜，所以我就隻把涉及班和提圖斯的後兩頁信毀掉。
我用另一張紙寫下以下的話：這封信是我早些時候寫的，但一直沒寄出。
仔細讀它。
我愛你，我們會厮守在一起的。
我同時寫下我的電話号碼，然後用一個新的信封把信封起，放入口袋裡。
我早早就出發，在村子的雜貨店兌換了一張支票。
我買了一些刮胡刀片和一些哈特莉會用得着的乳霜和化妝品。
時間還不到三點半，我便走向教堂，想先消磨一些時間。
因為恐懼和希望在體内擾攘，我有種想吐的感覺，覺得自己随時都會昏過去。
出租車已經到了，司機無所事事地等着。
我告訴他等到我來為止。
他笑着說：“要等三小時嗎？”我說：“難說。
”我走入教堂墓園，看着杜啞的墓碑，憶起曾想帶提圖斯來看一看。
我走進教堂，坐着喘氣，接着突然想起我可能遲到了，便又一溜煙往外跑，向山坡沖去。
那是個暖天，但柔和的海風一陣陣吹拂着。
我走到屋前停住，伸手要去推那扇藍色木栅門。
一大叢一大叢濃豔的玫瑰花怒放着，什麼顔色都有，在太陽下閃耀。
這時我才想起，我手上還提着皮箱，而我本來計劃是留在出租車上。
裝哈特莉化妝品的那個紙袋子也還在我手上，而我本來打算是放進皮箱裡。
接着，我聽到一陣可怕的音樂聲，讓我的血液為之凝固，忍不住喘起氣來：屋裡正有一台最高音部的錄音機和一台次高音部的錄音機在放着“綠袖子”。
我會激動，并不是因為完全沒有預期此時會聽到一場錄音機的二重奏。
更重要的是，“綠袖子”是我和哈特莉的老情歌。
我從前有一台靠省吃儉用買下來的錄音機，我們喜歡把它放在她家的老鋼琴上面，看着對方合唱這首歌。
它是我們的主題曲，是我們的愛之歌。
如果現在屋内隻有一台錄音機在放這首歌的話，我會毫不遲疑認定這是一個秘密的愛的訊号。
但兩台錄音機又另當……這是蓄意的羞辱嗎？不，她一定是忘了。
所有這些思緒，都是我推開木栅門時一下子掠過的。
我慢慢踏上走道。
音樂停止了，接下來是歇斯底裡的狗吠聲。
我收攝心神走向大門，腦子裡已有新的想法。
那“綠袖子”根本不代表什麼。
也許隻是他喜歡這首歌，而她又無法阻止他愛聽這首歌罷了。
顯然，如果她一心想跟我走的話，她的行為舉止應該比平日更謹慎。
但會不會這是她給我的一個暗号？但至少有一點是明白的：她不是一個人在家裡。
雖然狗吠聲便足以通知屋裡的人有人來了，但我還是按了門鈴。
哈特莉打開門。
她的頭向後一仰，有點擺架子的味道，但也許隻是情緒波動造成的。
她不帶笑容凝視着我，嘴巴微開。
我回望她，兩頰發燙，感覺自己的眼睛大得像銅鈴。
客廳門是開着的，我感覺到班就在裡面，盯着哈特莉的一舉一動。
即使我事先計劃好在她打開門的刹那間與她交換秘密訊息，這時也無法付諸實行了：我們兩個都肢體麻痹了。
那隻狗現在就站在哈特莉腳邊，繼續吠着。
它線條優美，是黑白兩色的牧羊犬，有着一個長鼻子。
在吵鬧的狗吠聲中，我說：“午安。
”哈特莉說：“真高興你能來。
” 我進入屋内。
玫瑰花的味道非常濃（單是門廳裡就有好幾瓶），與屋子混濁的氣息融合在一起，甜甜的、黏黏的、膩膩的，就像老太婆房間裡的氣息。
哈特莉對狗說：“安靜！”但狗已經吠夠了，開始嗅我的身體和搖尾巴。
班從客廳對我說：“請進。
” 我走進去，首先映入眼簾的就是那片大觀景窗。
窗外是一片綠草斜坡以及遠處的藍色大海。
我從來沒看過哪個漂亮的景觀是如此陰險邪惡的。
兩台錄音機就放在寬闊的白色窗台上，旁邊放着那副望遠鏡。
“請坐。
”哈特莉說。
我注意到她今天的樣子幾乎稱得上時髦。
她把頭發挽成一個端莊的髻，穿了一條藍裙子和一件白色條紋女襯衫。
她看起來年輕又健康了些。
“你喜歡坐這張椅子？還是那張？”她問。
我不想再陷入上次那張半圓形靠背搖椅裡面，就挑了低矮的木頭扶手椅坐下。
精美的茶點已經擺在一張小圓桌上。
有奶油面包、司康餅、果醬、三明治，還有一個冰淇淋蛋糕。
“我去泡茶。
”哈特莉說，說完就走出客廳，留下我和班兩人。
班仍舊站着，忙着管狗。
“卓菲！”這顯然是狗的名字。
“卓菲，過來！好乖，給我坐下。
坐下。
”卓菲坐了下來，班跟着坐下。
這時哈特莉端着茶回來，一見女主人進來，狗又站起來。
“這家夥欠揍。
”班說。
哈特莉搖晃着茶壺，說道：“他不礙事。
”然後問我：“要糖和牛奶嗎？” “都要，謝謝。
” “你不介意先加牛奶嗎？吃點三明治嗎，還是要塗果醬的面包？蛋糕是手工做的，但不是我們家，我沒這個膽子做這種蛋糕。
”哈特莉把茶倒進我的杯子裡。
“三明治就好，謝謝。
我好喜歡你們這裡的景觀。
”這句話幾乎是無意識說出來的。
我緊張得幾乎陷于無意識狀态。
“對，真的很美，”班說，“真的很美。
”然後再次對卓菲發号施令。
“坐下！嗯，好孩子。
”他拿一塊三明治給狗吃。
“你慣壞他了！”哈特莉說。
“你這隻狗是從阿莫尼農莊買來的，對不對？”我的無意識機器繼續自動運轉。
但這話一出口，我就擔心讓班知道哈特莉跟我提過這事是不恰當的。
但我繼而又想，這沒什麼大不了的。
“對，是阿莫尼農莊的人養大的，”班說，“是一隻威爾士牧羊犬。
但阿莫尼農莊的人不喜歡它，因為它不會看羊。
對不對，卓菲？你不會浪費時間去看守那些笨羊的，對不對，小家夥？” 卓菲又跳起來，尾巴搖個不停。
我先前把小皮箱放在椅子邊，裝哈特莉化妝品的袋子就在箱子上。
我脫下鴨舌帽，拿起小皮箱，打開，把帽子與袋子一起放進去。
我擔心班會注意到袋子，而且直覺猜到裡面放些什麼。
班和哈特莉都看着我。
“我很高興認識你弟弟。
”班說。
哈特莉不可能跟他談過我家裡的細節。
再說怪物也是沒有親人的。
“他是我堂弟。
” “哦，堂弟。
他是哪個單位的？” “皇家來複槍兵團。
” “綠夾克。
” “對，就是綠夾克。
” “他還住在你哪裡嗎？” “不，他回倫敦了。
” “我真希望自己是正規軍。
”班說。
“正規軍在承平時期會很無聊。
”哈特莉說。
“但我還是這樣希望，”班說，“當兵可以認識很多人，還可以到處跑。
當然，能住在家裡也不錯。
” “非常不錯。
” “你的房子怎樣了？” “漏雨了。
” “那場大雨可真夠瞧的，對不對？” “再吃塊三明治吧，”哈特莉說，“哎喲，你連原來的一塊都還沒吃。
” 那塊三明治一直被我捏在手裡，因為太用力，有部分被捏斷，掉在地上。
我把剩下的三明治放入口袋。
我說：“我很遺憾……那事情真的讓我很難過……” “你是說提圖斯的事？”班說，“對，我們也是。
”他頓了一下，接着說：“但生死有命。
” “那是個悲劇。
”哈特莉說，語氣像是在下結論。
我不想繼續這種可怕的交談，但又找不到适當的措辭。
我說：“我認為那是我的錯……本來我可以……” “那絕不是你的錯。
”哈特莉說。
“那絕不是你的錯，”班說，“我倒覺得更多是他自己的錯。
” “這事讓我承受不了，我無法相信，我……” “我們得去承受它和相信它，”哈特莉說，“而且事情已經發生了，再說什麼都無濟于事。
” “對，說什麼都無濟于事，”班說，“就像戰争一樣。
死者已矣，但活着的人總得繼續活下去。
你明白我的意思嗎，呃？” 哈特莉雙手按在膝蓋上，說話時并沒有看我。
她自覺地不時輕甩和輕拍一頭柔軟而有條理的頭發。
她今天沒塗口紅，臉上也沒施脂粉。
她的條紋女襯衫領口沒扣扣子，露出有曬斑的脖子和鎖骨。
自從我們重逢後，我還沒見過她像今天這麼幹淨、整齊和講究。
我也注意到班的樣子近乎生氣勃勃。
他穿着一件幹淨的寬條紋襯衫，打着顔色相襯的寬條紋領帶，外穿寬松的棕色夏季外套，褲子是淺棕色的，腳上穿着一雙似乎是新買的帆布鞋。
他微凸的小腹自在地勒在緊緊的皮帶裡。
他的學生頭梳得光滑整齊，胡子也刮得幹幹淨淨。
他的眼睑微閉，上唇抿着。
他說話時也沒有望着我。
短暫交談下來，他已吃掉好幾塊三明治。
“我想我明白。
”我回答說。
“我拿條餐巾給你，”哈特莉說，“你的手黏嗒嗒的。
”她從一個抽屜取出一條餐巾，遞給我。
“你打算在這裡過冬嗎？”班問我。
他們顯然認為提圖斯的話題該結束了。
我不能怪他們。
他們有什麼必要向我流露哀傷呢？他們必須以自己的方式來止痛療傷。
也許這就是他們請我來茶叙的目的。
“對，我是這樣打算。
” “我還以為你會到法國或馬德拉群島之類的地方避寒，就像其他有錢人一樣。
” “不會。
再說我并不有錢。
” “但我要先警告你，這裡的冬天冷得要命！” “看！看看它坐着的樣子！”哈特莉指着卓菲說。
卓菲現在前腿跪着，兩條後腿盡情舒展。
那隻狗擡起頭，一副自得其樂的樣子。
“你是隻耍寶狗，對不對？”班說。
卓菲甩甩尾巴，表示同意。
“你有打算養狗嗎？”哈特莉問我。
“不，我沒這樣打算。
” “你是愛貓族嗎？”班問道。
“什麼？” “愛貓族。
” “呃……我不是。
” “想到檢疫期就讓人心煩，”班說，“需要六個月的時間，就像這裡一樣。
” “檢……疫期？” “對，”班說，“我們要到澳洲去了，從此不用再忍受英國的冬天。
我們買卓菲時不知道檢疫期會那麼長。
但總不能把它留在這裡。
你說對不對，好孩子？” “到澳洲去，你是說……移民？” “對。
” 我望向哈特莉，向我迎來的是一雙張得大大的平靜紫色眼睛，眼神裡似乎帶着笑意。
然後她站起來，把茶壺拿到廚房去添水。
“到澳洲去？” “對，我搞不懂為什麼有人不想移民澳洲。
怡人的氣候、便宜的飲食、便宜的房子。
老天，我真希望再年輕一次，趁年輕時就住在澳洲。
” “班在澳洲一樣可以拿到國民年金。
”拿着茶壺走進來的哈特莉說。
“曾到過澳洲嗎？”班問。
“去過，”我說，“好幾次。
真是美妙透頂的國家。
” “悉尼港、悉尼歌劇院、便宜的葡萄酒、袋鼠、無尾熊。
一想到這些我就迫不及待。
” “你們什麼時候啟程？”我問，眼睛望着哈特莉，她正在為班倒茶。
“不會馬上，五六個星期之後吧。
有好些事得先做，像是去看我姊姊等等的。
我們計劃了好長一段時間，那孩子的死讓事情變得容易些。
” “這麼說……你們一直有這個打算？”我企圖捕捉哈特莉的眼神，“我是說……申請移民得花上一點時間……我不知道你們有離開這裡的計劃……我真詫異你一直沒有告訴我。
”我這話是對哈特莉說的。
“因為我一直不敢相信那會成為事實，”她說，微微一笑，“真的像是在做夢。
” “看到悉尼歌劇院，你就會知道不是夢了，”班說，“那玩意兒就像是躺在藍色海水裡微笑的大貝殼。
” 如果說他們五六個星期後就要啟程，那代表他們開始辦理移民的時間比我最後一次看到哈特莉時還早。
她為什麼不告訴我？她竟然沒告訴我，多不可思議。
但我轉念又想，說不定因為她不相信移民的事會成真。
而如果她鐵了心要擺脫我，自然不會告訴我。
我繼續瞪着她，但自那微微一笑後她的眼神就
