之六
關燈
小
中
大
現在離提圖斯之死尚未過很久。
時間對我來說是在一片愁雲慘霧中流逝的，恨意讓我決心如鐵。
吉伯特因為要回倫敦演一出電視劇，所以走了。
莉齊留了下來，而我對她那張不快樂和哭得紅腫的臉已習以為常。
佩裡格林也留了下來，卻是臉臭臭、近乎生氣的樣子；他每天都穿着粗花呢褲子和襯衫，跑到阿莫尼農莊附近的郊野散步，回來時滿身大汗并動辄發怒。
他顯然悶悶不樂，隻是下不了決心離開罷了。
他載過莉齊到村裡購物一兩次。
詹姆斯也留下來，但相當郁郁寡歡。
他對我溫柔體貼，不過很少說話。
我們幾個是基于某種互相保護的意識而待在一起，卻無法交談。
他們顯然不願意留我一個人在這裡。
說不定他們每個都打定主意要最後一個離開。
但又像是每個人都在等待什麼事情發生。
三餐都是莉齊掌廚。
我們靠吃意大利面和起司度日。
現在已經不可能回到正常的人類飲食習慣了。
除了詹姆斯以外，我們每天都喝很多酒。
在我接下來要記叙的那一天，我一大早醒來，意識到剛剛做了一個很可怕很可怕的噩夢。
我夢到提圖斯溺水。
意識到那隻是一場夢的時候，我大大松了口氣，但接着就想起…… 我下床走到窗前。
當時大約是六點，太陽已經升起一陣子。
涼爽的夏天天氣又回來了，天空朦朦胧胧的，大海一片甯靜。
海水是非常蒼白的灰藍色，近乎白色（天空也是一樣），水波快速地不停跳動，看起來一派歡樂的樣子，但我卻感覺到，自己是用提圖斯的眼睛在看着大海。
我已搬回自己的卧室。
其他三人睡在樓下。
我決定當天就把他們打發走。
雖然有點害怕孤單一人，但我的計劃卻不容許有别人在這裡。
我迅速換好衣服，下樓走入廚房。
佩裡格林在刮胡子。
他沒理我，我徑自穿過廚房走出草坪。
詹姆斯剛從岩石上爬下來。
片刻後，我聽到莉齊和佩裡格林在廚房裡的說話聲。
那天我們每個人都起了個大早。
詹姆斯坐在凹坑旁邊的石頭座椅上。
他砌的“蔓荼羅”圖案在舉行派對的那個晚上就被毀了，石頭散落在草坪，後來提圖斯把石頭一一撿起，放回凹坑裡。
我的草坪“邊界”則相對完好。
我走到詹姆斯身邊，也坐了下來。
太陽已把石頭曬得很溫暖。
詹姆斯已刮過胡子。
他的臉被太陽曬得又紅又褐，在暗色粗糙的胡子上方顯得非常光滑。
不知道為什麼，他看起來比平常幹淨，更清晰，不過也許隻是光線夠亮的關系。
他迷蒙的棕色眼珠顯出一些赭色的條紋；他的薄唇肌理細緻紅潤；他的暗色頭發比平常有活力有光澤，掩蓋了他微秃的頭頂。
盡管沒有微笑，但他與愛絲蒂爾嬸嬸神秘的相似性卻比平常更顯著。
“詹姆斯，我希望你離開，我希望你們全都離開。
明天就走，好嗎？” 他皺起眉頭。
“你走我才走。
跟我一起到倫敦，住我那兒吧。
” “不，我必須留在這裡。
” “為什麼？” “我有事情要做。
” “什麼事情？” “這樣那樣的事，還有關于這房子的事，說不定我會把它賣掉。
我想要一個人獨處。
我已經痊愈了。
” 詹姆斯從凹坑裡撿起一塊石頭，那是一塊棕色石頭，有兩條明亮的藍線環繞一圈。
“我喜歡你收集的這些石頭。
這塊可以送我嗎？” “當然可以。
那麼我們就說定了？我會告訴其他人的。
” “你打算怎樣處理哈特莉和班的事？” “我沒什麼打算。
事情結束了。
” “我不相信。
” 我聳聳肩，準備站起來，但詹姆斯卻拉住我袖子。
“查爾斯，告訴我你有什麼打算。
我知道你正在計劃什麼。
” 我正在計劃什麼呢？我很清楚，自己正處于一種幾近瘋狂的狀态，但還沒有瘋。
有些偏執（熱戀就是其中之一）是可以癱瘓一個人心靈的正常自由運作的（這種運作常常被稱為“理性”）。
我神志清醒得足以知道自己正處于一種完全偏執的狀态，就像迷宮裡的老鼠一樣，隻能一遍又一遍想着同一件事情。
但我的神志卻沒有清醒得足以打斷這種機械性思考。
我想要殺班。
我是想殺班，但這不代表我有具體的計劃和時間表。
我會等到單獨一個人的時候再來構思。
班曾企圖謀殺我，現在回想起來，我竟然會想“原諒”他的罪行、他的羞辱，真是不可思議。
我那個“昂首闊步”把哈特莉搶過來的計劃是以拯救哈特莉為目的，不是以懲罰班為目的。
但現在情形徹底改變了。
我不能饒過殺提圖斯的兇手，不能讓他逍遙快活。
就因為殺我不成，班才會偷襲提圖斯，讓他溺水。
他殺那孩子，純粹出于對我的卑鄙恨意；既然他瘋狂得做出這樣的事，我相信我一樣可以瘋狂得做出同樣的事。
事實上，我的瘋狂是基于一種悲恸，為失去一個最寶貴的孩子而悲恸。
唯一可以纾解這種悲恸的隻有恨意和複仇的決心。
一如人們在内戰時所做的，隻有以血還血才能為我帶來慰藉。
我不得不成為恐怖分子。
在最後那幾天裡，我裝得像個靜靜哀傷的老人，任由詹姆斯和莉齊注視我的一舉一動而不以為意。
但我滿腦子想的都是班有多恨我，因為我，又有多恨提圖斯。
提圖斯不幸的童年歲月全都是肇因于此。
我和提圖斯的關聯在他腦袋裡一定已形成一種動态的偏執模式。
那持續出現在他面前的小孩成了一個活生生的象征：他太太不忠的象征，奸夫洋洋得意的象征。
何況他一定在報紙和電視上常常看到我嘲弄的表情。
班天生就是暴戾之人，一個摧毀者，一個殺手。
他一定恨極了我和我那矮小醜陋的小孩，不時恨得咬牙切齒。
當班還逍遙自在的時候，他又怎麼會以懲罰自己的妻兒為滿足呢？絕對的恨意是一種具有強大支配力的瘋狂形式。
在那些歲月裡，他想必已經在想像裡殺死我無數遍了。
當他終于遇到我的時候，一定很快就看出，我對他的恨一點也不亞于他對我的恨。
在岩石拱橋上的那次對峙，他清楚看出我有推他下海的沖動。
所以，如果他辯稱後來殺我隻是為了自衛，也是完全合理。
不過，當他殺我未遂之後，還有什麼比他把瘋狂的怒氣宣洩在提圖斯身上更自然不過的呢？說不定，作為一種對我的報複手段，殺死提圖斯甚至比殺死我更能帶給他滿足感。
我還記得班對我說過的最後一句話就是：我會幹掉你們（當時他稱提圖斯為“臭小子”）。
我現在可能忘掉這件事，離開這裡嗎？那是無法想像的。
一報必須還一報。
但要怎樣報複呢？在思考這個問題時，我還神志清醒得知道應該透過想像哈特莉來穩定自己的情緒。
我努力想像她的臉，一張看着我的臉，甯靜而充滿思念，漂亮得就像從前，而她将來大概也會是如此漂亮。
用不了多久，我就會走向她，擁抱她，互相給彼此慰藉。
但我無法預見的是，我消滅了班以後會帶給哈特莉什麼樣的影響，或所謂消滅了班到底是什麼樣的光景。
現在我覺得我有自由去消滅他，有時甚至覺得，我對他的恨比對哈特莉的愛還執着。
我現在想要除去他不再單是為了她。
消滅班已成為目的本身。
關于要怎樣對付他，我已經想出幾個性質不同的方案，但目前都還處于大綱階段。
到我單獨一人的時候，将會挑出其中一個，仔細思考必要的細節，然後轉化為實際可行的計劃。
其中一個方案是報警。
有人意圖謀殺我的事實，加上我對各種背景資料的說明，兇手是誰的答案将會毫不含糊地指向班。
我相信，以班的性格，他在受到正式訊問或指控時，将會桀骜不馴，将會直認不諱。
這也許真的是最容易逮到班的辦法。
撒一張網，讓他自己一頭栽進去。
我看得出，以班這種頭腦簡單的暴力型人物，一定會對法律的複雜性感到不自在，而且會不耐煩去編一番謊話。
我對這個主意想像良久，甚至開始覺得自己已經做了這件事，而他已經俯首認罪。
問題是，如果他矢口否認，我将奈何不了他——我沒有任何可以讓他入罪的證據。
我也思考了各種需要包含詭計與暴力的計劃。
如果我能夠把他引來，把他推入米恩大湯鍋裡，那當然是最公道的做法，但他應該不會那麼容易上當。
我又考慮了其他可以溺死他的方法。
但都不容易成功。
倒不如使用更直接的暴力手段。
直接的暴力手段？對，但又不能太直接，因為班是個強壯的危險人物。
有個助手當然最理想，但我又發過誓要單獨行動。
我沒有忘記哈特莉說過，班留有他當兵時用的來複槍。
我不懷疑他常常把槍拿出來擦拭和上油，但他說不定沒有彈藥。
我在倫敦有一把漂亮的道具手槍，那是劇院的财産。
說不定我可以拿來吓唬他，逼他轉身，然後用鐵錘結束他的性命！但接下來呢？把整件事情告訴警方？找哈特莉來作證我是出于自衛？再說，在我用槍指着他的過程中，他随時都有可能發難，再次殺死我，那時我可真需要自衛了。
那些關在心靈牢籠裡的人固然可以經常想像自由，隻是自由對他們一點吸引力都沒有。
我同時知道，我會恨得那麼深，部分原因是一些我尚未自省的罪惡感；但此時此刻，我絕不能讓罪惡感來混淆我。
當我在房裡像個鬼魂飄來飄去，當我在詹姆斯、莉齊和佩裡眼前假裝平靜無事的時候，我滿心想着的都是哈特莉，是我将要與她一起過的平靜生活，是我與她将永遠躲藏在裡頭的那棟小房子。
另一方面，如果我真的殺了班或讓他殘廢或讓他精神失常或讓他坐牢，我有可能平平靜靜帶着哈特莉離開嗎？那會是怎樣的一種平靜？我此後可以心安理得地過日子嗎？我在構思各種動機可疑的計劃時，是不是也在為自己的末日鋪路呢？ 我抽開仍被詹姆斯抓住的袖子，對他說：“我沒準備做什麼。
我隻覺得自己已被不幸砸得稀巴爛。
” “跟我一起到倫敦去。
” “不。
” “我知道你正在密謀什麼，你眼睛裡充滿可怕的幻影。
” “是海怪的幻影。
” “查爾斯，告訴我。
” “告訴我”這三個字讓我回憶起，小時候我想要騙他有多困難。
他有一種從别人口中套出話來的本領，就像是你明明打算向他撒謊，但話到了嘴邊卻會變成實話。
但我現在不打算告訴他事實。
畢竟，我怎麼能把我滿腦子的恐怖想法透露給任何人？“詹姆斯，你先回倫敦，我随後就到。
我要回去整理一下我的小公寓。
現在不要為難我了。
我隻想一個人在這裡靜一兩天，就這樣。
” “你有一些可怕的想法。
” “我沒有任何想法。
我的腦袋空空的。
” “你先前對我說，你認為是班把你推進米恩大湯鍋裡的。
” “對。
” “但你不是真的這樣想，對不對？” “不對，但那已經不重要了。
” 詹姆斯看着我，像是心裡正衡量些什麼。
莉齊從廚房裡喊說早餐已經好了。
太陽甯靜而明亮地照在被雨水沖刷過的草地上，照在草地邊的漂亮石頭上，照在燦爛的黃色岩石上。
那是一片帶着諷刺意味的快樂景象。
“不，那很重要，”詹姆斯說，“我不願意在你腦裡有個絕對錯誤的觀念下留你一人在這裡。
” “我們去吃早餐吧。
” “你想錯了，查爾斯。
” “幹嗎那麼激動！你有你的觀點，我有我的。
走吧。
” “等一下，等一下。
那不隻是一個觀點。
我知道真相。
我知道不是班推你的。
” 我吃驚地望着他。
“不可能，你不可能知道。
事發當時你在旁邊嗎？” “沒有，但我……” “有其他人看到嗎？” “沒有……” “那你又怎麼知道？” “我就是知道。
查爾斯，求求你相信我。
你必須相信我。
别問我，接受我說的話。
不是班幹的。
” 我們四眼相觑。
他強烈的語氣，他的眼神，他肅穆的表情，在在讓我抗拒的心靈軟化。
但我無法相信他。
他怎麼會知道？除非……除非……推我的人就是他。
到底在他那張印第安人面具下藏着些什麼呢？多年來我們一直是競争對手，而我是比較成功的一個。
兒時的恨——就像兒時的愛一樣——是可以持續一輩子的。
詹姆斯是個“怪胎”，有着奇異心靈的怪人。
他從事的可是冷血無情的行業。
我記起他對班的贊譽之詞。
會因為是我猜到他是特工，準備潛返西藏，所以他才想把我除掉嗎？我用雙手按住頭。
我當然沒把這個想法說出來。
“詹姆斯，不要再企圖說服我了。
班不隻想殺我。
提圖斯也是他殺的。
” “啊……老天……你……”詹姆斯說。
他轉過身，一副一籌莫展的樣子。
然後說：“你有什麼證據可以證明是他殺死提圖斯？你看見了嗎？” “沒有，但那是再明顯不過的。
沒有人檢查過他頭上的傷口。
提圖斯是遊泳健将。
而且班也意圖謀殺過我……” “這些就是你的‘證據’？但我知道事情不是這樣。
” “詹姆斯，你不可能知道！我了解班，知道他的恨意有多強烈。
你看到的是一個軍中弟兄，我看到的卻是一個殺手和徹頭徹尾的瘋子，一輩子都被怨毒的嫉妒心焚燒着。
我也知道怨毒的嫉妒心是怎樣的東西。
” “這就是我害怕的：你怨毒的嫉妒心。
”詹姆斯說，“你要我怎樣發誓賭咒才會相信呢？我以我們兒時的歲月發誓，以我們對父母的回憶發誓，以我們的堂兄弟情誼發誓，班沒幹這件事。
求你就接受我說的，不要再追問了。
就讓它過去吧。
我們一起離開這裡，回倫敦去。
” “你要我怎樣‘接受’呢？你一直主張不是班幹的，難不成整件事都是我想像出來的嗎！你就不能‘接受’我說的，有某個人企圖殺我嗎？你不可能知道那不是班幹的。
除非推我的人不巧就是你。
” “不是我，”詹姆斯蹙着眉說，“别傻了。
” 我無比釋懷。
這麼說，我剛剛真的懷疑過他可能就是兇手？我當然馬上相信他的話，而我對他的懷疑當然是荒謬的。
但如果不是他幹的，又不是班幹的，那又是誰呢？他肅穆的誓詞讓我動容，但我無法相信他。
難道推我的人是吉伯特，他因為莉齊的事對我懷恨于心？還是因為堕胎而怨我的羅希娜？也許還有别人有殺我的動機。
會是弗雷迪·阿克賴特嗎？為什麼不可能？他恨我，而且現在就住在阿莫尼農莊。
班不是到阿莫尼農莊買了隻狗嗎？會不會是班雇弗雷迪來殺我？還是，弗雷迪原本隻是要把我弄成殘廢，卻意外讓我掉到海裡？ 詹姆斯看出我在東猜西想，做了個絕望的手勢。
“我不擅長猜謎遊戲，”我說，“我仍然認定推我的人就是班。
” “跟我來吧。
”詹姆斯說，站了起來。
我們一起走進廚房。
莉齊站在液化氣爐旁邊。
她已經用發夾把頭發夾在後面，穿着一件非常短的罩衫，裡面是一件非常短的洋裝。
她看來年輕得荒謬，有點像蠢蠢的高中女生。
佩裡坐在桌前，雙腿伸直，手肘支撐在桌上。
他那張大臉因汗水而顯得油膩膩的，并且兩眼茫然。
說不定他已經喝過酒了。
詹姆斯隻說了一句：“佩裡格林。
” 佩裡沒動，茫然的雙眼始終凝視前方。
“如果你們剛才在讨論誰謀殺或謀殺未遂查爾斯的話，那答案就是我。
” “佩裡……” “我的名字是佩裡格林。
” “為什麼？佩裡格林……真是你嗎？……到底為什麼？” 莉齊坐了下來，看着我們，沒露出驚訝的表情。
看來她已經知道此事。
“你還需要問嗎？”佩裡格林說，沒有看我，“自己想想吧。
” “你是說……老天……是因為羅希娜？” “對，夠奇怪吧。
我是為了她。
你蓄意毀了我的婚姻，搶走我愛慕的太太。
你是有計劃的，你是冷血動物。
弄到手以後你又把她甩掉。
你甚至不是為了她而要她，隻是想把她從我身邊搶走，好滿足你那獸性的占有欲和嫉妒心理！你得到滿足後，就跑到别的地方。
尤有甚者，你還期望我會忍受這件事，繼續當你的朋友！為什麼？因為你認為每個人都會喜歡你，而不管你做了什麼爛事，因為你是奇妙無比的查爾斯·阿羅比。
” “可是你不隻一次說過，很高興擺脫那個賤女人……” “我是說過，但你為什麼要相信？也請你不要用那種髒話稱呼她。
當然，每個人都知道你視女人為垃圾。
但讓我憤恨難當的是你毀了我的生活和快樂後卻若無其事，在我面前神氣活現得要命。
” “我不相信你們是快樂的……你現在隻是找理由……” “啊，耶稣基督！好吧，我們是不快樂，但難道我就不能嫉妒！你搶走她何嘗不是隻是出于惡毒的妒意！” “但是你自己鼓勵我的！為什麼你要費事假裝，費事來誤導我？你不能怪我……如果你看起來再痛苦一點，我就更有罪惡感。
但你對我好友善……你每次看到我都好開心……” “我是演員。
也許因為我喜歡看到你。
人有時候喜歡看到自己憎恨和鄙夷的人，透過誘導他們表現出不堪的一面，進一步證明他們真的很可憎……” “這些年來你一直都在等待報複的機會！” “不，不是這樣。
我喜歡牽着你的鼻子走，若無其事地看着你，心想要是你知道我是怎樣想的會有多麼驚訝。
這可以為我帶來滿足感。
這些年來，你對我來說都是惡夢，是我心中的一個惡魔、一個腫瘤。
” “啊，老天。
我很抱歉……” “你認為我會希望現在聽到你的道歉？” “我也許對不起你，但罪不至死吧？” “我承認。
我推你隻是出于一時沖動，而且我當時也喝醉了。
我推了你一下就繼續往前走。
我沒看到接下來發生什麼事，也不在乎。
” “但你不是說你是非暴力型的人，說你從來不會對……” “我是說過。
但你是特殊個案。
壓垮駱駝的最後一根稻草，是羅希娜的出現，就是她像巫婆般坐在岩頂上向我們擲石頭那一次。
我當時心想你一定還與她牽扯不清，而事情顯然真是如此。
” “我沒有。
” “我不在乎。
” “我就奇怪你怎麼沒有談她。
原來你在計劃謀殺我。
” “我不在乎，我不想知道，我不相信你說的任何話，我認為你是個一文不值的人。
我隻是受不了看到她站在那裡，看到擋風玻璃被砸破。
我受不了，那是個震撼，我氣炸了，覺得身上仿佛被砸出了一個洞，所有的舊恨都源源湧出，新鮮得就像當初。
我非對你做些什麼不可。
不過我隻是想把你推到海裡。
我敢說自己當時已很醉了。
那地點不是我事先挑選的，也不知道下面有那麼可怕的漩渦……” “那你很走運。
幸虧我沒死掉，不然你就是……” “我不在乎，”佩裡格林說，“我一直希望你死掉。
那天晚上我想過要找你單挑，但想，說不定反而會被你殺了，因為你沒我那麼醉。
不管怎樣，我的榮譽感現在已得到滿足，而我也不需要再為你提供更多的酒了，感謝老天。
我甚至懶得告訴你，你這個人有多他媽的爛。
你是個破滅了的神話。
你到現在還以為自己是成吉思汗呢！我搞不懂自己怎麼會被你迷惑了那麼多年。
我想是因為你的權力，還有你那長久不衰的成功。
但現在你老了，不中用了，像回到米蘭後的普洛斯帕羅一樣凋零，變得可憐兮兮，隻有像莉齊這類善良女孩會來找你，逗你開心。
但她們大概也不會待太久。
你從來沒有為人類做過任何事，從來沒有對除了你自己以外的任何人帶來裨益。
要不是克麗芒迷上你，将不會有人聽過你的名字，而你的作品，不過是一籃子假裝有東西的戲法。
這一點，現在大家都看出來了，不會再受你催眠了。
你将會孤零零一人，甚至不再是任何人心裡的怪獸。
大家都會大大松口氣，同情你，然後忘記你。
” 接下來是片刻鴉雀無聲。
“但如果你那麼想殺我，為什麼又要吐實呢？你大可默不作聲……還是說你想讓我知道？” “我不在乎你是知道還是不知道。
是你堂弟用他的問訊本領把我的話套出來的。
他說你以為是班幹的，所以滿腦子胡思亂想。
” “你隻是假裝一直痛恨我，那不可能是真的。
你其實不是多了不起的演員。
不然你不會告訴我你那個佩裡格林叔叔的事。
” “我根本沒有一個叫佩裡格林的叔叔。
” 我完全困惑了。
“但提圖斯呢？” “你這話什麼意思？”詹姆斯問道。
“那提圖斯遇到了什麼事？是誰殺他的？我是說……我想……一定是班殺的吧？” 半晌以後莉齊回答了這個問題。
“查爾斯，那純粹是意外，沒有人殺他。
” 佩裡格林站了起來。
“好吧，該說的都說完了，我希望将軍會感到滿意。
我要回倫敦去了。
再見了，莉齊，很高興遇到你。
”他大步走出廚房，我聽見他收拾東西的聲音。
接着是阿爾法·羅密歐猛力倒車的聲音，然後是愈來愈細的咆哮聲。
詹姆斯站了起來，望着窗外。
莉齊一邊靜靜地哭，一邊在水龍頭下面給水壺灌水。
然後把水壺放到液化氣爐上，打開液化氣。
我對詹姆斯說：“你說過不願意在我腦裡有個錯誤觀念的情況下留我一個人在這裡。
現在那個觀念既然已經除去了，你也可以放心走啦。
” 詹姆斯轉身看着我說：“你會來倫敦嗎？” “不會。
” “你打算對他們做什麼？” “什麼都不會做。
事情結束了。
過去了。
” 但這當然不是真的。
那天的其餘時間和隔天，我都是在一種病恹恹的恍惚中度過。
表面上，我顯得平靜、哀傷、認命，但事實上我心中滿是恐懼和怨毒。
我強烈希望詹姆斯離開，他的陪伴讓我感到像是折磨，就連他不在旁邊的時候，我都會感受到他咄咄逼人的存在。
莉齊也讓我惱怒，因為她常常哭（她似乎抑制不住），而且我看着她的時候，她都流露出一種愚蠢的同情表情。
這種表情會突然讓我清楚地看到佩裡格林為我素描的畫像：一個垂垂老去和權勢不再的過氣魔術師，每個人看到都會心生同情。
莉齊不願走的理由我可以理解。
她想在收網的時候人在現場。
她一直都在等待一個時刻的到來：一個我完全孤立無援、不得不投向她的時刻。
但為什麼詹姆斯還賴在這裡我就不太明白了。
他顯然相信我告訴他說，我不再認為班是兇手。
他也許懷疑我沒有放棄拯救哈特莉的計劃，但他總不能無休止地一直盯住我吧。
我已經清楚表明，我是不會坐他的賓利轎車回倫敦的。
他似乎甚至不願與我多談。
看起來，他留在這裡是另有用意。
我猜測他是在想提圖斯的死，并責怪自己（就像我那樣）沒有對這孩子投以足夠的關心。
這段時間，我都盡量避開大海和岩石，但詹姆斯卻總是在海邊流連：要麼是在小懸崖上散步，要麼是站在米恩大湯鍋上面，要麼是爬到圓堡去，就像純粹隻是為了測量屋子到圓堡之間的距離。
有好幾個下午，莉齊都陪我往内陸方向散步，走過那個我一度打算種香草的地點，進入我從未探索過的郊野。
到了公路對面之後的區域是一片沼澤，遍布露出地面的岩石、金雀花和黑色小水池。
有若幹歐石南和許多那種會捕蠅的小黃花，還有那種看起來像迷你蘭花的紫白兩色花朵。
兩對鶭在藍天盤旋。
過沼澤地以後是一般農地，看得見有疏落羊兒吃草的山坡，更遠處是大片大片在太陽下泛着黃光的芥菜田。
沿途有很多廢棄農舍，都是沒有屋頂的，裡面長滿柳蘭和醉魚草，蝴蝶滿屋子飛。
途中我們還經過一間荒廢的大房子，它有個以黃楊木樹籬圍繞的花園，不過已經叢生為林，密布蔓生的玫瑰。
我之所以記下這些細節（我記得很清楚），是因為它們就是哀愁最鮮明的意象：它們本來是一些應該會帶來快樂的東西，但卻沒有。
我看到的一切都是透過一片黑色薄紗看見的，一片由哀傷、怨悔和恐懼所構成的薄紗。
我也感覺自己仿佛帶着一副鉛制的小棺材，就放在我的心裡。
因為提圖斯的死，莉齊已流了不少眼淚，她至今還會哭，但大都是私底下哭。
不過她自有一套女人的悲哀經濟學。
我可以感覺她的觸須緊緊卷纏着我。
她是不會瓦解的，也不會為任何人而瓦解。
如果我當日真的墜海而死，她說不定很快就會靠在别的男人的臂彎裡哭泣。
這是不仁慈的話，但我對她卻有一種準确的怨尤，因為我現在已經知道，她的悲哀會是多麼短暫，一旦我接受她的同情，她的悲哀很快就會轉化為擁有者的洋洋得意。
她真的是非常甜美、非常乖巧，是任何有保護心腸的男人都會愛上的女孩，但另一方面，她也是那種真正擁有自保能力的女人。
不過，這又有什麼不對呢？我們散步沿途很少講話，她不時看看我，而我看得出來她在想什麼：對她來說，能這樣與我一起靜靜散步一定很貼心；我的陪伴、我的靜默正在治療她；沒有人可以像我這樣隻是靜靜陪着她散步（她想的最後這一點很可能是真的）。
當然，我的罪惡感也助長了我的怒氣。
我對提圖斯的死應該負的責任是：我從未警告他要小心大海。
為什麼我沒這樣做呢？是虛榮心作祟。
我現在清楚記得第一次和提圖斯在小懸崖邊跳水的情景。
當時我想向他炫耀我跟他一樣強壯無畏。
如果當時我說“這裡相當危險”或“這裡不容易上岸”之類的話，我的魅力就會失色。
我被迫跟他一起跳水，并隐瞞其中潛藏的兇險。
我從未向他強調想從别的地方爬上岸都是不可能的。
我從沒有建議他應該在圓堡的階梯下水（不過在海浪大的時候，那邊其實一樣兇險）。
我也從未盡到為提圖斯瞭望大海之責。
我的行為是出于虛榮心，是出于對他的年輕力壯的愚蠢驕傲。
他總是想跳水。
沒有一個有本領跳水的年輕小夥子會對大海心存戒懼。
我不想讓婆婆媽媽的審慎來破壞提圖斯對我的觀感和我對他的觀感。
我反複、反複、反複在腦子裡想這些事情，想着一些我本來該做卻沒做到的事情，而當詹姆斯在那些我現在不敢接近的岩石間攀爬時，心裡想的大概也是這些。
我愈來愈覺得提圖斯的死是我生命中最大的不幸，同時我也愈來愈相信，是班奪走了提圖斯這個可能是我生命中最大恩賜的人。
而我愈恨班，就愈感到慰藉，仿佛恨他可以把我的罪惡感帶走。
我的痛苦于是減輕，卻沒有留給自己一個較理智或純粹的哀悼。
我的罪惡感與絕望感無時不在，隻不過現在會分配到不同的地方。
一些新面向的悲痛向我開啟。
我殺死了哈特莉的兒子，我荒唐地闖入她的生活，奪走她的祝福——一種原本是她而永不屬于我的祝福。
我不敢去揣想她有多悲痛，以及她的悲痛會怎樣影響她對我的感情。
她會視我為殺人兇手嗎？但有時我又覺得，她應該不會想要怪我，因為她是無力做這種思考的。
而有時我又覺得，我們對提圖斯之死的悲痛，已經把我們拉在一起，把班排除在外。
就目前來說，我唯一能做的隻有等待。
我甚至覺得，到了這時，她很可能會捎個信給我。
事實上，她也真的這樣做了。
就這樣，我等待、觀察、沉思、悲痛、與莉齊一起散步。
後來，我們開始談起往事，談到威爾弗雷德和克麗芒。
莉齊表示她一直非常嫉妒克麗芒，就算是我們不再同居之後。
“我常常有一種感覺，不管在任何情況下，克麗芒都擁有你。
”我們談到劇院，談到它有多美妙和多差勁，莉齊表示她很高興可以脫離戲劇界。
她問我有關珍妮的事，我告訴她一點點，但随即就後悔了，因為看來她很受傷害[1]。
她是那種外貌變動不定的女人，有時看起來年輕得驚人，就像是年輕與年老可以神秘并存在一個女人身上似的。
但現在她的臉已失去輻射的光芒，不過也許是我眼睛黯淡的緣故。
但她仍然忠誠、讨人喜愛，努力想安慰我，總是談些旁枝末節而避談核心問題。
“佩裡當然不會恨你，隻是嘴裡說說罷了。
他是愛你的，他談到你的時候總是一臉景仰的神态。
” 一天下午，我們回程時不經意取道一條經過阿莫尼農莊的路，以往我總是避走這條路。
我們在一群牧羊犬的吠聲中快步前行，而就在我覺得松一口氣的時候，“黑獅”的老闆鮑伯·阿克賴特忽然從旁邊一條小徑拐了出來。
他靜靜走向我們，樣子像隻不懷好意的狗，準備要咆哮和咬人。
“那真是不幸，阿羅比先生。
” “對。
” “我警告過你這裡的大海很可怕，不是嗎？” “對。
” “他爬不上岸，我想就是這麼回事。
” “也許。
” “出事前一天我還見過他。
當時我在圓堡附近，看見他試着從你房子邊那塊陡峭的岩石上岸，試了又試，每次都掉下來。
在那樣的海浪中遊泳真是瘋了。
後來他總算爬了上去，但已經累得半死。
說不定出事的時候也是類似情形，他因為力氣耗盡，抵擋不住海浪沖擊，就一頭撞到岩石上。
我敢打賭，事情的經過就是那樣。
不應該讓他在那裡遊泳。
大海是無情的殺手，我告訴過你，不是嗎？” “對，不應該讓這種事發生的。
”我繼續往前走。
他在後面想把我叫住。
“我哥哥弗雷迪認識你。
他認識你。
” 我沒有回頭，莉齊和我默默走完餘程。
我決定要求詹姆斯明天離開，再要求莉齊後天離開。
我不想同時把他們打發走，是不想讓莉齊坐詹姆斯的順風車回倫敦。
我覺得我不再需要莉齊，詹姆斯更是我不願看到的家夥，而且我也開始不能忍受有兩個見證人看着我失魂落魄的樣子。
進屋後，我準備馬上去找詹姆斯，請他明早走人，就在這時，我聽到一陣最不尋常而有規律的響聲。
過了片刻才意識到那是電話鈴聲。
我早忘了家裡裝了電話，這還是它第一次響起，我馬上想到也許是哈特莉打來的。
不過我找不到電話，記不起是裝在哪個房間。
最後我認定電話鈴聲是從書房傳出來，才跑進去，滿懷希望地抓起話筒。
是羅希娜的聲音。
“查爾斯，是我。
” “哈啰。
” “我是想為那小夥子的死表示難過。
” “嗯。
” “真的是很讓人難過，但我們又能如何呢？聽着，查爾斯，我要問你一件事情。
” “什麼事？” “佩裡格林真的企圖殺你嗎？” “他不是企圖殺我，隻是把我推到海裡。
” “但他可是把你推到那個波濤洶湧的水底洞窟裡去嗳。
” “是的。
” “老天爺。
” “你在哪裡？” “雷文飯店。
我給你帶來一些最新消息。
” “什麼消息？” “你知道弗裡齊準備把《奧德賽》拍成電影嗎？” “知道。
” “他要讓我演卡呂普索[2]的角色。
” “那角色很适合你。
” “你說是不是美呆了？我不知道我什麼時候比現在更開心過。
” “那就好。
那你可以讓我一個人靜一靜嗎？” “我會讓你一個人靜一靜的。
”她挂上了電話。
走出書房時，我聽見莉齊和詹姆斯正在廚房裡談些什麼。
廚房門是關着的，但他們那語調卻讓我覺得不自在。
我停了一下，然後走過去，把門推開。
詹姆斯隔着莉齊的肩膀看着我說：“查爾斯。
” 一種不祥的預感迅速攫住我。
我的心跳加快，嘴巴幹澀。
“怎樣？” 他們一起走到門廳裡來。
莉齊滿臉發紅，一副害怕兮兮的樣子。
“查爾斯，莉齊和我想告訴你一件事情。
” 人類的心靈對災難的預視能力真是既快速又精準無比。
有兩秒鐘的時間，我的心靈經曆了漫長的折磨。
“我知道你們準備要說什麼。
” “你不會知道。
”詹姆斯說。
“你們是要說，你們彼此看對了眼，覺得有必要知會我。
是這樣吧？” “不，”詹姆斯說，“莉齊看對眼的人是你，不是我。
這是重點。
這也是為什麼我們必須告訴你一件很久前就應該告訴你的事。
” “什麼事？” “莉齊和我早就認識，隻是一直拿不定主意是不是應該告訴你，怕你會醋勁大發。
” 我狠狠瞪着詹姆斯。
但他的表情是我一輩子都不曾在他臉上見到過的。
他不像是有罪惡感的樣子，而是困惑和怅然若失。
片刻以後，我轉過身，把門打得大開。
“你看，我不是說過……”莉齊說，一副快要哭出來的樣子。
“讓我來解釋。
”詹姆斯說。
“我不認為你有必要再解釋什麼。
”我說。
“你太快下結論了。
”詹姆斯說。
“不然你認為我應該怎麼想？” “聽聽事情的真相。
我和莉齊是很久以前在你辦的一個派對上認識的。
我那時湊巧在倫敦。
” “你隻參加過我辦的派對一次。
我記得那個派對。
” “莉齊記得我，隻因為我是你堂弟。
那是後來的事，當時你離開了她，她覺得不快樂，所以打電話問我知不知道你在日本的地址——那時你在東京工作。
” “我想要寫信給你，”莉齊用哽咽的聲音說，“是我不好，是我把他扯進來的……” “但你們卻見了面，”我說，“而不隻是通了電話。
” “對，我們是見過面，但次數非常非常少。
這麼多年來加起來大概隻有六次。
” “你以為我會相信？” “他為我感到難過。
”莉齊說。
“他當然會！所以你們就在一起讨論我。
” “對，但我們隻是以一種談公事的方式讨論你。
” “哈，好個談公事的方式！” “我的意思是，莉齊隻是想知道你人在哪裡，近況怎樣。
我們從沒有讨論你别的事。
時間對我來說是在一片愁雲慘霧中流逝的，恨意讓我決心如鐵。
吉伯特因為要回倫敦演一出電視劇，所以走了。
莉齊留了下來，而我對她那張不快樂和哭得紅腫的臉已習以為常。
佩裡格林也留了下來，卻是臉臭臭、近乎生氣的樣子；他每天都穿着粗花呢褲子和襯衫，跑到阿莫尼農莊附近的郊野散步，回來時滿身大汗并動辄發怒。
他顯然悶悶不樂，隻是下不了決心離開罷了。
他載過莉齊到村裡購物一兩次。
詹姆斯也留下來，但相當郁郁寡歡。
他對我溫柔體貼，不過很少說話。
我們幾個是基于某種互相保護的意識而待在一起，卻無法交談。
他們顯然不願意留我一個人在這裡。
說不定他們每個都打定主意要最後一個離開。
但又像是每個人都在等待什麼事情發生。
三餐都是莉齊掌廚。
我們靠吃意大利面和起司度日。
現在已經不可能回到正常的人類飲食習慣了。
除了詹姆斯以外，我們每天都喝很多酒。
在我接下來要記叙的那一天，我一大早醒來，意識到剛剛做了一個很可怕很可怕的噩夢。
我夢到提圖斯溺水。
意識到那隻是一場夢的時候，我大大松了口氣，但接着就想起…… 我下床走到窗前。
當時大約是六點，太陽已經升起一陣子。
涼爽的夏天天氣又回來了，天空朦朦胧胧的，大海一片甯靜。
海水是非常蒼白的灰藍色，近乎白色（天空也是一樣），水波快速地不停跳動，看起來一派歡樂的樣子，但我卻感覺到，自己是用提圖斯的眼睛在看着大海。
我已搬回自己的卧室。
其他三人睡在樓下。
我決定當天就把他們打發走。
雖然有點害怕孤單一人，但我的計劃卻不容許有别人在這裡。
我迅速換好衣服，下樓走入廚房。
佩裡格林在刮胡子。
他沒理我，我徑自穿過廚房走出草坪。
詹姆斯剛從岩石上爬下來。
片刻後，我聽到莉齊和佩裡格林在廚房裡的說話聲。
那天我們每個人都起了個大早。
詹姆斯坐在凹坑旁邊的石頭座椅上。
他砌的“蔓荼羅”圖案在舉行派對的那個晚上就被毀了，石頭散落在草坪，後來提圖斯把石頭一一撿起，放回凹坑裡。
我的草坪“邊界”則相對完好。
我走到詹姆斯身邊，也坐了下來。
太陽已把石頭曬得很溫暖。
詹姆斯已刮過胡子。
他的臉被太陽曬得又紅又褐，在暗色粗糙的胡子上方顯得非常光滑。
不知道為什麼，他看起來比平常幹淨，更清晰，不過也許隻是光線夠亮的關系。
他迷蒙的棕色眼珠顯出一些赭色的條紋；他的薄唇肌理細緻紅潤；他的暗色頭發比平常有活力有光澤，掩蓋了他微秃的頭頂。
盡管沒有微笑，但他與愛絲蒂爾嬸嬸神秘的相似性卻比平常更顯著。
“詹姆斯，我希望你離開，我希望你們全都離開。
明天就走，好嗎？” 他皺起眉頭。
“你走我才走。
跟我一起到倫敦，住我那兒吧。
” “不，我必須留在這裡。
” “為什麼？” “我有事情要做。
” “什麼事情？” “這樣那樣的事，還有關于這房子的事，說不定我會把它賣掉。
我想要一個人獨處。
我已經痊愈了。
” 詹姆斯從凹坑裡撿起一塊石頭，那是一塊棕色石頭，有兩條明亮的藍線環繞一圈。
“我喜歡你收集的這些石頭。
這塊可以送我嗎？” “當然可以。
那麼我們就說定了？我會告訴其他人的。
” “你打算怎樣處理哈特莉和班的事？” “我沒什麼打算。
事情結束了。
” “我不相信。
” 我聳聳肩，準備站起來，但詹姆斯卻拉住我袖子。
“查爾斯，告訴我你有什麼打算。
我知道你正在計劃什麼。
” 我正在計劃什麼呢？我很清楚，自己正處于一種幾近瘋狂的狀态，但還沒有瘋。
有些偏執（熱戀就是其中之一）是可以癱瘓一個人心靈的正常自由運作的（這種運作常常被稱為“理性”）。
我神志清醒得足以知道自己正處于一種完全偏執的狀态，就像迷宮裡的老鼠一樣，隻能一遍又一遍想着同一件事情。
但我的神志卻沒有清醒得足以打斷這種機械性思考。
我想要殺班。
我是想殺班，但這不代表我有具體的計劃和時間表。
我會等到單獨一個人的時候再來構思。
班曾企圖謀殺我，現在回想起來，我竟然會想“原諒”他的罪行、他的羞辱，真是不可思議。
我那個“昂首闊步”把哈特莉搶過來的計劃是以拯救哈特莉為目的，不是以懲罰班為目的。
但現在情形徹底改變了。
我不能饒過殺提圖斯的兇手，不能讓他逍遙快活。
就因為殺我不成，班才會偷襲提圖斯，讓他溺水。
他殺那孩子，純粹出于對我的卑鄙恨意；既然他瘋狂得做出這樣的事，我相信我一樣可以瘋狂得做出同樣的事。
事實上，我的瘋狂是基于一種悲恸，為失去一個最寶貴的孩子而悲恸。
唯一可以纾解這種悲恸的隻有恨意和複仇的決心。
一如人們在内戰時所做的，隻有以血還血才能為我帶來慰藉。
我不得不成為恐怖分子。
在最後那幾天裡，我裝得像個靜靜哀傷的老人，任由詹姆斯和莉齊注視我的一舉一動而不以為意。
但我滿腦子想的都是班有多恨我，因為我，又有多恨提圖斯。
提圖斯不幸的童年歲月全都是肇因于此。
我和提圖斯的關聯在他腦袋裡一定已形成一種動态的偏執模式。
那持續出現在他面前的小孩成了一個活生生的象征：他太太不忠的象征，奸夫洋洋得意的象征。
何況他一定在報紙和電視上常常看到我嘲弄的表情。
班天生就是暴戾之人，一個摧毀者，一個殺手。
他一定恨極了我和我那矮小醜陋的小孩，不時恨得咬牙切齒。
當班還逍遙自在的時候，他又怎麼會以懲罰自己的妻兒為滿足呢？絕對的恨意是一種具有強大支配力的瘋狂形式。
在那些歲月裡，他想必已經在想像裡殺死我無數遍了。
當他終于遇到我的時候，一定很快就看出，我對他的恨一點也不亞于他對我的恨。
在岩石拱橋上的那次對峙，他清楚看出我有推他下海的沖動。
所以，如果他辯稱後來殺我隻是為了自衛，也是完全合理。
不過，當他殺我未遂之後，還有什麼比他把瘋狂的怒氣宣洩在提圖斯身上更自然不過的呢？說不定，作為一種對我的報複手段，殺死提圖斯甚至比殺死我更能帶給他滿足感。
我還記得班對我說過的最後一句話就是：我會幹掉你們（當時他稱提圖斯為“臭小子”）。
我現在可能忘掉這件事，離開這裡嗎？那是無法想像的。
一報必須還一報。
但要怎樣報複呢？在思考這個問題時，我還神志清醒得知道應該透過想像哈特莉來穩定自己的情緒。
我努力想像她的臉，一張看着我的臉，甯靜而充滿思念，漂亮得就像從前，而她将來大概也會是如此漂亮。
用不了多久，我就會走向她，擁抱她，互相給彼此慰藉。
但我無法預見的是，我消滅了班以後會帶給哈特莉什麼樣的影響，或所謂消滅了班到底是什麼樣的光景。
現在我覺得我有自由去消滅他，有時甚至覺得，我對他的恨比對哈特莉的愛還執着。
我現在想要除去他不再單是為了她。
消滅班已成為目的本身。
關于要怎樣對付他，我已經想出幾個性質不同的方案，但目前都還處于大綱階段。
到我單獨一人的時候，将會挑出其中一個，仔細思考必要的細節，然後轉化為實際可行的計劃。
其中一個方案是報警。
有人意圖謀殺我的事實，加上我對各種背景資料的說明，兇手是誰的答案将會毫不含糊地指向班。
我相信，以班的性格，他在受到正式訊問或指控時，将會桀骜不馴，将會直認不諱。
這也許真的是最容易逮到班的辦法。
撒一張網，讓他自己一頭栽進去。
我看得出，以班這種頭腦簡單的暴力型人物，一定會對法律的複雜性感到不自在，而且會不耐煩去編一番謊話。
我對這個主意想像良久，甚至開始覺得自己已經做了這件事，而他已經俯首認罪。
問題是，如果他矢口否認，我将奈何不了他——我沒有任何可以讓他入罪的證據。
我也思考了各種需要包含詭計與暴力的計劃。
如果我能夠把他引來，把他推入米恩大湯鍋裡，那當然是最公道的做法，但他應該不會那麼容易上當。
我又考慮了其他可以溺死他的方法。
但都不容易成功。
倒不如使用更直接的暴力手段。
直接的暴力手段？對，但又不能太直接，因為班是個強壯的危險人物。
有個助手當然最理想，但我又發過誓要單獨行動。
我沒有忘記哈特莉說過，班留有他當兵時用的來複槍。
我不懷疑他常常把槍拿出來擦拭和上油，但他說不定沒有彈藥。
我在倫敦有一把漂亮的道具手槍，那是劇院的财産。
說不定我可以拿來吓唬他，逼他轉身，然後用鐵錘結束他的性命！但接下來呢？把整件事情告訴警方？找哈特莉來作證我是出于自衛？再說，在我用槍指着他的過程中，他随時都有可能發難，再次殺死我，那時我可真需要自衛了。
那些關在心靈牢籠裡的人固然可以經常想像自由，隻是自由對他們一點吸引力都沒有。
我同時知道，我會恨得那麼深，部分原因是一些我尚未自省的罪惡感；但此時此刻，我絕不能讓罪惡感來混淆我。
當我在房裡像個鬼魂飄來飄去，當我在詹姆斯、莉齊和佩裡眼前假裝平靜無事的時候，我滿心想着的都是哈特莉，是我将要與她一起過的平靜生活，是我與她将永遠躲藏在裡頭的那棟小房子。
另一方面，如果我真的殺了班或讓他殘廢或讓他精神失常或讓他坐牢，我有可能平平靜靜帶着哈特莉離開嗎？那會是怎樣的一種平靜？我此後可以心安理得地過日子嗎？我在構思各種動機可疑的計劃時，是不是也在為自己的末日鋪路呢？ 我抽開仍被詹姆斯抓住的袖子，對他說：“我沒準備做什麼。
我隻覺得自己已被不幸砸得稀巴爛。
” “跟我一起到倫敦去。
” “不。
” “我知道你正在密謀什麼，你眼睛裡充滿可怕的幻影。
” “是海怪的幻影。
” “查爾斯，告訴我。
” “告訴我”這三個字讓我回憶起，小時候我想要騙他有多困難。
他有一種從别人口中套出話來的本領，就像是你明明打算向他撒謊，但話到了嘴邊卻會變成實話。
但我現在不打算告訴他事實。
畢竟，我怎麼能把我滿腦子的恐怖想法透露給任何人？“詹姆斯，你先回倫敦，我随後就到。
我要回去整理一下我的小公寓。
現在不要為難我了。
我隻想一個人在這裡靜一兩天，就這樣。
” “你有一些可怕的想法。
” “我沒有任何想法。
我的腦袋空空的。
” “你先前對我說，你認為是班把你推進米恩大湯鍋裡的。
” “對。
” “但你不是真的這樣想，對不對？” “不對，但那已經不重要了。
” 詹姆斯看着我，像是心裡正衡量些什麼。
莉齊從廚房裡喊說早餐已經好了。
太陽甯靜而明亮地照在被雨水沖刷過的草地上，照在草地邊的漂亮石頭上，照在燦爛的黃色岩石上。
那是一片帶着諷刺意味的快樂景象。
“不，那很重要，”詹姆斯說，“我不願意在你腦裡有個絕對錯誤的觀念下留你一人在這裡。
” “我們去吃早餐吧。
” “你想錯了，查爾斯。
” “幹嗎那麼激動！你有你的觀點，我有我的。
走吧。
” “等一下，等一下。
那不隻是一個觀點。
我知道真相。
我知道不是班推你的。
” 我吃驚地望着他。
“不可能，你不可能知道。
事發當時你在旁邊嗎？” “沒有，但我……” “有其他人看到嗎？” “沒有……” “那你又怎麼知道？” “我就是知道。
查爾斯，求求你相信我。
你必須相信我。
别問我，接受我說的話。
不是班幹的。
” 我們四眼相觑。
他強烈的語氣，他的眼神，他肅穆的表情，在在讓我抗拒的心靈軟化。
但我無法相信他。
他怎麼會知道？除非……除非……推我的人就是他。
到底在他那張印第安人面具下藏着些什麼呢？多年來我們一直是競争對手，而我是比較成功的一個。
兒時的恨——就像兒時的愛一樣——是可以持續一輩子的。
詹姆斯是個“怪胎”，有着奇異心靈的怪人。
他從事的可是冷血無情的行業。
我記起他對班的贊譽之詞。
會因為是我猜到他是特工，準備潛返西藏，所以他才想把我除掉嗎？我用雙手按住頭。
我當然沒把這個想法說出來。
“詹姆斯，不要再企圖說服我了。
班不隻想殺我。
提圖斯也是他殺的。
” “啊……老天……你……”詹姆斯說。
他轉過身，一副一籌莫展的樣子。
然後說：“你有什麼證據可以證明是他殺死提圖斯？你看見了嗎？” “沒有，但那是再明顯不過的。
沒有人檢查過他頭上的傷口。
提圖斯是遊泳健将。
而且班也意圖謀殺過我……” “這些就是你的‘證據’？但我知道事情不是這樣。
” “詹姆斯，你不可能知道！我了解班，知道他的恨意有多強烈。
你看到的是一個軍中弟兄，我看到的卻是一個殺手和徹頭徹尾的瘋子，一輩子都被怨毒的嫉妒心焚燒着。
我也知道怨毒的嫉妒心是怎樣的東西。
” “這就是我害怕的：你怨毒的嫉妒心。
”詹姆斯說，“你要我怎樣發誓賭咒才會相信呢？我以我們兒時的歲月發誓，以我們對父母的回憶發誓，以我們的堂兄弟情誼發誓，班沒幹這件事。
求你就接受我說的，不要再追問了。
就讓它過去吧。
我們一起離開這裡，回倫敦去。
” “你要我怎樣‘接受’呢？你一直主張不是班幹的，難不成整件事都是我想像出來的嗎！你就不能‘接受’我說的，有某個人企圖殺我嗎？你不可能知道那不是班幹的。
除非推我的人不巧就是你。
” “不是我，”詹姆斯蹙着眉說，“别傻了。
” 我無比釋懷。
這麼說，我剛剛真的懷疑過他可能就是兇手？我當然馬上相信他的話，而我對他的懷疑當然是荒謬的。
但如果不是他幹的，又不是班幹的，那又是誰呢？他肅穆的誓詞讓我動容，但我無法相信他。
難道推我的人是吉伯特，他因為莉齊的事對我懷恨于心？還是因為堕胎而怨我的羅希娜？也許還有别人有殺我的動機。
會是弗雷迪·阿克賴特嗎？為什麼不可能？他恨我，而且現在就住在阿莫尼農莊。
班不是到阿莫尼農莊買了隻狗嗎？會不會是班雇弗雷迪來殺我？還是，弗雷迪原本隻是要把我弄成殘廢，卻意外讓我掉到海裡？ 詹姆斯看出我在東猜西想，做了個絕望的手勢。
“我不擅長猜謎遊戲，”我說，“我仍然認定推我的人就是班。
” “跟我來吧。
”詹姆斯說，站了起來。
我們一起走進廚房。
莉齊站在液化氣爐旁邊。
她已經用發夾把頭發夾在後面，穿着一件非常短的罩衫，裡面是一件非常短的洋裝。
她看來年輕得荒謬，有點像蠢蠢的高中女生。
佩裡坐在桌前，雙腿伸直，手肘支撐在桌上。
他那張大臉因汗水而顯得油膩膩的，并且兩眼茫然。
說不定他已經喝過酒了。
詹姆斯隻說了一句：“佩裡格林。
” 佩裡沒動，茫然的雙眼始終凝視前方。
“如果你們剛才在讨論誰謀殺或謀殺未遂查爾斯的話，那答案就是我。
” “佩裡……” “我的名字是佩裡格林。
” “為什麼？佩裡格林……真是你嗎？……到底為什麼？” 莉齊坐了下來，看着我們，沒露出驚訝的表情。
看來她已經知道此事。
“你還需要問嗎？”佩裡格林說，沒有看我，“自己想想吧。
” “你是說……老天……是因為羅希娜？” “對，夠奇怪吧。
我是為了她。
你蓄意毀了我的婚姻，搶走我愛慕的太太。
你是有計劃的，你是冷血動物。
弄到手以後你又把她甩掉。
你甚至不是為了她而要她，隻是想把她從我身邊搶走，好滿足你那獸性的占有欲和嫉妒心理！你得到滿足後，就跑到别的地方。
尤有甚者，你還期望我會忍受這件事，繼續當你的朋友！為什麼？因為你認為每個人都會喜歡你，而不管你做了什麼爛事，因為你是奇妙無比的查爾斯·阿羅比。
” “可是你不隻一次說過，很高興擺脫那個賤女人……” “我是說過，但你為什麼要相信？也請你不要用那種髒話稱呼她。
當然，每個人都知道你視女人為垃圾。
但讓我憤恨難當的是你毀了我的生活和快樂後卻若無其事，在我面前神氣活現得要命。
” “我不相信你們是快樂的……你現在隻是找理由……” “啊，耶稣基督！好吧，我們是不快樂，但難道我就不能嫉妒！你搶走她何嘗不是隻是出于惡毒的妒意！” “但是你自己鼓勵我的！為什麼你要費事假裝，費事來誤導我？你不能怪我……如果你看起來再痛苦一點，我就更有罪惡感。
但你對我好友善……你每次看到我都好開心……” “我是演員。
也許因為我喜歡看到你。
人有時候喜歡看到自己憎恨和鄙夷的人，透過誘導他們表現出不堪的一面，進一步證明他們真的很可憎……” “這些年來你一直都在等待報複的機會！” “不，不是這樣。
我喜歡牽着你的鼻子走，若無其事地看着你，心想要是你知道我是怎樣想的會有多麼驚訝。
這可以為我帶來滿足感。
這些年來，你對我來說都是惡夢，是我心中的一個惡魔、一個腫瘤。
” “啊，老天。
我很抱歉……” “你認為我會希望現在聽到你的道歉？” “我也許對不起你，但罪不至死吧？” “我承認。
我推你隻是出于一時沖動，而且我當時也喝醉了。
我推了你一下就繼續往前走。
我沒看到接下來發生什麼事，也不在乎。
” “但你不是說你是非暴力型的人，說你從來不會對……” “我是說過。
但你是特殊個案。
壓垮駱駝的最後一根稻草，是羅希娜的出現，就是她像巫婆般坐在岩頂上向我們擲石頭那一次。
我當時心想你一定還與她牽扯不清，而事情顯然真是如此。
” “我沒有。
” “我不在乎。
” “我就奇怪你怎麼沒有談她。
原來你在計劃謀殺我。
” “我不在乎，我不想知道，我不相信你說的任何話，我認為你是個一文不值的人。
我隻是受不了看到她站在那裡，看到擋風玻璃被砸破。
我受不了，那是個震撼，我氣炸了，覺得身上仿佛被砸出了一個洞，所有的舊恨都源源湧出，新鮮得就像當初。
我非對你做些什麼不可。
不過我隻是想把你推到海裡。
我敢說自己當時已很醉了。
那地點不是我事先挑選的，也不知道下面有那麼可怕的漩渦……” “那你很走運。
幸虧我沒死掉，不然你就是……” “我不在乎，”佩裡格林說，“我一直希望你死掉。
那天晚上我想過要找你單挑，但想，說不定反而會被你殺了，因為你沒我那麼醉。
不管怎樣，我的榮譽感現在已得到滿足，而我也不需要再為你提供更多的酒了，感謝老天。
我甚至懶得告訴你，你這個人有多他媽的爛。
你是個破滅了的神話。
你到現在還以為自己是成吉思汗呢！我搞不懂自己怎麼會被你迷惑了那麼多年。
我想是因為你的權力，還有你那長久不衰的成功。
但現在你老了，不中用了，像回到米蘭後的普洛斯帕羅一樣凋零，變得可憐兮兮，隻有像莉齊這類善良女孩會來找你，逗你開心。
但她們大概也不會待太久。
你從來沒有為人類做過任何事，從來沒有對除了你自己以外的任何人帶來裨益。
要不是克麗芒迷上你，将不會有人聽過你的名字，而你的作品，不過是一籃子假裝有東西的戲法。
這一點，現在大家都看出來了，不會再受你催眠了。
你将會孤零零一人，甚至不再是任何人心裡的怪獸。
大家都會大大松口氣，同情你，然後忘記你。
” 接下來是片刻鴉雀無聲。
“但如果你那麼想殺我，為什麼又要吐實呢？你大可默不作聲……還是說你想讓我知道？” “我不在乎你是知道還是不知道。
是你堂弟用他的問訊本領把我的話套出來的。
他說你以為是班幹的，所以滿腦子胡思亂想。
” “你隻是假裝一直痛恨我，那不可能是真的。
你其實不是多了不起的演員。
不然你不會告訴我你那個佩裡格林叔叔的事。
” “我根本沒有一個叫佩裡格林的叔叔。
” 我完全困惑了。
“但提圖斯呢？” “你這話什麼意思？”詹姆斯問道。
“那提圖斯遇到了什麼事？是誰殺他的？我是說……我想……一定是班殺的吧？” 半晌以後莉齊回答了這個問題。
“查爾斯，那純粹是意外，沒有人殺他。
” 佩裡格林站了起來。
“好吧，該說的都說完了，我希望将軍會感到滿意。
我要回倫敦去了。
再見了，莉齊，很高興遇到你。
”他大步走出廚房，我聽見他收拾東西的聲音。
接着是阿爾法·羅密歐猛力倒車的聲音，然後是愈來愈細的咆哮聲。
詹姆斯站了起來，望着窗外。
莉齊一邊靜靜地哭，一邊在水龍頭下面給水壺灌水。
然後把水壺放到液化氣爐上，打開液化氣。
我對詹姆斯說：“你說過不願意在我腦裡有個錯誤觀念的情況下留我一個人在這裡。
現在那個觀念既然已經除去了，你也可以放心走啦。
” 詹姆斯轉身看着我說：“你會來倫敦嗎？” “不會。
” “你打算對他們做什麼？” “什麼都不會做。
事情結束了。
過去了。
” 但這當然不是真的。
那天的其餘時間和隔天，我都是在一種病恹恹的恍惚中度過。
表面上，我顯得平靜、哀傷、認命，但事實上我心中滿是恐懼和怨毒。
我強烈希望詹姆斯離開，他的陪伴讓我感到像是折磨，就連他不在旁邊的時候，我都會感受到他咄咄逼人的存在。
莉齊也讓我惱怒，因為她常常哭（她似乎抑制不住），而且我看着她的時候，她都流露出一種愚蠢的同情表情。
這種表情會突然讓我清楚地看到佩裡格林為我素描的畫像：一個垂垂老去和權勢不再的過氣魔術師，每個人看到都會心生同情。
莉齊不願走的理由我可以理解。
她想在收網的時候人在現場。
她一直都在等待一個時刻的到來：一個我完全孤立無援、不得不投向她的時刻。
但為什麼詹姆斯還賴在這裡我就不太明白了。
他顯然相信我告訴他說，我不再認為班是兇手。
他也許懷疑我沒有放棄拯救哈特莉的計劃，但他總不能無休止地一直盯住我吧。
我已經清楚表明，我是不會坐他的賓利轎車回倫敦的。
他似乎甚至不願與我多談。
看起來，他留在這裡是另有用意。
我猜測他是在想提圖斯的死，并責怪自己（就像我那樣）沒有對這孩子投以足夠的關心。
這段時間，我都盡量避開大海和岩石，但詹姆斯卻總是在海邊流連：要麼是在小懸崖上散步，要麼是站在米恩大湯鍋上面，要麼是爬到圓堡去，就像純粹隻是為了測量屋子到圓堡之間的距離。
有好幾個下午，莉齊都陪我往内陸方向散步，走過那個我一度打算種香草的地點，進入我從未探索過的郊野。
到了公路對面之後的區域是一片沼澤，遍布露出地面的岩石、金雀花和黑色小水池。
有若幹歐石南和許多那種會捕蠅的小黃花，還有那種看起來像迷你蘭花的紫白兩色花朵。
兩對鶭在藍天盤旋。
過沼澤地以後是一般農地，看得見有疏落羊兒吃草的山坡，更遠處是大片大片在太陽下泛着黃光的芥菜田。
沿途有很多廢棄農舍，都是沒有屋頂的，裡面長滿柳蘭和醉魚草，蝴蝶滿屋子飛。
途中我們還經過一間荒廢的大房子，它有個以黃楊木樹籬圍繞的花園，不過已經叢生為林，密布蔓生的玫瑰。
我之所以記下這些細節（我記得很清楚），是因為它們就是哀愁最鮮明的意象：它們本來是一些應該會帶來快樂的東西，但卻沒有。
我看到的一切都是透過一片黑色薄紗看見的，一片由哀傷、怨悔和恐懼所構成的薄紗。
我也感覺自己仿佛帶着一副鉛制的小棺材，就放在我的心裡。
因為提圖斯的死，莉齊已流了不少眼淚，她至今還會哭，但大都是私底下哭。
不過她自有一套女人的悲哀經濟學。
我可以感覺她的觸須緊緊卷纏着我。
她是不會瓦解的，也不會為任何人而瓦解。
如果我當日真的墜海而死，她說不定很快就會靠在别的男人的臂彎裡哭泣。
這是不仁慈的話，但我對她卻有一種準确的怨尤，因為我現在已經知道，她的悲哀會是多麼短暫，一旦我接受她的同情，她的悲哀很快就會轉化為擁有者的洋洋得意。
她真的是非常甜美、非常乖巧，是任何有保護心腸的男人都會愛上的女孩，但另一方面，她也是那種真正擁有自保能力的女人。
不過，這又有什麼不對呢？我們散步沿途很少講話，她不時看看我，而我看得出來她在想什麼：對她來說，能這樣與我一起靜靜散步一定很貼心；我的陪伴、我的靜默正在治療她；沒有人可以像我這樣隻是靜靜陪着她散步（她想的最後這一點很可能是真的）。
當然，我的罪惡感也助長了我的怒氣。
我對提圖斯的死應該負的責任是：我從未警告他要小心大海。
為什麼我沒這樣做呢？是虛榮心作祟。
我現在清楚記得第一次和提圖斯在小懸崖邊跳水的情景。
當時我想向他炫耀我跟他一樣強壯無畏。
如果當時我說“這裡相當危險”或“這裡不容易上岸”之類的話，我的魅力就會失色。
我被迫跟他一起跳水，并隐瞞其中潛藏的兇險。
我從未向他強調想從别的地方爬上岸都是不可能的。
我從沒有建議他應該在圓堡的階梯下水（不過在海浪大的時候，那邊其實一樣兇險）。
我也從未盡到為提圖斯瞭望大海之責。
我的行為是出于虛榮心，是出于對他的年輕力壯的愚蠢驕傲。
他總是想跳水。
沒有一個有本領跳水的年輕小夥子會對大海心存戒懼。
我不想讓婆婆媽媽的審慎來破壞提圖斯對我的觀感和我對他的觀感。
我反複、反複、反複在腦子裡想這些事情，想着一些我本來該做卻沒做到的事情，而當詹姆斯在那些我現在不敢接近的岩石間攀爬時，心裡想的大概也是這些。
我愈來愈覺得提圖斯的死是我生命中最大的不幸，同時我也愈來愈相信，是班奪走了提圖斯這個可能是我生命中最大恩賜的人。
而我愈恨班，就愈感到慰藉，仿佛恨他可以把我的罪惡感帶走。
我的痛苦于是減輕，卻沒有留給自己一個較理智或純粹的哀悼。
我的罪惡感與絕望感無時不在，隻不過現在會分配到不同的地方。
一些新面向的悲痛向我開啟。
我殺死了哈特莉的兒子，我荒唐地闖入她的生活，奪走她的祝福——一種原本是她而永不屬于我的祝福。
我不敢去揣想她有多悲痛，以及她的悲痛會怎樣影響她對我的感情。
她會視我為殺人兇手嗎？但有時我又覺得，她應該不會想要怪我，因為她是無力做這種思考的。
而有時我又覺得，我們對提圖斯之死的悲痛，已經把我們拉在一起，把班排除在外。
就目前來說，我唯一能做的隻有等待。
我甚至覺得，到了這時，她很可能會捎個信給我。
事實上，她也真的這樣做了。
就這樣，我等待、觀察、沉思、悲痛、與莉齊一起散步。
後來，我們開始談起往事，談到威爾弗雷德和克麗芒。
莉齊表示她一直非常嫉妒克麗芒，就算是我們不再同居之後。
“我常常有一種感覺，不管在任何情況下，克麗芒都擁有你。
”我們談到劇院，談到它有多美妙和多差勁，莉齊表示她很高興可以脫離戲劇界。
她問我有關珍妮的事，我告訴她一點點，但随即就後悔了，因為看來她很受傷害
她是那種外貌變動不定的女人，有時看起來年輕得驚人，就像是年輕與年老可以神秘并存在一個女人身上似的。
但現在她的臉已失去輻射的光芒，不過也許是我眼睛黯淡的緣故。
但她仍然忠誠、讨人喜愛，努力想安慰我，總是談些旁枝末節而避談核心問題。
“佩裡當然不會恨你，隻是嘴裡說說罷了。
他是愛你的，他談到你的時候總是一臉景仰的神态。
” 一天下午，我們回程時不經意取道一條經過阿莫尼農莊的路，以往我總是避走這條路。
我們在一群牧羊犬的吠聲中快步前行，而就在我覺得松一口氣的時候，“黑獅”的老闆鮑伯·阿克賴特忽然從旁邊一條小徑拐了出來。
他靜靜走向我們，樣子像隻不懷好意的狗，準備要咆哮和咬人。
“那真是不幸，阿羅比先生。
” “對。
” “我警告過你這裡的大海很可怕，不是嗎？” “對。
” “他爬不上岸，我想就是這麼回事。
” “也許。
” “出事前一天我還見過他。
當時我在圓堡附近，看見他試着從你房子邊那塊陡峭的岩石上岸，試了又試，每次都掉下來。
在那樣的海浪中遊泳真是瘋了。
後來他總算爬了上去，但已經累得半死。
說不定出事的時候也是類似情形，他因為力氣耗盡，抵擋不住海浪沖擊，就一頭撞到岩石上。
我敢打賭，事情的經過就是那樣。
不應該讓他在那裡遊泳。
大海是無情的殺手，我告訴過你，不是嗎？” “對，不應該讓這種事發生的。
”我繼續往前走。
他在後面想把我叫住。
“我哥哥弗雷迪認識你。
他認識你。
” 我沒有回頭，莉齊和我默默走完餘程。
我決定要求詹姆斯明天離開，再要求莉齊後天離開。
我不想同時把他們打發走，是不想讓莉齊坐詹姆斯的順風車回倫敦。
我覺得我不再需要莉齊，詹姆斯更是我不願看到的家夥，而且我也開始不能忍受有兩個見證人看着我失魂落魄的樣子。
進屋後，我準備馬上去找詹姆斯，請他明早走人，就在這時，我聽到一陣最不尋常而有規律的響聲。
過了片刻才意識到那是電話鈴聲。
我早忘了家裡裝了電話，這還是它第一次響起，我馬上想到也許是哈特莉打來的。
不過我找不到電話，記不起是裝在哪個房間。
最後我認定電話鈴聲是從書房傳出來，才跑進去，滿懷希望地抓起話筒。
是羅希娜的聲音。
“查爾斯，是我。
” “哈啰。
” “我是想為那小夥子的死表示難過。
” “嗯。
” “真的是很讓人難過，但我們又能如何呢？聽着，查爾斯，我要問你一件事情。
” “什麼事？” “佩裡格林真的企圖殺你嗎？” “他不是企圖殺我，隻是把我推到海裡。
” “但他可是把你推到那個波濤洶湧的水底洞窟裡去嗳。
” “是的。
” “老天爺。
” “你在哪裡？” “雷文飯店。
我給你帶來一些最新消息。
” “什麼消息？” “你知道弗裡齊準備把《奧德賽》拍成電影嗎？” “知道。
” “他要讓我演卡呂普索
” “那角色很适合你。
” “你說是不是美呆了？我不知道我什麼時候比現在更開心過。
” “那就好。
那你可以讓我一個人靜一靜嗎？” “我會讓你一個人靜一靜的。
”她挂上了電話。
走出書房時，我聽見莉齊和詹姆斯正在廚房裡談些什麼。
廚房門是關着的，但他們那語調卻讓我覺得不自在。
我停了一下，然後走過去，把門推開。
詹姆斯隔着莉齊的肩膀看着我說：“查爾斯。
” 一種不祥的預感迅速攫住我。
我的心跳加快，嘴巴幹澀。
“怎樣？” 他們一起走到門廳裡來。
莉齊滿臉發紅，一副害怕兮兮的樣子。
“查爾斯，莉齊和我想告訴你一件事情。
” 人類的心靈對災難的預視能力真是既快速又精準無比。
有兩秒鐘的時間，我的心靈經曆了漫長的折磨。
“我知道你們準備要說什麼。
” “你不會知道。
”詹姆斯說。
“你們是要說，你們彼此看對了眼，覺得有必要知會我。
是這樣吧？” “不，”詹姆斯說，“莉齊看對眼的人是你，不是我。
這是重點。
這也是為什麼我們必須告訴你一件很久前就應該告訴你的事。
” “什麼事？” “莉齊和我早就認識，隻是一直拿不定主意是不是應該告訴你，怕你會醋勁大發。
” 我狠狠瞪着詹姆斯。
但他的表情是我一輩子都不曾在他臉上見到過的。
他不像是有罪惡感的樣子，而是困惑和怅然若失。
片刻以後，我轉過身，把門打得大開。
“你看，我不是說過……”莉齊說，一副快要哭出來的樣子。
“讓我來解釋。
”詹姆斯說。
“我不認為你有必要再解釋什麼。
”我說。
“你太快下結論了。
”詹姆斯說。
“不然你認為我應該怎麼想？” “聽聽事情的真相。
我和莉齊是很久以前在你辦的一個派對上認識的。
我那時湊巧在倫敦。
” “你隻參加過我辦的派對一次。
我記得那個派對。
” “莉齊記得我，隻因為我是你堂弟。
那是後來的事，當時你離開了她，她覺得不快樂，所以打電話問我知不知道你在日本的地址——那時你在東京工作。
” “我想要寫信給你，”莉齊用哽咽的聲音說，“是我不好，是我把他扯進來的……” “但你們卻見了面，”我說，“而不隻是通了電話。
” “對，我們是見過面，但次數非常非常少。
這麼多年來加起來大概隻有六次。
” “你以為我會相信？” “他為我感到難過。
”莉齊說。
“他當然會！所以你們就在一起讨論我。
” “對，但我們隻是以一種談公事的方式讨論你。
” “哈，好個談公事的方式！” “我的意思是，莉齊隻是想知道你人在哪裡，近況怎樣。
我們從沒有讨論你别的事。
