之五
關燈
小
中
大
第二天是我平生最糟的一天。
醒來時我覺得自己是個等待處決的人犯。
除了提圖斯以外，沒有人有胃口吃早餐。
天氣仍然又熱又凝滞，不時會從遠遠傳來隐隐的雷響。
哈特莉的樣子很吓人。
她一絲不苟地化妝，但隻讓自己顯得更可憐兮兮的蒼老。
她的黃色洋裝又髒又皺，還有些撕破的地方。
但我總不能讓她穿着我的睡袍回家見丈夫。
我找出一件中性的藍色沙灘外套讓她穿上。
我還找到一條絲巾，讓她綁在頭上。
我感覺像是幫小孩子穿衣服。
我們都不敢跟彼此說太多話。
我現在隻希望事情趕快過去。
我甚至幾乎不希望現在會聽到她說“我不想回去”之類的話。
也許她的感覺跟我一樣強。
我有片刻這樣想：唉，一切就像從前一樣，我能為她做的一切都已經做的，她還是決定離開。
我把她的化妝品放到一個塑膠袋子裡，同時放入先前送她那顆有不規則十字綠的粉紅色石頭（顯然除了第一次，她從沒有看這石頭一眼）。
她沒說什麼，隻看着我把石頭放進袋子裡。
吉伯特在一樓喊，說車子已經準備好了。
之後哈特莉進了浴室。
我先把袋子提到樓下，等在門廳裡。
他們先前已經決議過，佩裡格林所說的“代表團”應該坐他的白色阿爾法·羅密歐。
詹姆斯、佩裡和提圖斯早已站在門外。
吉伯特從廚房走出來。
他對我說：“查爾斯，昨天晚上我沒有告訴你一件有趣的事。
” “什麼事？” “我送信到他家去的時候聽到裡面有女人的說話聲。
” “那是電視的聲音。
” “我不這樣認為。
查爾斯，這裡頭一定有文章。
不然你認為他為什麼要我們第二天才把他太太給送回去？說不定他是想争取時間召集死黨痛毆我們。
” 我也有這種想法。
“他沒有死黨。
”但會不會是木工班的同學？ 哈特莉下樓了。
吉伯特被我推了一下以後向外走。
哈特莉走得很慢，手緊扶着欄杆扶手，仿佛走路有困難。
她頭上披着絲巾，臉蒙在陰影裡。
這是我們單獨相處的最後一刻，最後一秒了。
我抓住她一隻手，按了按，又親吻她臉頰，然後說：“這不是告别。
你會回來的。
我會等的。
”她捏了捏我的手，沒說什麼，兩眼望着遠處，沒有淚光。
我們一起走到堤道上。
其他人在車裡等着。
奇怪的是，我們的出現就像一對新郎新娘。
走近車子時，所有眼睛都定在我們身上。
我沒有事先安排座次。
提圖斯打開後車門，我把哈特莉輕輕推進去，接着自己坐進去，提圖斯跟在我後面上車。
其他三個人擠在前座。
哈特莉把絲巾往前拉，遮住臉孔。
坐前頭的三個人沒有回望。
負責駕駛的佩裡格林說：“是一直往前開再右轉嗎？” 吉伯特說：“要穿過村子才會到。
我會告訴你怎麼開。
” 哈特莉緊緊靠着我。
她全身僵硬得不得了。
提圖斯的身體也是僵硬的，眼睛向前凝視，眼神茫然，粉紅色的嘴巴微張。
我可以感覺得到他呼吸急速。
每個人都是直直望着前方。
我雙手抱胸。
陽光明媚。
那是一個最适合舉行婚禮的大晴天。
車子一路開着，就在要穿過被我稱為“開伯爾山口”的那條隘道時，突然有塊石頭從天而降，以驚人的力道砸在擋風玻璃上。
不管車内各人原來是發着什麼愣，此刻都徹底驚醒了。
然後又有一塊石頭砸在車身上，接着又是一塊。
佩裡格林把車子停下來。
換成别人駕駛一定會猛踩油門逃命，但佩裡格林卻不是這樣的人。
“搞什麼鬼？有人向我們扔石頭，是蓄意的。
”他下了車。
我們現在身處隘道裡，兩邊是高聳塔狀的黃色岩石。
詹姆斯對佩裡格林說了什麼，大概是叫他回到車裡。
我心裡快速掠過一個想法：一定是班設下了埋伏，要是這樣，他可是選對了地點。
接着，車頭擋風玻璃就嘩啦一聲全裂了——它被岩頂邊緣落下的一塊相當大的石頭直接命中。
在一陣嘶嘶的爆裂聲後，擋風玻璃變成白色，裂痕滿布。
石頭反彈到汽車天線上，把它打折，再掉到路旁。
佩裡格林發出一陣怒吼。
提圖斯跳出車外，我尾随在後。
吉伯特坐在原處。
詹姆斯坐到駕駛座，用手帕裹住一隻手，一拳在擋風玻璃上打出一個大洞。
接着他也下車。
“那裡！那裡！”佩裡格林喊道，手向上指。
一塊石頭從我頭上飛過。
我擡起頭，看到了羅希娜。
她單腿跪在其中最高一塊岩石上，身邊名副其實擺滿一堆飛彈。
她一身都是黑色，看起來就像個女巫。
我看得見她咆哮的嘴巴和牙齒。
事情很快就真相大白了：她的主要目标是佩裡格林。
一塊石頭打在他的胸膛，另一塊打在他的肩膀。
佩裡格林不但沒尋找掩蔽，反而開始還擊，嘴裡咆哮着。
石頭紛紛飛過羅希娜的頭，但沒有一塊擊中她。
“那位女士是誰？”詹姆斯問我，用語仍然講究。
“佩裡格林的前妻。
” “她為什麼要阻撓我們？” “佩裡，回來，回到車裡！”我抓住他的西裝下擺。
但他卻怒沖沖掙脫我的手，彎腰搜集更多彈藥。
一塊石子打在我手上，讓我疼痛萬分，我急忙躲進車裡。
“羅希娜！羅希娜！”提圖斯揮着手向她呐喊，然後又比手勢又跳舞。
我把他拉回車裡。
詹姆斯抓住佩裡格林。
片刻間我們全上了車，佩裡格林猛踩油門。
車子閃電般向前沖，然後在通向村子的路彎處拐往内陸。
一轉彎後佩裡格林就猛踩刹車，然後下車走到行李廂，帶回來一具千斤頂，猛力把剩下來的擋風玻璃全部打碎。
白色的玻璃碎片灑滿我們一身。
“那個爛婊子究竟他媽的想怎樣？”他說，用的卻不是想要别人回答的語氣。
他若有所思一下，然後說：“她念書的時候就是闆球隊的。
” 這件怪異的暴力事件讓我頭昏眼花，等我回過神來時，卻猛地意識到在整個過程中，哈特莉都沒有動一下，好像根本沒意識到發生什麼事。
接着我突然記起吉伯特先前說的：昨晚他在“尼布利特”外面聽到女人的說話聲。
難道羅希娜真把她的下流威脅付諸實行，跑去給班“慰藉”嗎？是不是就是這個原因，班才要求我們不要昨晚送哈特莉回家？不然羅希娜怎麼知道我們會來？這種想法讓我内心充滿困惑又無助的憤怒。
這時我們已經開過村子，經過了教堂，往山坡上開。
佩裡格林滿臉通紅，完全沉浸在自己的思緒裡，就像渾然忘了此行的目的是什麼。
先前我在想像哈特莉回到家的情境時，并未想像自己會推開車門，引領她下車，打開木栅門，走上步道。
我隻想像自己在任何一刻都可能會呐喊：“不，不可以。
”然後一把抓住她的手，把她拖走。
但我沒有這樣做。
我沒有碰她。
她把絲巾和藍色沙灘外套脫下，快速滑出車外。
我為她把木栅門推開，尾随她走上走道。
詹姆斯跟在我後面，然後是一臉害怕的提圖斯，然後是同樣點害怕的吉伯特。
佩裡格林走在最後面，但仍然沉浸在某種不知名的暴怒裡。
哈特莉按了門鈴。
甜美的鈴聲才一響起，就幾乎被一陣激烈的狗吠聲淹沒。
接着是一陣人的咒罵聲。
一扇門砰地關上，狗吠聲變得低沉。
接着班打開了大門。
我猜他本來是想一等哈特莉走進門就猛力把門甩上。
但我卻按照詹姆斯的交代，快步緊随哈特莉走入門内，其他人跟着走進屋子裡。
我同樣沒有預想過進屋後的情景，而如果我有預想過的話，那大概不是想像一個激烈争吵的場面就是一個肅穆讨論的場面；而哈特莉在這兩個場面裡都扮演着某種角色。
不過實際的情形卻完全不是那麼回事，哈特莉一進門就消失了。
才一秒鐘時間，她就像老鼠一樣溜進卧室，關上了門（她進的當然是主卧室而不是我和班單獨談過話的那個小卧室）。
那隻狗繼續狂吠（感覺上是條很大的狗），仿佛是為門廳裡上演的劇情伴奏。
班已經退到客廳的門邊，吉伯特挨在關上的大門上，佩裡格林憤怒地打量畫裡那個穿着盔甲的騎士，班和提圖斯則互相盯着對方。
班首先開口。
“嗯，提圖斯，你回來了。
” “你好。
” “你陪媽咪一起回來，你打算留下來嗎？” 提圖斯沒有回答，咬着嘴唇，身體顫抖。
“要留下來嗎，嗯？” 提圖斯搖頭，然後用一種像是被人扼住喉嚨的聲音說道：“不……我想我會……離開。
” 我說：“提圖斯不是我兒子，但我建議他當我養子。
”我的聲音因為緊張而顫抖，毫無說服力，近乎多餘。
班沒有理我，繼續盯着提圖斯，突然，他猛力一甩雙手，像是扔掉什麼似的。
提圖斯吓得身體一縮。
班是在場的人裡最矮的一個，但論體格卻是最吓人的一個。
他公牛般的頸項和寬肩膀把老舊的卡其襯衫撐得像要裂開。
他雙手垂在兩旁，手指不斷屈伸，腳趾微微跷起，像是準備進行某種體能表演。
門廳如我記憶中一樣悶濁，但氣味卻不同了，變得更難聞。
我注意到，有幾瓶玫瑰都枯死了。
那狗現在沉寂了下來。
我說：“你看到那封信了嗎？” 班沒理我。
他這時望着詹姆斯，詹姆斯也望着他。
詹姆斯若有所思皺起眉頭，半晌後說：“菲奇上士？” “對，我是。
” “皇家工兵團的？” “沒錯。
” “你就是在阿登[1]大顯身手的那一位？”
“沒錯。
” “幹得好。
”詹姆斯說。
班的臉緊繃起來，似乎是想壓抑情感的流露，但仍然有一絲自得之情若隐若現。
“你是他堂弟？” “對。
” “仍然在軍中嗎？” “剛剛退伍。
” “我隻願自己還在軍中。
” 接着是片刻的沉默，就像兩人都在緬懷過去。
接着詹姆斯匆促地說：“我很遺憾事态演變成現在的樣子。
我……嗯……那不是她的錯，她完全是無辜的。
沒有任何不名譽的事發生過。
我可以用我的榮譽擔保。
” 班面無表情地回答說：“唔。
”然後他甩甩頭和肩，比出一個解散的動作。
詹姆斯轉過臉看我，表情相當漠然，就像一個主席很技巧地探問發言者還有沒有什麼要說的。
我沒有回應他的探詢，但卻轉過身。
吉伯特把大門打開，佩裡格林第一個大步走出去，接着是提圖斯，接着是我，接着是詹姆斯。
門輕輕在我們身後關上。
還沒走到車子，我就想起裝着哈特莉化妝品和石頭的袋子還在手裡。
我無意識地轉過身。
詹姆斯想抓住我，但我閃開了，緩步走回走道去。
我有一種非把袋子交還給哈特莉不可的驅迫感，因為我感覺它就像某種不祥之物，裡面包着什麼妖氣，是絕不能帶回“什魯夫末端”的。
事後我才想到，其實把袋子留在前台階就可以。
我按了門鈴，站着等候，兇惡的狗吠聲又再響起。
班吼道：“閉嘴，你這個惡魔！” 過了一兩秒，門打開了。
他那張沒表情的面具不見了。
他的臉變得猙獰，充滿恨意。
我覺得自己的行為有點過分，但這又是非做不可的事。
我同時意識到自己打擾了屋裡正進行的第二段劇情。
主卧室的門是打開的。
我把袋子伸向前。
“這些東西是她的。
抱歉剛才忘了留下。
” 班一把搶過袋子，猛向後扔，袋子重重摔在門廳的地闆上，發出當啷的聲音。
他猙獰的臉突然向前，讓我吓得退後一步。
“閃遠一點，不然我會幹掉你。
叫那臭小子也閃遠一點，不然我會幹掉你們！” 門轟地關上，力道大得讓門鈴微微震動。
狗吠聲現在激烈得近乎尖叫。
我走下走道，回到車上。
車上的人應該聽不見班剛才說的話。
吉伯特和提圖斯坐在後座。
我打開前座的門，看見座椅上布滿半透明的白色碎粒，樣子就像一顆顆大珍珠。
“這些是什麼？”我問。
“擋風玻璃的碎片。
你忘了？”詹姆斯說，“開車吧，佩裡格林。
” 汽車發動，轟隆往上開，然後轉彎向下，速度飛快。
激烈的氣流從擋風玻璃灌入車内。
沒有人說話。
快開到與海岸公路交接的路口時，提圖斯說：“可以把車停下來一下嗎？我想下車走走。
” 佩裡格林猛踩刹車，我們身體同時向前倒。
提圖斯下了車。
“提圖斯，你不要回去嗎？”我抓住他袖子喊着說。
“不要！”他掙脫我的手，轉過身去，“我覺得厭惡透頂，隻想作嘔。
”說完就往小港口方向走。
佩裡格林再度發動，把車開得橫沖直撞。
“剛才你對那家夥說什麼阿登的，是什麼意思？”吉伯特問詹姆斯。
詹姆斯的神情看來相當愉快，與班的會面讓他情緒高昂。
“那是件奇事。
那個叫菲奇的家夥原是個戰俘，被關在阿登的戰俘營裡。
他一定是在一九四四年被俘的。
戰俘中沒有軍官，我想他是最高階的士官，不管怎樣，他成了戰俘中間的領導者。
一九四五年五月德軍準備撤退前夕，他發動了一次奇襲。
他成功說服了每一個人。
他身邊有一群硬漢班底，所以大家都願意參與。
計劃非常周詳，甚至可以說是很經典的。
他們控制了軍火庫，向德國人射擊。
情況相當血腥，其中不無發洩怨氣的成分。
不管怎樣，當我軍抵達時，沒死的德軍都成了階下囚，整個戰俘營都處于他的控制下。
他就站在營門外歡迎我們呢。
那是勇敢的表現。
事後軍方固然有人對這種‘非必要的殺戮’有所微詞，但很快就煙消雲散。
他獲得了一枚英勇勳章。
” “你當時在場嗎？” “沒有，我當時在别的地方。
但解放那戰俘營的是我麾下的部隊，所以有人告訴我這事情。
我看過一張菲奇的照片，他現在的樣子沒有變。
我記得他的名字。
這名字不知道為什麼一直留在我的記憶裡，常常會喚起我的想像力。
他是個勇敢的人。
沒想到我竟然會在這種場合碰到他！” “一種相當乏善可陳的勇敢。
”我說。
“那場戰争何嘗不是相當乏善可陳。
”詹姆斯說。
“那家夥是個殺手。
” “有些人天生就是比别人善于殺人，這不代表他們一定是壞人。
他的表現像個稱職的軍人。
” 我們已到家了。
車子擦撞到一塊岩石，颠了一下停下來。
我們全下了車。
我看看表，才十點鐘。
還有一整天的時間。
我走入屋，無意識地穿過廚房，走出草坪。
詹姆斯一直尾随我，此時就站在後門，眼睛看着我。
我對他說：“謝謝你的幫忙。
你要做的事情都做完了，我想你會希望離開吧。
” “如果你不介意，我想留到明天。
” “悉聽尊便。
” ＊＊＊ 我爬過圓堡方向的岩石帶，經過了米恩大湯鍋。
我在水邊找到一個可以遠眺雷文灣的地點。
一陣熱風從海上吹來，海浪有點大，但打雷聲已經沒有了。
風暴大概已經遠去。
我被羅希娜的石頭打到的手還在痛。
上面出現了一片瘀青。
我這時才發現自己原來是全身濕透透的。
熱風把我的襯衫和外套吹幹了，它們先前都黏在我的背上。
我把外套脫下，把襯衫從褲腰拉出。
海灣上有一層薄霭，水色淺藍，邊緣綴着漂亮的蕾絲狀浪花。
那些圓形的大岩石看起來很熱，它們滲出的熱是閃爍的，可以看得見。
它們有一種肅穆、近乎宗教氣氛的外觀。
黏附着它們的深黃色海草看起來像象形文字。
在海灣另一條臂彎外面，海水泛着紫色的光點。
我坐了下來，雙腳幾乎可以碰到強烈起伏的海浪。
我覺得在最近自己一手導演的事情上，我把自己弄成了笨蛋，又難過地想到，沒有任何事情讓我看起來更荒謬的了。
我聽到一陣輕柔的腳步聲，然後是一個人影。
詹姆斯來了，在我身邊坐下。
我沒有看他，彼此不發一語地坐了一陣子。
接着，詹姆斯開始在岩石堆裡摸索着，然後撿起一些小石頭，把它們扔到海裡。
最後他開口了：“不用太擔心，我想她會沒事的。
我相當有把握。
” “為什麼？” “出于我對情勢的整體評估。
” “唔。
” “還有我和他的短暫對話。
” “你認為菲奇下士對阿羅比将軍的尊敬足以讓他……” “不盡然。
但我卻覺得我與他之間達成了默契。
” “一種軍隊的傳心術？” “差不多。
我覺得……該怎麼說呢……我覺得榮譽感……” “少胡扯了，”我說，“每次你談到軍旅方面的事情，我就覺得你變得笨得可以。
軍人的榮譽感？倒不如說是軍人的虛榮心。
” 我們又沉默不語了一陣。
我自己也開始撿石頭來扔，在扔之前會先察看值不值得收藏。
我相信班很快就會把放在塑膠袋裡那塊漂亮小石頭扔掉。
說不定會拿來扔他的狗。
我為那隻狗感到難過。
詹姆斯說：“我希望你沒有認為我左右了你，讓你更為明智的判斷派不上用場。
” “沒有。
”我懶得與他争辯。
他當然是左右了我。
但我的明智判斷是什麼呢？ “你準備怎樣處理提圖斯？” “什麼？” “你準備怎樣處理提圖斯？” “我不知道。
他說不定會想要離開。
” “他不會走的，如果你願意留他的話。
你也非把他留住不可。
他說過他想當演員。
” “他
醒來時我覺得自己是個等待處決的人犯。
除了提圖斯以外，沒有人有胃口吃早餐。
天氣仍然又熱又凝滞，不時會從遠遠傳來隐隐的雷響。
哈特莉的樣子很吓人。
她一絲不苟地化妝，但隻讓自己顯得更可憐兮兮的蒼老。
她的黃色洋裝又髒又皺，還有些撕破的地方。
但我總不能讓她穿着我的睡袍回家見丈夫。
我找出一件中性的藍色沙灘外套讓她穿上。
我還找到一條絲巾，讓她綁在頭上。
我感覺像是幫小孩子穿衣服。
我們都不敢跟彼此說太多話。
我現在隻希望事情趕快過去。
我甚至幾乎不希望現在會聽到她說“我不想回去”之類的話。
也許她的感覺跟我一樣強。
我有片刻這樣想：唉，一切就像從前一樣，我能為她做的一切都已經做的，她還是決定離開。
我把她的化妝品放到一個塑膠袋子裡，同時放入先前送她那顆有不規則十字綠的粉紅色石頭（顯然除了第一次，她從沒有看這石頭一眼）。
她沒說什麼，隻看着我把石頭放進袋子裡。
吉伯特在一樓喊，說車子已經準備好了。
之後哈特莉進了浴室。
我先把袋子提到樓下，等在門廳裡。
他們先前已經決議過，佩裡格林所說的“代表團”應該坐他的白色阿爾法·羅密歐。
詹姆斯、佩裡和提圖斯早已站在門外。
吉伯特從廚房走出來。
他對我說：“查爾斯，昨天晚上我沒有告訴你一件有趣的事。
” “什麼事？” “我送信到他家去的時候聽到裡面有女人的說話聲。
” “那是電視的聲音。
” “我不這樣認為。
查爾斯，這裡頭一定有文章。
不然你認為他為什麼要我們第二天才把他太太給送回去？說不定他是想争取時間召集死黨痛毆我們。
” 我也有這種想法。
“他沒有死黨。
”但會不會是木工班的同學？ 哈特莉下樓了。
吉伯特被我推了一下以後向外走。
哈特莉走得很慢，手緊扶着欄杆扶手，仿佛走路有困難。
她頭上披着絲巾，臉蒙在陰影裡。
這是我們單獨相處的最後一刻，最後一秒了。
我抓住她一隻手，按了按，又親吻她臉頰，然後說：“這不是告别。
你會回來的。
我會等的。
”她捏了捏我的手，沒說什麼，兩眼望着遠處，沒有淚光。
我們一起走到堤道上。
其他人在車裡等着。
奇怪的是，我們的出現就像一對新郎新娘。
走近車子時，所有眼睛都定在我們身上。
我沒有事先安排座次。
提圖斯打開後車門，我把哈特莉輕輕推進去，接着自己坐進去，提圖斯跟在我後面上車。
其他三個人擠在前座。
哈特莉把絲巾往前拉，遮住臉孔。
坐前頭的三個人沒有回望。
負責駕駛的佩裡格林說：“是一直往前開再右轉嗎？” 吉伯特說：“要穿過村子才會到。
我會告訴你怎麼開。
” 哈特莉緊緊靠着我。
她全身僵硬得不得了。
提圖斯的身體也是僵硬的，眼睛向前凝視，眼神茫然，粉紅色的嘴巴微張。
我可以感覺得到他呼吸急速。
每個人都是直直望着前方。
我雙手抱胸。
陽光明媚。
那是一個最适合舉行婚禮的大晴天。
車子一路開着，就在要穿過被我稱為“開伯爾山口”的那條隘道時，突然有塊石頭從天而降，以驚人的力道砸在擋風玻璃上。
不管車内各人原來是發着什麼愣，此刻都徹底驚醒了。
然後又有一塊石頭砸在車身上，接着又是一塊。
佩裡格林把車子停下來。
換成别人駕駛一定會猛踩油門逃命，但佩裡格林卻不是這樣的人。
“搞什麼鬼？有人向我們扔石頭，是蓄意的。
”他下了車。
我們現在身處隘道裡，兩邊是高聳塔狀的黃色岩石。
詹姆斯對佩裡格林說了什麼，大概是叫他回到車裡。
我心裡快速掠過一個想法：一定是班設下了埋伏，要是這樣，他可是選對了地點。
接着，車頭擋風玻璃就嘩啦一聲全裂了——它被岩頂邊緣落下的一塊相當大的石頭直接命中。
在一陣嘶嘶的爆裂聲後，擋風玻璃變成白色，裂痕滿布。
石頭反彈到汽車天線上，把它打折，再掉到路旁。
佩裡格林發出一陣怒吼。
提圖斯跳出車外，我尾随在後。
吉伯特坐在原處。
詹姆斯坐到駕駛座，用手帕裹住一隻手，一拳在擋風玻璃上打出一個大洞。
接着他也下車。
“那裡！那裡！”佩裡格林喊道，手向上指。
一塊石頭從我頭上飛過。
我擡起頭，看到了羅希娜。
她單腿跪在其中最高一塊岩石上，身邊名副其實擺滿一堆飛彈。
她一身都是黑色，看起來就像個女巫。
我看得見她咆哮的嘴巴和牙齒。
事情很快就真相大白了：她的主要目标是佩裡格林。
一塊石頭打在他的胸膛，另一塊打在他的肩膀。
佩裡格林不但沒尋找掩蔽，反而開始還擊，嘴裡咆哮着。
石頭紛紛飛過羅希娜的頭，但沒有一塊擊中她。
“那位女士是誰？”詹姆斯問我，用語仍然講究。
“佩裡格林的前妻。
” “她為什麼要阻撓我們？” “佩裡，回來，回到車裡！”我抓住他的西裝下擺。
但他卻怒沖沖掙脫我的手，彎腰搜集更多彈藥。
一塊石子打在我手上，讓我疼痛萬分，我急忙躲進車裡。
“羅希娜！羅希娜！”提圖斯揮着手向她呐喊，然後又比手勢又跳舞。
我把他拉回車裡。
詹姆斯抓住佩裡格林。
片刻間我們全上了車，佩裡格林猛踩油門。
車子閃電般向前沖，然後在通向村子的路彎處拐往内陸。
一轉彎後佩裡格林就猛踩刹車，然後下車走到行李廂，帶回來一具千斤頂，猛力把剩下來的擋風玻璃全部打碎。
白色的玻璃碎片灑滿我們一身。
“那個爛婊子究竟他媽的想怎樣？”他說，用的卻不是想要别人回答的語氣。
他若有所思一下，然後說：“她念書的時候就是闆球隊的。
” 這件怪異的暴力事件讓我頭昏眼花，等我回過神來時，卻猛地意識到在整個過程中，哈特莉都沒有動一下，好像根本沒意識到發生什麼事。
接着我突然記起吉伯特先前說的：昨晚他在“尼布利特”外面聽到女人的說話聲。
難道羅希娜真把她的下流威脅付諸實行，跑去給班“慰藉”嗎？是不是就是這個原因，班才要求我們不要昨晚送哈特莉回家？不然羅希娜怎麼知道我們會來？這種想法讓我内心充滿困惑又無助的憤怒。
這時我們已經開過村子，經過了教堂，往山坡上開。
佩裡格林滿臉通紅，完全沉浸在自己的思緒裡，就像渾然忘了此行的目的是什麼。
先前我在想像哈特莉回到家的情境時，并未想像自己會推開車門，引領她下車，打開木栅門，走上步道。
我隻想像自己在任何一刻都可能會呐喊：“不，不可以。
”然後一把抓住她的手，把她拖走。
但我沒有這樣做。
我沒有碰她。
她把絲巾和藍色沙灘外套脫下，快速滑出車外。
我為她把木栅門推開，尾随她走上走道。
詹姆斯跟在我後面，然後是一臉害怕的提圖斯，然後是同樣點害怕的吉伯特。
佩裡格林走在最後面，但仍然沉浸在某種不知名的暴怒裡。
哈特莉按了門鈴。
甜美的鈴聲才一響起，就幾乎被一陣激烈的狗吠聲淹沒。
接着是一陣人的咒罵聲。
一扇門砰地關上，狗吠聲變得低沉。
接着班打開了大門。
我猜他本來是想一等哈特莉走進門就猛力把門甩上。
但我卻按照詹姆斯的交代，快步緊随哈特莉走入門内，其他人跟着走進屋子裡。
我同樣沒有預想過進屋後的情景，而如果我有預想過的話，那大概不是想像一個激烈争吵的場面就是一個肅穆讨論的場面；而哈特莉在這兩個場面裡都扮演着某種角色。
不過實際的情形卻完全不是那麼回事，哈特莉一進門就消失了。
才一秒鐘時間，她就像老鼠一樣溜進卧室，關上了門（她進的當然是主卧室而不是我和班單獨談過話的那個小卧室）。
那隻狗繼續狂吠（感覺上是條很大的狗），仿佛是為門廳裡上演的劇情伴奏。
班已經退到客廳的門邊，吉伯特挨在關上的大門上，佩裡格林憤怒地打量畫裡那個穿着盔甲的騎士，班和提圖斯則互相盯着對方。
班首先開口。
“嗯，提圖斯，你回來了。
” “你好。
” “你陪媽咪一起回來，你打算留下來嗎？” 提圖斯沒有回答，咬着嘴唇，身體顫抖。
“要留下來嗎，嗯？” 提圖斯搖頭，然後用一種像是被人扼住喉嚨的聲音說道：“不……我想我會……離開。
” 我說：“提圖斯不是我兒子，但我建議他當我養子。
”我的聲音因為緊張而顫抖，毫無說服力，近乎多餘。
班沒有理我，繼續盯着提圖斯，突然，他猛力一甩雙手，像是扔掉什麼似的。
提圖斯吓得身體一縮。
班是在場的人裡最矮的一個，但論體格卻是最吓人的一個。
他公牛般的頸項和寬肩膀把老舊的卡其襯衫撐得像要裂開。
他雙手垂在兩旁，手指不斷屈伸，腳趾微微跷起，像是準備進行某種體能表演。
門廳如我記憶中一樣悶濁，但氣味卻不同了，變得更難聞。
我注意到，有幾瓶玫瑰都枯死了。
那狗現在沉寂了下來。
我說：“你看到那封信了嗎？” 班沒理我。
他這時望着詹姆斯，詹姆斯也望着他。
詹姆斯若有所思皺起眉頭，半晌後說：“菲奇上士？” “對，我是。
” “皇家工兵團的？” “沒錯。
” “你就是在阿登
” “幹得好。
”詹姆斯說。
班的臉緊繃起來，似乎是想壓抑情感的流露，但仍然有一絲自得之情若隐若現。
“你是他堂弟？” “對。
” “仍然在軍中嗎？” “剛剛退伍。
” “我隻願自己還在軍中。
” 接着是片刻的沉默，就像兩人都在緬懷過去。
接着詹姆斯匆促地說：“我很遺憾事态演變成現在的樣子。
我……嗯……那不是她的錯，她完全是無辜的。
沒有任何不名譽的事發生過。
我可以用我的榮譽擔保。
” 班面無表情地回答說：“唔。
”然後他甩甩頭和肩，比出一個解散的動作。
詹姆斯轉過臉看我，表情相當漠然，就像一個主席很技巧地探問發言者還有沒有什麼要說的。
我沒有回應他的探詢，但卻轉過身。
吉伯特把大門打開，佩裡格林第一個大步走出去，接着是提圖斯，接着是我，接着是詹姆斯。
門輕輕在我們身後關上。
還沒走到車子，我就想起裝着哈特莉化妝品和石頭的袋子還在手裡。
我無意識地轉過身。
詹姆斯想抓住我，但我閃開了，緩步走回走道去。
我有一種非把袋子交還給哈特莉不可的驅迫感，因為我感覺它就像某種不祥之物，裡面包着什麼妖氣，是絕不能帶回“什魯夫末端”的。
事後我才想到，其實把袋子留在前台階就可以。
我按了門鈴，站着等候，兇惡的狗吠聲又再響起。
班吼道：“閉嘴，你這個惡魔！” 過了一兩秒，門打開了。
他那張沒表情的面具不見了。
他的臉變得猙獰，充滿恨意。
我覺得自己的行為有點過分，但這又是非做不可的事。
我同時意識到自己打擾了屋裡正進行的第二段劇情。
主卧室的門是打開的。
我把袋子伸向前。
“這些東西是她的。
抱歉剛才忘了留下。
” 班一把搶過袋子，猛向後扔，袋子重重摔在門廳的地闆上，發出當啷的聲音。
他猙獰的臉突然向前，讓我吓得退後一步。
“閃遠一點，不然我會幹掉你。
叫那臭小子也閃遠一點，不然我會幹掉你們！” 門轟地關上，力道大得讓門鈴微微震動。
狗吠聲現在激烈得近乎尖叫。
我走下走道，回到車上。
車上的人應該聽不見班剛才說的話。
吉伯特和提圖斯坐在後座。
我打開前座的門，看見座椅上布滿半透明的白色碎粒，樣子就像一顆顆大珍珠。
“這些是什麼？”我問。
“擋風玻璃的碎片。
你忘了？”詹姆斯說，“開車吧，佩裡格林。
” 汽車發動，轟隆往上開，然後轉彎向下，速度飛快。
激烈的氣流從擋風玻璃灌入車内。
沒有人說話。
快開到與海岸公路交接的路口時，提圖斯說：“可以把車停下來一下嗎？我想下車走走。
” 佩裡格林猛踩刹車，我們身體同時向前倒。
提圖斯下了車。
“提圖斯，你不要回去嗎？”我抓住他袖子喊着說。
“不要！”他掙脫我的手，轉過身去，“我覺得厭惡透頂，隻想作嘔。
”說完就往小港口方向走。
佩裡格林再度發動，把車開得橫沖直撞。
“剛才你對那家夥說什麼阿登的，是什麼意思？”吉伯特問詹姆斯。
詹姆斯的神情看來相當愉快，與班的會面讓他情緒高昂。
“那是件奇事。
那個叫菲奇的家夥原是個戰俘，被關在阿登的戰俘營裡。
他一定是在一九四四年被俘的。
戰俘中沒有軍官，我想他是最高階的士官，不管怎樣，他成了戰俘中間的領導者。
一九四五年五月德軍準備撤退前夕，他發動了一次奇襲。
他成功說服了每一個人。
他身邊有一群硬漢班底，所以大家都願意參與。
計劃非常周詳，甚至可以說是很經典的。
他們控制了軍火庫，向德國人射擊。
情況相當血腥，其中不無發洩怨氣的成分。
不管怎樣，當我軍抵達時，沒死的德軍都成了階下囚，整個戰俘營都處于他的控制下。
他就站在營門外歡迎我們呢。
那是勇敢的表現。
事後軍方固然有人對這種‘非必要的殺戮’有所微詞，但很快就煙消雲散。
他獲得了一枚英勇勳章。
” “你當時在場嗎？” “沒有，我當時在别的地方。
但解放那戰俘營的是我麾下的部隊，所以有人告訴我這事情。
我看過一張菲奇的照片，他現在的樣子沒有變。
我記得他的名字。
這名字不知道為什麼一直留在我的記憶裡，常常會喚起我的想像力。
他是個勇敢的人。
沒想到我竟然會在這種場合碰到他！” “一種相當乏善可陳的勇敢。
”我說。
“那場戰争何嘗不是相當乏善可陳。
”詹姆斯說。
“那家夥是個殺手。
” “有些人天生就是比别人善于殺人，這不代表他們一定是壞人。
他的表現像個稱職的軍人。
” 我們已到家了。
車子擦撞到一塊岩石，颠了一下停下來。
我們全下了車。
我看看表，才十點鐘。
還有一整天的時間。
我走入屋，無意識地穿過廚房，走出草坪。
詹姆斯一直尾随我，此時就站在後門，眼睛看着我。
我對他說：“謝謝你的幫忙。
你要做的事情都做完了，我想你會希望離開吧。
” “如果你不介意，我想留到明天。
” “悉聽尊便。
” ＊＊＊ 我爬過圓堡方向的岩石帶，經過了米恩大湯鍋。
我在水邊找到一個可以遠眺雷文灣的地點。
一陣熱風從海上吹來，海浪有點大，但打雷聲已經沒有了。
風暴大概已經遠去。
我被羅希娜的石頭打到的手還在痛。
上面出現了一片瘀青。
我這時才發現自己原來是全身濕透透的。
熱風把我的襯衫和外套吹幹了，它們先前都黏在我的背上。
我把外套脫下，把襯衫從褲腰拉出。
海灣上有一層薄霭，水色淺藍，邊緣綴着漂亮的蕾絲狀浪花。
那些圓形的大岩石看起來很熱，它們滲出的熱是閃爍的，可以看得見。
它們有一種肅穆、近乎宗教氣氛的外觀。
黏附着它們的深黃色海草看起來像象形文字。
在海灣另一條臂彎外面，海水泛着紫色的光點。
我坐了下來，雙腳幾乎可以碰到強烈起伏的海浪。
我覺得在最近自己一手導演的事情上，我把自己弄成了笨蛋，又難過地想到，沒有任何事情讓我看起來更荒謬的了。
我聽到一陣輕柔的腳步聲，然後是一個人影。
詹姆斯來了，在我身邊坐下。
我沒有看他，彼此不發一語地坐了一陣子。
接着，詹姆斯開始在岩石堆裡摸索着，然後撿起一些小石頭，把它們扔到海裡。
最後他開口了：“不用太擔心，我想她會沒事的。
我相當有把握。
” “為什麼？” “出于我對情勢的整體評估。
” “唔。
” “還有我和他的短暫對話。
” “你認為菲奇下士對阿羅比将軍的尊敬足以讓他……” “不盡然。
但我卻覺得我與他之間達成了默契。
” “一種軍隊的傳心術？” “差不多。
我覺得……該怎麼說呢……我覺得榮譽感……” “少胡扯了，”我說，“每次你談到軍旅方面的事情，我就覺得你變得笨得可以。
軍人的榮譽感？倒不如說是軍人的虛榮心。
” 我們又沉默不語了一陣。
我自己也開始撿石頭來扔，在扔之前會先察看值不值得收藏。
我相信班很快就會把放在塑膠袋裡那塊漂亮小石頭扔掉。
說不定會拿來扔他的狗。
我為那隻狗感到難過。
詹姆斯說：“我希望你沒有認為我左右了你，讓你更為明智的判斷派不上用場。
” “沒有。
”我懶得與他争辯。
他當然是左右了我。
但我的明智判斷是什麼呢？ “你準備怎樣處理提圖斯？” “什麼？” “你準備怎樣處理提圖斯？” “我不知道。
他說不定會想要離開。
” “他不會走的，如果你願意留他的話。
你也非把他留住不可。
他說過他想當演員。
” “他
