之四
關燈
小
中
大
下面的文字是稍後寫下來的。
我現在打算做的是更深刻地反省和更有系統地回憶，而不隻是寫日記。
這段日子發生的事情紛至沓來，不容我有太多時間寫日記；不過，待會兒各位讀到我這段日子的記述，也許會覺得有點過場的味道（甚至是喜劇性的過場）。
這本小說體的回憶錄（它終于變成這樣的東西了）如今看來相當精确和忠實，至少有關事實的部分是如此。
（但誠如詹姆斯會說的，什麼又是事實呢？）也許是一種專業的天分吧，我對于對話的記憶力特别好，所以，如果我與哈特莉在燭光中的一番談話有錄音記錄，我深信錄音的内容将與我的記述相差無幾。
我的記述固然經過剪裁，但沒有漏掉任何重要的部分。
事實上，記錄在這本書裡的許多對話，不管是已經記下還是将要記下的，都是深深銘刻在我的腦海裡的。
在上述那個晚上，我回到家已經疲累之極，馬上就寝（我沒有吃那罐韓國蛤肉，稍後就扔掉了）。
第二天早上九點多醒來，當時窗外下着雨。
多變的英國天氣又換上新裝。
大海被一層清晰的灰光和如注大雨籠罩。
每顆雨滴都看來清晰分明，有如珠簾子上的珠子。
在雨水拍打下，屋子機器般嗡嗡作響。
起床後，我到廚房泡了茶，低着頭，蹒跚地踱來踱去，樣子像隻陰郁的野獸。
我并不好奇“尼布利特”在我離開以後發生了什麼事。
因為不管發生什麼事，這一切很快就會成為曆史。
然後我走進小紅室，坐下，頭仍然低着，不想被雨天早晨的光線照到。
我想，大概我已成功地把哈特莉和丈夫的關系推到了一個危機的處境。
所以，除等待以外，我顯然什麼都不必做。
她肯定會來的。
但……如果她不來呢……那我……那我将會把另一些正在靜靜構思中的計劃付諸行動。
我不會智力窮盡的。
我會等待。
這種思緒把我帶入一種不自在的平靜裡。
＊＊＊ 過了不久（我指一兩天），吉伯特就像鬼魂般出現了。
為什麼我看到面帶緊張微笑的吉伯特，看到他停在堤道盡頭的黃色轎車時，并沒有感到驚訝呢？這是因為，在我訂定的計劃裡，非常巧的就包括像吉伯特這樣的助手，而我知道他也一定會樂于配合。
“莉齊呢？”“她沒來。
”求之不得。
雨還下着。
我裝出一副驚訝和惱怒的樣子。
“那你來幹嗎？” “我可以進來嗎，影子國王？雨水滑到我脖子裡了。
” 我帶他到廚房。
剛才我一直在廚房裡吃巧克力消化餅幹，喝阿華田。
我這段過渡時期的特征就是，每天從早上十點半開始，我就不停地吃點心，持續一整天。
小紅室裡的壁爐熊熊燃燒着，也将一點搖曳的火光投入被雨水遮蔽的廚房裡。
吉伯特全身濕答答的。
“有什麼就說吧。
” “親愛的，莉齊離開我了。
” “所以呢？” “所以我決定來這裡，我有一種驅迫感。
我想來告訴你有關莉齊的事，我覺得應該這樣做。
她病了，我是指她的腦袋生病了。
她又再次瘋狂地愛上了你，這是一種宿疾，我本來就擔心會複發。
她的症狀就是受不了我。
看來我們的同居乃是一種不牢靠的神迹。
不管怎樣，我們之間結束了，我們的田園詩過去了，我們的房子垮了。
我被炸得飛了出來。
她走了。
我甚至不知道她去了哪裡。
” “她不在這裡，如果你就是為此而來的話。
” “不，我不是……” “我想你認為我該負責，你就是為了說這個來的嗎？” “不，不，我誰也不怨，不管是命運、上帝還是我自己。
人生就是一場戰争，你必須學會怎樣去打這場仗。
她走了，現在回想起來，她願意關心我，與我分享一棟房子真是不可思議；房子裡的每樣東西都是我們一起挑的，就像真正的夫妻那樣。
不，我不是為她而來的。
你對我來說總是一塊磁鐵，現在我老了，不再在乎别人[1]怎樣想或怎樣輕視我。
總是值得一試，我隻後悔年輕時沒有更勇于争取。
我對你的感情你一向知道。
對，你是鄙夷它，你是覺得惡心，但每個人其實都應該因為被愛而心生感激。
反正目前我也沒戲可演，就想不妨來這裡看看，說不定你會讓我待一陣子。
讓我為你效勞。
我無法一個人住在沒有莉齊的屋子裡，每件事物都會讓我憶起……” “為我效勞？” “對，我可以幫你煮飯和打掃，做些打雜的工作，有何不可呢？我總覺得自己應該是歸屬某個人，我指的是嚴格意義、法律意義下的歸屬，就像動産一樣，沒有任何權力可言，也不會帶來任何麻煩。
我常常覺得自己有個奴隸的靈魂。
說不定我前輩子是個俄羅斯的家奴。
” “你想當我的家奴？” “對，求你俯允，老爺。
如果你喜歡，我可以住在那狗屋裡。
” “好吧，你被收留了。
” 就這樣，我的生活展開了一段奇怪的時光，現在回顧起來，我對這段時光還有着鄉愁般的懷念。
但之所以會如此，也許隻因為那是可怕的暴風雨來臨前的一段平靜時光。
我甚至相當欣賞吉伯特的家奴身份。
在目前的階段，他對我是有用的，稍後更是少不了。
吉伯特幫我打掃房子，甚至清除浴缸的水垢。
我讓他為我做飯，容許他采取一種折衷于我和他之間的烹調風格。
我無法把他提升到我的簡易高度，而且勉強他這樣做也很殘忍。
吉伯特當然不認為配着吐司、香蕉和奶油吃的烤沙丁魚是合宜的午餐，同樣的，我對他豐腴肥膩的法式料理也不以為然。
我們大啖蔬菜沙拉和新鮮馬鈴薯，這是我最愛的飲食之一（現在雜貨店裡有賣莴苣和嫩馬鈴薯了）。
我讓他自行調制蔬菜湯和蔬菜鍋，又教他日式油炸餡餅。
他一學就會，而且青出于藍。
我甚至讓他烤蛋糕。
他替我到村子采購，又從雷文飯店帶回來西班牙葡萄酒（他向飯店的人自稱是我的管家）。
晚上他睡在樓下房裡那張彈簧壞掉的沙發上。
那沙發很潮濕，但我讓他用我的熱水袋。
我每天遊泳，有時在太陽下，有時在雨中，并慢慢感覺到海水就像滲入了我的皮膚。
有太陽照耀時，我喜歡坐在屋邊的岩石上消磨時間。
吉伯特常常注意着大門外的動靜，有事沒事都去看看信箱，但就是沒有一個人來訪，哈特莉也沒寫信來。
我又恢複了收集石頭的舊習，會在一些小水坑裡或被海潮沖刷的岩縫裡撿出石頭，帶回草坪。
吉伯特幫我把石頭砌在草坪的邊界。
這些石頭質地密緻，各有各的顔色花紋，非常獨特、唾手可得。
它們有些漂亮又簡單，渾然天成，非任何藝術家能創造：有淺灰色帶窗花線條的，有黑色交織白色十字的，有棕色帶紫色橢圓紋的；有帶斑點的，有帶條紋的，并且都因為曆經大海千百萬年的撫摸而極其光滑。
被我帶入屋裡的石頭愈來愈多，有些躺在桃花心木書桌上，有些躺在卧室的窗台。
吉伯特本來也樂于收集石頭和采摘野花，但每次他穿着那雙皮底高檔皮鞋爬上岩石冒險，都會馬上摔下來。
後來他從漁人商店買了幾雙橡膠底的帆布鞋，但爬起岩石來仍然跌跌撞撞。
他當然不敢下海遊泳。
不過他會鋸些木頭帶回來，這項活動對他來說是有象征意義的，也帶給他很大的滿足感。
他繼續整天忙着各種自己發明的家奴活動。
他把珠簾子洗刷一遍，除去珠子上微黏的垢迹（垢迹是我早已習慣了）。
就這樣，我們一起生活了一段短暫時光，沉浸在各自的幻想裡，倒退回一種原始簡單的生活和近乎戀物的私人執迷裡。
收集石頭累了，我喜歡坐在岩石拱橋上，觀看怒潮在下面的米恩大湯鍋進出。
我雙腳懸在拱橋邊緣，任由帶虹彩的水花濺過。
觀看海浪在洞窟裡的動靜讓我有一種陰郁宿命的快感。
在湧進那個又深又光滑的圓洞時，相反的海浪會在盛怒中互相摧毀；退潮時，水流會因為搶着離開狹窄的出口而形成一個急激的漩渦；強勁的海風也會導緻同樣的效果。
這段日子持續有風，當風大時，海浪猛擊在岩岸上，在岩縫間灌進灌出，發出一種像哀号的聲音，聽多了以後，我緊繃煩惱的心靈也開始感到疲倦。
我從未想過自己會不喜歡大海的聲音，但有時候，特别是晚上，它是精神上的一個負擔。
晚上，我喜歡坐在小紅室的壁爐旁邊。
有時吉伯特會坐在廚房裡，享受當仆人的樂趣（我猜他會樂于穿上侍女的裝束，但他沒這樣做，因為知道我一定不喜歡）。
有時他會跟我坐在一起，安靜得像隻狗，眼睛滴滴轉地望着我。
有時候我們也會談幾句。
在油燈的光線中，他不時看起來像極了威爾弗雷德，這無疑是他下意識模仿偶像的面部表情造成的。
但對我脆弱敏感的神經而言，事情又似乎不是如此簡單，更像是威爾弗雷德依附于吉伯特向我顯靈。
真是這樣的話，吉伯特應該深感榮幸。
我們會談談往事，談威爾弗雷德和克麗芒，談劇院的舊日時光。
有一個分享的過去并非無足輕重。
這些談話讓我想起克麗芒。
公正地說，是克麗芒架構我的一生和造就我的，我寫這本書的初衷，也是在追懷她。
但這類事情是無公正可言，公正隻是對自己的一種殘忍。
“查爾斯，親愛的。
” “嗯？” “你不介意我問你一個問題嗎？你真的愛克麗芒嗎？還是說隻是她愛你？大家都好奇。
” “我當然愛克麗芒。
” 嗯，我是慢慢愛上她的。
我從一開始就愛她嗎？我愛她的美貌、她的名氣、她的智慧、愛她對我的恭維和幫助。
如果不是愛着克麗芒，我可能到這兒來找到哈特莉嗎？我是她的小情人、她的創造物、她的事業夥伴、最像她丈夫的一個人，最後還成了她的中年兒子。
轉化我對克麗芒的愛，愛的蛻變，一直是我一生最重要的工作與成就之一。
這種愛好幾次瀕臨瓦解邊緣，但從未真正瓦解過。
我有機會與哈特莉一起坐在柴火邊談克麗芒嗎？她會了解嗎？會想要知道嗎？對一個老年人來說，是否有人願意聆聽他解釋自己的一生，聆聽他回憶生命中的摯愛，是何等的攸關重大啊。
“查爾斯。
” “怎樣？” “我今天在酒吧裡聽到一件有趣的事。
” “嗯？” “你以前的司機弗雷迪·阿克賴特原來就是酒吧老闆的哥哥，他打算在聖靈降臨節的周末來這裡度假。
” “啊！”我羞愧和罪惡感交集，這是另一個尾随不舍的惡魔。
“真有趣，對不對？我們認識過的人總會以各種方式回到我們的生命來。
” “對。
” “查爾斯，親愛的。
” “怎樣？” “如果你和莉齊生活在一起，我可以當你們的管家。
想要喝一杯嗎？” “不，謝謝。
” “介意我喝一杯嗎？我隻盼我可以戒酒，那是一種堕落的表征，是一個人天生就是奴隸的證明。
陷在愛裡是另一種奴性的表現，回想起來那根本是愚蠢的。
你不過是把另一個人投射為上帝。
那不可能是對的事。
感謝主讓我跳出這個陷阱。
真正的愛是自由自在和頭腦清明的。
莉齊和我常常談這個話題。
真愛應該就像激情退去後的婚姻，或像年老後的愛。
就像我對你的愛一樣，親愛的，隻不過你不願意知道罷了。
那跟情欲何其不同。
愛。
老天，我們在舞台上說到這個字的機會何其多，但思考它的機會何其少。
” “弗雷迪來度假時會住在酒吧裡嗎？” “不，會住在阿莫尼農莊，他弟弟也住那裡。
真是個好孩子。
你知道弗雷迪是個同志嗎？” “不知道。
” “老天，在我年輕時的那年頭，男同志的生活真不是人過的。
” 但不管是與吉伯特聊天，還是回憶克麗芒，還是觀看“大湯鍋”裡的浪濤自我摧毀，我無時無刻不在想哈特莉，在等着她，也納悶自己的神經還能撐多久而不折斷。
對于哈特莉再無回應我該怎麼辦這一點，我已經有一個腹案，卻不情願進一步思考細節，想等有一股力量迫使我非思考細節不可的時候才去想。
我一直覺得哈特莉就在身邊，一如小時候總覺得耶稣與我同在。
我任由遙遠過去的回憶在腦袋裡來來去去，卻盡量回避恐怖的現在和分隔現在與過去的那些創痛年月。
我不想陷溺在她的悲苦裡，不想浪費精力去憎恨那個男人。
它們很快就會不相幹了。
所以我甯願回到過去，回到我無邪的愛尚未被污染的時代。
那時候，她看起來就是我全部的未來、全部的人生——那個人生後來雖然被奪去，但如今看起來它還存在于某個地方，是可能失而複得的。
然而，在我還未能決定下一步該怎麼辦以前，一件出人意表并且不同尋常的事情發生了。
＊＊＊ 看我上面的描述，可能讓人以為我與吉伯特古怪平靜的二人世界持續了幾星期，其實那隻有幾天的光景。
在這幾天平靜生活的最後一天早上，我有一種不尋常的不安感。
為了避開吉伯特，我跑到岩石帶，脖子上挂着望遠鏡，打算要觀鳥。
我也抱着說不定會看到海豹的希望，因為吉伯特告訴我他好像看到了。
但我一走到“小懸崖”的頂部，就受到一種似曾相識的恐懼感襲擊。
起初我頭暈目眩，就像大海離我腳下有一百英尺深，而不是隻有十二英尺深。
我不由得坐了下來。
然後我感到有一種拿起望遠鏡仔細掃視海面的沖動：但不是為了找海豹。
當然，每過一天，我都可以感覺得到，某些讓我害怕的東西又向我接近了些。
我害怕的是我真的需要發起一項拯救行動，至少是害怕需要發起一項行動回應哈特莉可怕的沉默（我至今還不願意深思何以她會保持沉默）。
當你沖入一棟房子搶救一個被槍手挾持的人質時，槍手會有什麼反應呢？人質會有什麼反應呢？也許我現在就是把這種害怕投射到巨大虛空的大海裡去。
那是一個晴天，天氣涼快，有點風。
海是暗藍色的，起伏不定；天空蒼白無雲，隻在海平線的上方有一長串隐隐發亮的淺黃色浮雲，狀如一塊長長的絲碎布。
我身上穿的是多莉絲送我的那件針織運動衫。
我開始用望遠鏡細細打量大海。
我搜索不甯靜的海面，心情愈來愈焦躁，此時我明白到，自己要找的是那隻頭部長得像蛇的海怪。
放下望遠鏡時，我發現自己心跳得飛快，愈來愈快，就像是“拍子木”的敲擊聲（上次我聽到這種聲音是在華萊士典藏畫廊裡）。
為了讓心情平靜下來，我再次拿起望遠鏡觀察起伏的海面，想确定海面上根本沒有什麼海怪。
有一兩團厚厚的暗色漂流物，我認出是漂流的海草。
然後我看到了一片尾部不斷往上翹出水面的木頭、幾隻低飛盤旋的海鷗和一隻突然掠過望遠鏡鏡框的鸬鹚。
然後，沒特别的理由，我把望遠鏡的放大視線慢慢從海面移向陸地。
我看見海浪在圓堡下方黃色岩石上破開的樣子，水花從岩石的罅隙和裂縫中回溢到海裡。
濕岩石，然後是幹岩石，然後是幾片草地，然後是一片叢生的剪秋蘿，顔色白得像紙。
然後是圓堡旁邊那片平坦的草地。
然後我看到圓堡基部，它由大塊的石頭砌成，點綴着赭色的苔藓和黑色的裂隙。
然後，望遠鏡的鏡框往圓堡上方才移動了一點，一條穿着破舊運動鞋的人腿就出現了。
一看到人腿我就扔下望遠鏡，以手遮額，用昏花的眼睛望向圓堡，并清楚看見，有人如青蛙般攀在圓堡上，手腳摸索着，正往下爬。
事實上，就算是老人家，要爬上圓堡也不是天大的難事，但我卻突然感到一陣由恐懼引起的刺痛，急忙再次拿起望遠鏡。
在這一瞬間，那攀爬者又爬下了一些，最後一躍而下，到達地面。
等我再次把望遠鏡對準他時，他已轉過身，背靠着圓堡，雙臂左右伸開，直直望着我，讓我蓦地想起那夜在我屋外被車燈照到的那個人。
現在透過望遠鏡，我清楚看到，這個侵入者是個少年，更嚴格說是個剛邁入成年的青年，五官尚未定型。
他的褲子是褐色的，褲管卷到膝蓋，身穿圓領白T恤，上面印着一些字。
他顴骨突出，臉上有雀斑，面容蒼白，使他媚人的粉紅色嘴唇更形醒目。
他有一頭頗長的微紅色棕發，這頭頭發與其說是卷曲的不如說是亂糟糟的，披散在兩肩上，有些頭發甚至粘在他背後那些粗糙的石塊上。
他以一種專注的神情望着我。
有人侵入我的小岬角并不是什麼稀罕事。
但這個人絕不是普通的侵入者。
我急急站起來，動身朝圓堡爬去。
不知為什麼，我有一個感覺，該是我去見他，而不是他來見我。
望遠鏡妨礙了我的前進速度，我把它擱在一塊岩石頂端，繼續往前爬。
接着我經過米恩大湯鍋。
最後一段路需要爬上一個小溪谷，費盡我全部氣力，到達圓堡旁邊的草地時隻覺得喘不過氣來。
我站着，不斷深呼吸，并抗拒想坐下來的沖動。
那年輕人已經移動位置，現在就站在草地的遠端，背對着大海。
我首先開口說話。
“你的名字……會那麼巧……就是提圖斯嗎？” “是的，閣下。
” 驚訝中，“閣下”的尊稱又帶給我一個額外的小震撼[2]。
我坐下來，他走近後也蹲下來，跪着，望着我。
我看見他呼吸急速、印在他肮髒T恤上的利茲大學幾個字、他濕潤粉紅的唇，以及長在他兔唇疤上的短毛。
他不自覺地把一隻手放在心髒部位，姿勢優雅。
“你是……阿羅比先生嗎……是查爾斯·阿羅比嗎？” “是。
” 他的眼睛與其說是大，不如說是長，又長又窄，眼珠是濕潤的灰藍色，就像石頭。
他帶有雀斑的額頭因為焦慮而皺着。
我當然從第一刹那就感覺到他像哈特莉，有某種相似性飄忽在他臉上，一如吉伯特的臉上飄忽着威爾弗雷德的相似性。
而我也早就看到他的兔唇。
他提出的第二個問題是：“你是我父親嗎？” 我抱膝坐着，一聽到他的問題就産生一種沖動，想一躍而起，搥胸頓足，發表一篇熱情洋溢的宣言，仿佛他的問題應該獲得熱烈祝賀而不是回答。
我同時感到有回答“是”的沖動，但這念頭随即又受到一個更強烈清晰的念頭否決：不，我不要對這個孩子撒謊，永遠不要。
我感到困惑，被驚訝攫住，不知道要怎樣回答。
“不，我不是。
”我的話有氣無力。
他聽到以後表情并未改變，眉頭依然皺着。
我知道我必須馬上說服他。
任何的夾雜不清都可能孕育出可怕的後果。
我把身體改成跪姿，以便可以與他面對面。
“我不是你父親，相信我。
我不是。
” 他的目光下垂，嘴唇噘起，身體發抖。
有一會兒，他的長相顯得相當孩子氣。
他抿着下唇，又用牙齒去咬。
然後吓我一跳的，他突然站起來；我跟着站起來。
我們此時站得很近。
他比我高一點。
一個巨大的遠景頓時在我腦子裡打開了。
他又皺起眉頭，模樣看來很嚴峻，頭向後甩，長而瘦的脖子更拉長了。
“很抱歉。
很抱歉打擾你。
” “啊，别這樣說，提圖斯，我很高興你來找我！”這是無數我想對他說的話之一，這些話我早已想好，而且排好了前後順序。
我向他伸出手。
帶着一點驚訝和矜持，他很拘謹地跟我握握手，然後退後一步。
“抱歉，我問了一個蠢問題，而且也許是……莽撞無禮的。
” 他說話時的小停頓給人一種聰明的感覺。
我也注意到他發音非常清晰，幾乎有點自省的味道，隻不過說話時帶點時下年輕人流行的扁平利物浦腔。
我就碰過很多不願抛棄這種腔調的新進演員。
我說：“不會……一點都不會……”然後又說：“你還是學生嗎？你在利茲大學念書？” 他又皺起眉，用手去摸兔唇，眼睛與嘴唇同時收窄。
“不是，我沒有念大學。
這T恤是買來的。
在店裡就買得到，買的人不必與上頭印着的話有關聯。
”他繼續用解釋事情的口吻說：“美國大學的T恤一樣買得到，佛羅裡達的、加州的……任何人都可以買。
” “我明白了。
”我思緒的漩渦此時帶出一個顯然令人不舒服的問題：“你見過他們了嗎？” “誰？” “你父母。
” 他的臉和脖子迅速紅了起來。
“你是指菲奇先生和菲奇太太？” “對，”我很惶恐，生怕自己的笨口拙舌會傷害他，仿佛他是隻無助的小小鳥。
“他們不是我父母。
” “我知道，你是他們收養的……” “我一直在找親生父母。
但我運氣不好……沒有檔案留下來。
應該有檔案，我有權知道。
然後我希望……” “希望我真的是你父親？” “我隻是想把事情弄清楚，從不是真的以為……” “你找過他們了嗎？” 他冷冷看了我一眼。
“沒有，我來這裡隻為了找你。
現在我要走了。
” 我心中一陣恐慌。
這孩子有可能從此消失，永遠再也看不見。
“你不打算看看他們，告訴他們你現在住哪裡嗎？他們很擔心你，看到你一定會很高興。
” “不。
抱歉打擾你了。
” “你怎麼知道我住在這裡？” “我是在一本雜志上看到的……一本音樂雜志。
”他說，“你是名人，人們都有興趣知道你的近況。
” “告訴我一下你的事情好嗎？你在從事什麼工作？” “沒有。
我目前失業，靠救濟金過日子，大家都是這樣。
” “你畢業了嗎？你念的是電工，對不對？” “沒有。
我念的那個技術學院關門大吉了，但我又無法轉到另一個去。
好吧，我承認自己沒有試過轉學。
我想靠救濟金過日子，大家都是這樣。
” “你怎麼到這裡的？” “搭便車。
我很抱歉打擾你，占用你的時間。
我該走了。
” “我陪你走到公路去，從這邊比較好走。
但你可以先幫我把望遠鏡拿回來嗎？它就在那塊岩石上。
” 提圖斯看來樂于幫我這個忙。
他花了一秒鐘連走帶滑地走下那個我爬得半死的斜坡，然後像山羊一樣在一塊塊岩石之間跳躍。
我要他做這個，是希望争取一點時間思考。
唉，他好滑溜、好敏感、好高傲。
我必須争取到他，我必須有技巧、小心、溫文、堅定。
我有一種感覺：現在一切一切全系在提圖斯身上，他是世界的中心，他是關鍵。
我被痛苦和喜樂的情緒充滿，但又知道絕對有必要把這些情緒隐藏起來。
提圖斯很快回來了，爬上那塊陡峭的斜坡時幾乎是用跑的。
他把望遠鏡遞給我，面露微笑。
這還是他第一次在他那張帶着懷疑、半童稚的臉上露出笑容。
“對了，你知道有一張很好的桌子在岩石之間嗎？” 我早把那桌子忘了。
“啊，對，是我掉在那裡的。
說不定你晚一點可以幫我撿回來。
但現在先别走開，我很想與你談談。
你願意留下來吃午餐嗎？你一定餓了。
你餓了嗎？” 他臉上的表情馬上透露出他是餓了。
我心裡湧出關懷和憐憫。
他猶豫了一下。
“謝謝你。
好吧，但我不能久留，吃過飯就得走。
我還得去……别的地方。
” 我不太相信他要去别的地方。
這時，沿着那條較易走的路徑，我們已經幾乎到達公路上。
我們攀上最後一塊岩石的頂端，眺望了一下雷文灣。
大海這時看起來要甯靜些和淺淡些，顔色是綠松石色。
“怡人的鄉間，對不對？你以前來過這裡嗎？” “沒有，”他說，突然張開雙臂，“啊，大海，大海——美極了！” “對，我也是這種感覺。
我生長在英格蘭中央地帶。
我想你也是吧？” “對。
”他轉臉向着我，“對了，我想問你……” “問我什麼？” “為什麼你會搬到這裡來？……我是說……你是為我媽媽搬來這裡嗎？” 有太多有待發現的事，也有太多需要解釋的事了，我必須小心翼翼，按部就班去發現和解釋。
“我很高興聽到你稱她為你媽媽。
她完全夠資格被稱為你媽媽，就算你是收養來的。
這是一種真實，一個真理。
他們是你的真正父母，否認這一點是不公允的。
” “對，我明白你的意思。
不過，有些事情……是你不知道的……” “你可以告訴我嗎？”這是個錯誤，我問太快、太多了。
他皺起眉，又問了一遍先前的問題：“你是為我媽媽搬來這裡嗎？還是有别的理由？”他的口氣嚴厲，像是指控。
我面向他，抗拒想摟住他肩膀的沖動。
“不，相信我，我不是為她而來的。
我會搬到這裡純屬偶然。
那是最不可思議的巧合。
我不知道她住在這裡。
我從不知道她住在哪裡。
我與你媽媽完全失去聯系已經很多很多年。
再看到她，讓我絕對……震撼、驚訝……那純粹是巧合。
” “好有趣的一種巧合……” “你不相信我說的？” “不，我相信。
對，我信。
再說，這也不關我的事。
” “我說的是真話。
” “那不重要。
他們與我不相幹。
” “他們？” “班和瑪麗。
他們與我不相幹。
謝謝你請我吃東西。
我隻要吃點起司或三明治，之後就得馬上走了。
” 班和瑪麗對我來說也是個震撼。
我們慢慢走近屋子。
途中，提圖斯撿起兩個放在路邊岩石上的塑膠袋。
“這是你的全部家當？” “不算全部。
” 當我們轉入堤道時，吉伯特剛從大門走出來，看到我們就停下來，一臉驚愕。
我這時才突然記起，我對莉齊或吉伯特都未提過提圖斯這個人。
吉伯特早從莉齊口中聽到我“舊愛重燃”的故事，但我沒讓他追問這件事情的企圖得逞。
提圖斯本來不是屬于這故事中的一部分，而在哈特莉自己的叙述裡，提圖斯又仿佛如影子般存在，所以我一直沒把他放在心上。
但現在，事情卻…… 走近吉伯特時，我用銀鈴般的聲音說：“哈啰，這位是提圖斯·菲奇，菲奇夫婦的公子。
你知道，菲奇夫婦是我在村裡的朋友。
這位是奧皮安先生，他幫我料理家事。
”我的語氣和措辭都是為了讓吉伯特知趣。
他的眼睛早已目眩情迷。
我可不想節外生枝，再者，坦白說，我已感到自己對提圖斯有相當強的占有欲。
“來吧，”我說。
推着提圖斯穿過大門時，我往吉伯特腳踝上踢了一腳，作為警告。
“吉伯特，可以請你把午餐送到小紅室給我和提圖斯嗎？提圖斯，要喝一杯嗎？” 提圖斯要了啤酒，我喝的是白葡萄酒。
我們小酌的這段時間，穿上圍裙的吉伯特手腳利落地在竹桌上鋪排好兩人份的午餐。
我相信吉伯特是很樂于穿上圍裙每天服侍我的，隻是怕我惱怒，不敢提出來而已。
他一絲不苟的“管家”演出，在任何家庭喜劇裡都會是一絕。
上菜中途，他一度隔着提圖斯的頭頂向我使眼色。
我白了他一眼。
我們午餐吃的是紅糖釀火腿（這是吉伯特的私房菜）和一道用意大利罐頭番茄和香草做的沙拉。
（這些無與倫比的番茄最适合冷着吃。
微微加熱也無妨，但絕不可煮開，否則就會風味盡失。
）再來是櫻桃和吉伯特烤的檸檬杏仁果醬蛋糕。
再來是雙份的起司，配着很硬的小餅幹吃。
我們的管家像是收到我的心電感應似的，上完菜就很快退下。
我們喝着白葡萄酒用餐。
提圖斯吃得狼吞虎咽。
吉伯特還在旁邊時，我提了一些禮貌性的話題。
“我想你的思想一定很左傾，像時下大多數年輕人一樣。
” “不，不是這樣子。
” “你對政治感興趣嗎？” “政黨政治？不感興趣。
” “那你對哪一類政治議題感興趣？” 他承認對鲸魚的保育運動感興趣。
我們談了一下這個話題。
“我也反污染。
我認為核廢料的問題相當可怕。
”我們就這個話題談了一下。
接下來我問：“那你來這裡不是為了看他們？” “不是，我是來找你。
” “為了問我那個問題？” “對。
謝謝你回答我。
我以後絕不會再打擾你。
” “啊，别這樣說。
那麼……那麼……你是不打算去看他們，讓他們知道你來這裡？” “不打算。
” “這樣做好嗎？我很理解你為什麼不願見他們。
以我自己來說，雖然我和父母的關系非常好……” “我和父母的關系非常不好。
” 酒精讓他放松了。
我一直在腦袋裡緊急思考。
終于，一個計劃成形了。
“跟他們兩個都不好？” “對。
當然，那不全是她的錯。
對我不好的人隻是他，她隻是袖手旁觀。
當然，我想她是無能為力。
” “她很怕他。
” “那是一個很糟糕的場面。
他禁止她跟我說話。
而她總是覺得自己必須撒謊，以為撒些小謊可以減少摩擦，可以讓生活好過一點，但我卻痛恨她這樣做。
” “你不能怪她。
”這很重要。
“我猜他也不是壞人。
但他因為事業無成一肚子怨氣，所以就拿我們出氣。
她根本無能為力。
嗯，我誇大其詞了。
我們還是有一些相處愉快的時刻，隻是那些不愉快的時光太……關鍵性了。
”又是一個小停頓。
說不定他是模仿什麼人說話。
是誰呢？ “我明白。
” “我永遠不知道他下一次發作是什麼時候，所以說什麼都誠惶誠恐。
” 小孩子的自尊所受到的創傷可能是難以言喻的。
我想起哈特莉口中那個面容蒼白、沉默不語的小孩。
可憐的哈特莉！她是個無能為力的目擊者。
“你媽媽一定受了不少苦，為你受苦以及與你一起受苦。
” 提圖斯臉上迅速閃過他那種懷疑皺眉的瞪視，但沒有跟我争辯。
從近距離看，他沒有乍看那麼英俊，但這也許隻是他在近距離看起來更肮髒和不整潔。
他的頭發是淡紅色，卻長而蓬亂并且油膩膩的，非常需要洗一洗。
他的臉龐瘦削，有點像豺狼的臉，雙頰幾乎是陷下去的。
他的眼睛是一種冷冷的藍灰色，相當明亮，但總是眯着。
說不定他有近視。
他的嘴巴小而漂亮，嘴唇微微扭曲變形，有一個女生會羨慕的堅挺小鼻子。
他的胡子修剪整齊，胡尖是微紅的金色；兔唇疤上長出的短毛黑得異乎尋常，乍看像一道撇向一邊的八字胡。
他顯然十分自覺自己有兔唇，不時會摸摸它。
他的手非常髒，指甲被咬得參差不齊。
“再說還有我這檔子事。
”我沒預期自己會提這個，但我希望能把他留在原來的話題上。
“啊，對，他三不五時都會為你的事大發雷霆。
但我不想讓你誤以為……” “我想你應該知道，我年輕時非常愛你母親。
此後就沒再見過她，直到在這裡忽然重逢……” “她一定改變不少！” “我仍然愛她。
但我們從未越軌。
” “這不關我的事。
抱歉，我用詞不當，我一定是醉了。
我是說，不用告訴我這些，我……我……不感興趣。
我相信你不是我父親，這就夠了。
不過，我還是不能理解你為什麼會搬來這裡。
你見過他們嗎？” “偶爾。
” “如果你不介意，我希望你不要對他們提起……” “提起你？不會，你放心。
正如我說過，我仍然很關心你媽媽。
我希望幫助她。
我不認為她有一個像樣的人生。
” “但人生就是人生。
” “這話是什麼意思？” “我們永遠無法預見自己的人生會是怎樣。
我敢說多數人的一生都爛透了。
隻有年輕時，我們才會以為自己的人生是别的樣子。
她有一點胡思亂想的傾向，是個狂想家，很多女人都是這樣。
我得走了。
謝謝你的招待。
” “我還不準備讓你走！”我笑着說，“我還想多知道一些有關你的事。
你說你的學校關門了。
如果可以選擇，你想從事哪方面的工作？” “我以前一直希望可以從事跟動物有關的工作。
我喜歡動物。
” “你不想回到電工這一行。
” “哎，我念那個，隻是想離開家。
我拿到獎學金，讓我可以走得遠遠的。
但現在如果可以選擇，我想當個演員。
” 我快樂得想大叫出來。
“當演員？這個我可以幫你。
” 他馬上漲紅了臉。
“我不是為這個來的。
我不是來求你幫忙或向你乞讨什麼。
我來隻是要問你那個問題。
這并不容易。
你是個名人。
我考慮了很久。
我本來想透過别的方法知道答案，像是找到收養協會的人之類，但都行不通，所以隻好硬着頭皮來問你。
我不想要你的幫忙，就算你真的就是我老爸。
” 他站了起來，擺出要離開的樣子，我也跟着站起來。
我很想抱住他。
“那就照你的意思好了。
但先不要走。
你想要遊個泳嗎？” “遊泳？唔……好。
” “好，先休息一會兒，我們再來遊泳，遊完泳再喝下午茶……” “我希望現在就去遊。
” 我們走出草坪（經過廚房時吉伯特畢恭畢敬地站了起來，但我們沒有理他），爬上岩石帶，一直走到“小懸崖”的頂端。
海水已經漲過，離我們腳下不到十英尺。
它比平時的早上更甯靜，水色是玻璃瓶的綠色，在燦爛陽光下顯得半透明。
“你都在這裡遊泳？看來棒透了。
這裡可以跳水，我痛恨不能跳水的地方。
” 這不是個适合提出掃興警告的時刻。
我也不願在他面前表現出對大海有絲毫的畏懼。
“對，這是遊泳的最佳地點。
” 提圖斯顯得興沖沖，急着想下水。
“但我沒有泳褲。
” “别管這個，沒有人看得見我們。
我遊泳從來不穿任何東西。
” 他早已把身上的利茲大學T恤扯下來，露出了一大片紅金色的卷曲胸毛。
我也開始以同樣快的速度脫去衣物，不過，我還在解襯衫扣子的時候，他就以一個完美的跳水姿勢躍入水中，濺起的水花沾濕了我腳旁閃閃發光的岩石。
片刻後，我也跳入水中，起初因為冰冷的水溫猛喘大氣，但幾秒鐘後就開始感到暖意和興高采烈。
男仆吉伯特為我們拿來毛巾，放在岩石上，然後很識趣地退下了。
不過過了一會兒，我卻看到他爬上附近另一塊岩石，聚精會神窺看提圖斯遊泳。
那孩子遊起泳來就像隻海豚（他顯然有表現的意圖），優雅、歡快，在水裡畫出一道白色的弧形浪花，不時讓人瞥見他的手和腳、活躍的肩膀、蒼白的屁股，以及那張裹在海草般濕頭發裡的吟吟笑臉。
他的頭發因為濕了而變了個樣子，變得黑而直，粘在他的脖子與肩膀上，讓他看起來像個女孩兒。
他不時甩甩頭，把頭發從眼睛上撥開，撥到額頭後面。
他的自由式遊來不費吹灰之力（我從來遊不好自由式），不時垂直潛入水裡，消失不見一下子，再從不同的位置冒出水面，發出一聲得意揚揚的呐喊。
他的瘋勁感染了我，大海也是一片喜洋洋，而海水的鹹味嘗起來就像希望與歡樂的味道。
我不停地笑，不停地叫，不停地旋轉。
在水中與我那個海豚同伴彼此遊近時，我喊着問他：“現在你會後悔來找我嗎？” “不會，不會，不會！” 爬上陡峭的“小懸崖”對他來說自然輕而易舉。
畢竟，他不是曾經像隻蒼蠅般在圓堡爬上爬下嗎？至于我，上岸時卻微感吃力，但盡量掩飾。
我不想太早就在他面前丢臉，露出老态。
我希望他把我當同志看待。
上岸後，他在一塊岩石的陰影下面睡着了。
之後我們一起喝下午茶。
之後他同意在我家過夜，但聲明隻待一晚，第二天一早就走。
我靜悄悄把他兩個塑膠袋子藏起來，以防他突然改變主意，半夜溜走。
我打開兩個袋子看了看，裡面的東西寥寥無幾：刮胡用具、内衣、一件體面的條紋襯衫、一條領帶、一雙鞋子、一件油膩膩的夾克。
有一個天鵝絨盒子，裡面放着昂貴的袖扣。
還有一本豪華版的但丁愛情詩集，封面镂着精美雕刻，是意大利文和英文的對照本。
最後這兩樣東西讓我沉思了好一會兒。
吉伯特現在充分意識到這個客人的角色，有些幾乎控制不了的興奮與好奇。
“你打算對他幹什麼？”“還要再看看。
”“但我知道自己想對他幹什麼。
”“拜托不要來攪和。
”“好吧，我知道自己的身份！” 在我的建議下，提圖斯洗了頭。
吹幹和梳過後，他的頭發變得蓬松，變成紅棕色螺旋形的一绺一绺。
他的外觀因此大大改觀。
那天傍晚，他換上幹淨襯衫，但沒有戴袖扣。
吉伯特偷偷把那件利茲大學的T恤拿去洗。
我和提圖斯在燭光下共進晚餐。
他突然說：“好浪漫！”我們同時大笑起來。
提圖斯看來已經對吉伯特這個人和他無懈可擊的細心服務産生了好奇，但卻沒問什麼。
我主動提供他一些語焉不詳的資訊：“他是個老演員，但時運不濟，這似乎也是他為什麼會對現狀滿意的原因。
” 我們一面吃晚餐一面談戲劇和電視。
他似乎看過相當多的倫敦戲劇，說得出一大堆演員的名字。
他描述自己在學校裡是怎樣導演《可敬的克萊頓》這部戲。
但對于自己的雄心，他顯得保守，缺乏自信。
“那隻是個想法。
”他說。
我沒有催逼他，不管是在這件事情或其他事情上。
談話的過程中，我們笑了又笑。
他很早就寝，睡在樓下第一個房間的墊子上，四周圍繞着我的書。
他對那些書表現出相當大的興趣，但還是很早就把蠟燭吹熄（我從樓梯看得見房間裡的情形）。
第二天早餐時，他答應留下來吃午餐。
在吉伯特的苦苦哀求下，我容許他在早餐時加入我們的談話。
我不想讓吉伯特變成一個提圖斯感興趣的謎團。
午餐後，我請提圖斯自己去遊泳和在岩石帶一帶探險，理由是我需要“寫作”。
我不想讓他覺得我想膩着他，再說，我也需要時間思考。
提圖斯看來非常快樂，像個小孩子似的一個人玩得不亦樂乎。
我從窗戶看着他矯健的泳姿，内心交雜着柔情與羨慕。
回來時他把我留在石縫的那張桌子一道帶回來，高舉過頭。
他把桌子放在草坪，提議在室外用餐，卻被我否決了（我是奈特利先生反對戶外用餐的附和者）。
吉伯特已經采購回來，并在我的指導下用冷凍青鳕魚做了一頓可口的印度什錦燴飯。
午餐時，我與提圖斯再次單獨面對面，而我認定，與他談些嚴肅話題的時機到了。
我争取他信任的功夫已經下得夠多了，再說，我的神經再也繃不下去了，非得馬上知道自己的命運不可。
“提圖斯，聽着，我想對你說一些很重要的事。
” 他看起來很訝異，一手放在桌面上，就像準備好随時跳起來，掉頭逃跑。
“我希望你留在這裡，至少留一段時間。
我會解釋原因的。
我希望你見見你媽媽。
” 他的眼睛又眯了起來，漂亮的嘴唇彎成近乎嗤笑的形狀。
“我不打算到他們那裡去。
” “我不是要你過去。
她會過來看你。
” “那你是告訴他們了。
你說過不會告訴他們的。
” “我還沒告訴他們。
我隻是向你建議，征求你的意見。
如果你媽媽知道你在這裡，自然會過來。
沒有必要告訴他。
” “她會告訴他的。
她一向如此。
” “這次不會。
我會說服她的。
我隻希望她來這裡看你。
再說，就算他知道，他又能怎麼樣？他隻能假裝高興。
沒什麼好害怕的。
” “我不是害怕！” 這是個壞的開始。
我心裡七上八下，就在說這番話的時候，我甚至感覺班就在大門外咆哮。
繼而提圖斯若有所思地說：“某種意義上我也為他難過。
用你的話來說，他也沒有一個像樣的人生。
” “用你的話來說，人生就是人生。
如果你為他難過，你更應該為你媽媽難過。
她因為你離開家而難過得不得了。
難道你不想看看她，讓她快樂嗎？” “沒有什麼事情可以讓她快樂。
沒有。
永遠不會有。
”他的
我現在打算做的是更深刻地反省和更有系統地回憶，而不隻是寫日記。
這段日子發生的事情紛至沓來，不容我有太多時間寫日記；不過，待會兒各位讀到我這段日子的記述，也許會覺得有點過場的味道（甚至是喜劇性的過場）。
這本小說體的回憶錄（它終于變成這樣的東西了）如今看來相當精确和忠實，至少有關事實的部分是如此。
（但誠如詹姆斯會說的，什麼又是事實呢？）也許是一種專業的天分吧，我對于對話的記憶力特别好，所以，如果我與哈特莉在燭光中的一番談話有錄音記錄，我深信錄音的内容将與我的記述相差無幾。
我的記述固然經過剪裁，但沒有漏掉任何重要的部分。
事實上，記錄在這本書裡的許多對話，不管是已經記下還是将要記下的，都是深深銘刻在我的腦海裡的。
在上述那個晚上，我回到家已經疲累之極，馬上就寝（我沒有吃那罐韓國蛤肉，稍後就扔掉了）。
第二天早上九點多醒來，當時窗外下着雨。
多變的英國天氣又換上新裝。
大海被一層清晰的灰光和如注大雨籠罩。
每顆雨滴都看來清晰分明，有如珠簾子上的珠子。
在雨水拍打下，屋子機器般嗡嗡作響。
起床後，我到廚房泡了茶，低着頭，蹒跚地踱來踱去，樣子像隻陰郁的野獸。
我并不好奇“尼布利特”在我離開以後發生了什麼事。
因為不管發生什麼事，這一切很快就會成為曆史。
然後我走進小紅室，坐下，頭仍然低着，不想被雨天早晨的光線照到。
我想，大概我已成功地把哈特莉和丈夫的關系推到了一個危機的處境。
所以，除等待以外，我顯然什麼都不必做。
她肯定會來的。
但……如果她不來呢……那我……那我将會把另一些正在靜靜構思中的計劃付諸行動。
我不會智力窮盡的。
我會等待。
這種思緒把我帶入一種不自在的平靜裡。
＊＊＊ 過了不久（我指一兩天），吉伯特就像鬼魂般出現了。
為什麼我看到面帶緊張微笑的吉伯特，看到他停在堤道盡頭的黃色轎車時，并沒有感到驚訝呢？這是因為，在我訂定的計劃裡，非常巧的就包括像吉伯特這樣的助手，而我知道他也一定會樂于配合。
“莉齊呢？”“她沒來。
”求之不得。
雨還下着。
我裝出一副驚訝和惱怒的樣子。
“那你來幹嗎？” “我可以進來嗎，影子國王？雨水滑到我脖子裡了。
” 我帶他到廚房。
剛才我一直在廚房裡吃巧克力消化餅幹，喝阿華田。
我這段過渡時期的特征就是，每天從早上十點半開始，我就不停地吃點心，持續一整天。
小紅室裡的壁爐熊熊燃燒着，也将一點搖曳的火光投入被雨水遮蔽的廚房裡。
吉伯特全身濕答答的。
“有什麼就說吧。
” “親愛的，莉齊離開我了。
” “所以呢？” “所以我決定來這裡，我有一種驅迫感。
我想來告訴你有關莉齊的事，我覺得應該這樣做。
她病了，我是指她的腦袋生病了。
她又再次瘋狂地愛上了你，這是一種宿疾，我本來就擔心會複發。
她的症狀就是受不了我。
看來我們的同居乃是一種不牢靠的神迹。
不管怎樣，我們之間結束了，我們的田園詩過去了，我們的房子垮了。
我被炸得飛了出來。
她走了。
我甚至不知道她去了哪裡。
” “她不在這裡，如果你就是為此而來的話。
” “不，我不是……” “我想你認為我該負責，你就是為了說這個來的嗎？” “不，不，我誰也不怨，不管是命運、上帝還是我自己。
人生就是一場戰争，你必須學會怎樣去打這場仗。
她走了，現在回想起來，她願意關心我，與我分享一棟房子真是不可思議；房子裡的每樣東西都是我們一起挑的，就像真正的夫妻那樣。
不，我不是為她而來的。
你對我來說總是一塊磁鐵，現在我老了，不再在乎别人
總是值得一試，我隻後悔年輕時沒有更勇于争取。
我對你的感情你一向知道。
對，你是鄙夷它，你是覺得惡心，但每個人其實都應該因為被愛而心生感激。
反正目前我也沒戲可演，就想不妨來這裡看看，說不定你會讓我待一陣子。
讓我為你效勞。
我無法一個人住在沒有莉齊的屋子裡，每件事物都會讓我憶起……” “為我效勞？” “對，我可以幫你煮飯和打掃，做些打雜的工作，有何不可呢？我總覺得自己應該是歸屬某個人，我指的是嚴格意義、法律意義下的歸屬，就像動産一樣，沒有任何權力可言，也不會帶來任何麻煩。
我常常覺得自己有個奴隸的靈魂。
說不定我前輩子是個俄羅斯的家奴。
” “你想當我的家奴？” “對，求你俯允，老爺。
如果你喜歡，我可以住在那狗屋裡。
” “好吧，你被收留了。
” 就這樣，我的生活展開了一段奇怪的時光，現在回顧起來，我對這段時光還有着鄉愁般的懷念。
但之所以會如此，也許隻因為那是可怕的暴風雨來臨前的一段平靜時光。
我甚至相當欣賞吉伯特的家奴身份。
在目前的階段，他對我是有用的，稍後更是少不了。
吉伯特幫我打掃房子，甚至清除浴缸的水垢。
我讓他為我做飯，容許他采取一種折衷于我和他之間的烹調風格。
我無法把他提升到我的簡易高度，而且勉強他這樣做也很殘忍。
吉伯特當然不認為配着吐司、香蕉和奶油吃的烤沙丁魚是合宜的午餐，同樣的，我對他豐腴肥膩的法式料理也不以為然。
我們大啖蔬菜沙拉和新鮮馬鈴薯，這是我最愛的飲食之一（現在雜貨店裡有賣莴苣和嫩馬鈴薯了）。
我讓他自行調制蔬菜湯和蔬菜鍋，又教他日式油炸餡餅。
他一學就會，而且青出于藍。
我甚至讓他烤蛋糕。
他替我到村子采購，又從雷文飯店帶回來西班牙葡萄酒（他向飯店的人自稱是我的管家）。
晚上他睡在樓下房裡那張彈簧壞掉的沙發上。
那沙發很潮濕，但我讓他用我的熱水袋。
我每天遊泳，有時在太陽下，有時在雨中，并慢慢感覺到海水就像滲入了我的皮膚。
有太陽照耀時，我喜歡坐在屋邊的岩石上消磨時間。
吉伯特常常注意着大門外的動靜，有事沒事都去看看信箱，但就是沒有一個人來訪，哈特莉也沒寫信來。
我又恢複了收集石頭的舊習，會在一些小水坑裡或被海潮沖刷的岩縫裡撿出石頭，帶回草坪。
吉伯特幫我把石頭砌在草坪的邊界。
這些石頭質地密緻，各有各的顔色花紋，非常獨特、唾手可得。
它們有些漂亮又簡單，渾然天成，非任何藝術家能創造：有淺灰色帶窗花線條的，有黑色交織白色十字的，有棕色帶紫色橢圓紋的；有帶斑點的，有帶條紋的，并且都因為曆經大海千百萬年的撫摸而極其光滑。
被我帶入屋裡的石頭愈來愈多，有些躺在桃花心木書桌上，有些躺在卧室的窗台。
吉伯特本來也樂于收集石頭和采摘野花，但每次他穿着那雙皮底高檔皮鞋爬上岩石冒險，都會馬上摔下來。
後來他從漁人商店買了幾雙橡膠底的帆布鞋，但爬起岩石來仍然跌跌撞撞。
他當然不敢下海遊泳。
不過他會鋸些木頭帶回來，這項活動對他來說是有象征意義的，也帶給他很大的滿足感。
他繼續整天忙着各種自己發明的家奴活動。
他把珠簾子洗刷一遍，除去珠子上微黏的垢迹（垢迹是我早已習慣了）。
就這樣，我們一起生活了一段短暫時光，沉浸在各自的幻想裡，倒退回一種原始簡單的生活和近乎戀物的私人執迷裡。
收集石頭累了，我喜歡坐在岩石拱橋上，觀看怒潮在下面的米恩大湯鍋進出。
我雙腳懸在拱橋邊緣，任由帶虹彩的水花濺過。
觀看海浪在洞窟裡的動靜讓我有一種陰郁宿命的快感。
在湧進那個又深又光滑的圓洞時，相反的海浪會在盛怒中互相摧毀；退潮時，水流會因為搶着離開狹窄的出口而形成一個急激的漩渦；強勁的海風也會導緻同樣的效果。
這段日子持續有風，當風大時，海浪猛擊在岩岸上，在岩縫間灌進灌出，發出一種像哀号的聲音，聽多了以後，我緊繃煩惱的心靈也開始感到疲倦。
我從未想過自己會不喜歡大海的聲音，但有時候，特别是晚上，它是精神上的一個負擔。
晚上，我喜歡坐在小紅室的壁爐旁邊。
有時吉伯特會坐在廚房裡，享受當仆人的樂趣（我猜他會樂于穿上侍女的裝束，但他沒這樣做，因為知道我一定不喜歡）。
有時他會跟我坐在一起，安靜得像隻狗，眼睛滴滴轉地望着我。
有時候我們也會談幾句。
在油燈的光線中，他不時看起來像極了威爾弗雷德，這無疑是他下意識模仿偶像的面部表情造成的。
但對我脆弱敏感的神經而言，事情又似乎不是如此簡單，更像是威爾弗雷德依附于吉伯特向我顯靈。
真是這樣的話，吉伯特應該深感榮幸。
我們會談談往事，談威爾弗雷德和克麗芒，談劇院的舊日時光。
有一個分享的過去并非無足輕重。
這些談話讓我想起克麗芒。
公正地說，是克麗芒架構我的一生和造就我的，我寫這本書的初衷，也是在追懷她。
但這類事情是無公正可言，公正隻是對自己的一種殘忍。
“查爾斯，親愛的。
” “嗯？” “你不介意我問你一個問題嗎？你真的愛克麗芒嗎？還是說隻是她愛你？大家都好奇。
” “我當然愛克麗芒。
” 嗯，我是慢慢愛上她的。
我從一開始就愛她嗎？我愛她的美貌、她的名氣、她的智慧、愛她對我的恭維和幫助。
如果不是愛着克麗芒，我可能到這兒來找到哈特莉嗎？我是她的小情人、她的創造物、她的事業夥伴、最像她丈夫的一個人，最後還成了她的中年兒子。
轉化我對克麗芒的愛，愛的蛻變，一直是我一生最重要的工作與成就之一。
這種愛好幾次瀕臨瓦解邊緣，但從未真正瓦解過。
我有機會與哈特莉一起坐在柴火邊談克麗芒嗎？她會了解嗎？會想要知道嗎？對一個老年人來說，是否有人願意聆聽他解釋自己的一生，聆聽他回憶生命中的摯愛，是何等的攸關重大啊。
“查爾斯。
” “怎樣？” “我今天在酒吧裡聽到一件有趣的事。
” “嗯？” “你以前的司機弗雷迪·阿克賴特原來就是酒吧老闆的哥哥，他打算在聖靈降臨節的周末來這裡度假。
” “啊！”我羞愧和罪惡感交集，這是另一個尾随不舍的惡魔。
“真有趣，對不對？我們認識過的人總會以各種方式回到我們的生命來。
” “對。
” “查爾斯，親愛的。
” “怎樣？” “如果你和莉齊生活在一起，我可以當你們的管家。
想要喝一杯嗎？” “不，謝謝。
” “介意我喝一杯嗎？我隻盼我可以戒酒，那是一種堕落的表征，是一個人天生就是奴隸的證明。
陷在愛裡是另一種奴性的表現，回想起來那根本是愚蠢的。
你不過是把另一個人投射為上帝。
那不可能是對的事。
感謝主讓我跳出這個陷阱。
真正的愛是自由自在和頭腦清明的。
莉齊和我常常談這個話題。
真愛應該就像激情退去後的婚姻，或像年老後的愛。
就像我對你的愛一樣，親愛的，隻不過你不願意知道罷了。
那跟情欲何其不同。
愛。
老天，我們在舞台上說到這個字的機會何其多，但思考它的機會何其少。
” “弗雷迪來度假時會住在酒吧裡嗎？” “不，會住在阿莫尼農莊，他弟弟也住那裡。
真是個好孩子。
你知道弗雷迪是個同志嗎？” “不知道。
” “老天，在我年輕時的那年頭，男同志的生活真不是人過的。
” 但不管是與吉伯特聊天，還是回憶克麗芒，還是觀看“大湯鍋”裡的浪濤自我摧毀，我無時無刻不在想哈特莉，在等着她，也納悶自己的神經還能撐多久而不折斷。
對于哈特莉再無回應我該怎麼辦這一點，我已經有一個腹案，卻不情願進一步思考細節，想等有一股力量迫使我非思考細節不可的時候才去想。
我一直覺得哈特莉就在身邊，一如小時候總覺得耶稣與我同在。
我任由遙遠過去的回憶在腦袋裡來來去去，卻盡量回避恐怖的現在和分隔現在與過去的那些創痛年月。
我不想陷溺在她的悲苦裡，不想浪費精力去憎恨那個男人。
它們很快就會不相幹了。
所以我甯願回到過去，回到我無邪的愛尚未被污染的時代。
那時候，她看起來就是我全部的未來、全部的人生——那個人生後來雖然被奪去，但如今看起來它還存在于某個地方，是可能失而複得的。
然而，在我還未能決定下一步該怎麼辦以前，一件出人意表并且不同尋常的事情發生了。
＊＊＊ 看我上面的描述，可能讓人以為我與吉伯特古怪平靜的二人世界持續了幾星期，其實那隻有幾天的光景。
在這幾天平靜生活的最後一天早上，我有一種不尋常的不安感。
為了避開吉伯特，我跑到岩石帶，脖子上挂着望遠鏡，打算要觀鳥。
我也抱着說不定會看到海豹的希望，因為吉伯特告訴我他好像看到了。
但我一走到“小懸崖”的頂部，就受到一種似曾相識的恐懼感襲擊。
起初我頭暈目眩，就像大海離我腳下有一百英尺深，而不是隻有十二英尺深。
我不由得坐了下來。
然後我感到有一種拿起望遠鏡仔細掃視海面的沖動：但不是為了找海豹。
當然，每過一天，我都可以感覺得到，某些讓我害怕的東西又向我接近了些。
我害怕的是我真的需要發起一項拯救行動，至少是害怕需要發起一項行動回應哈特莉可怕的沉默（我至今還不願意深思何以她會保持沉默）。
當你沖入一棟房子搶救一個被槍手挾持的人質時，槍手會有什麼反應呢？人質會有什麼反應呢？也許我現在就是把這種害怕投射到巨大虛空的大海裡去。
那是一個晴天，天氣涼快，有點風。
海是暗藍色的，起伏不定；天空蒼白無雲，隻在海平線的上方有一長串隐隐發亮的淺黃色浮雲，狀如一塊長長的絲碎布。
我身上穿的是多莉絲送我的那件針織運動衫。
我開始用望遠鏡細細打量大海。
我搜索不甯靜的海面，心情愈來愈焦躁，此時我明白到，自己要找的是那隻頭部長得像蛇的海怪。
放下望遠鏡時，我發現自己心跳得飛快，愈來愈快，就像是“拍子木”的敲擊聲（上次我聽到這種聲音是在華萊士典藏畫廊裡）。
為了讓心情平靜下來，我再次拿起望遠鏡觀察起伏的海面，想确定海面上根本沒有什麼海怪。
有一兩團厚厚的暗色漂流物，我認出是漂流的海草。
然後我看到了一片尾部不斷往上翹出水面的木頭、幾隻低飛盤旋的海鷗和一隻突然掠過望遠鏡鏡框的鸬鹚。
然後，沒特别的理由，我把望遠鏡的放大視線慢慢從海面移向陸地。
我看見海浪在圓堡下方黃色岩石上破開的樣子，水花從岩石的罅隙和裂縫中回溢到海裡。
濕岩石，然後是幹岩石，然後是幾片草地，然後是一片叢生的剪秋蘿，顔色白得像紙。
然後是圓堡旁邊那片平坦的草地。
然後我看到圓堡基部，它由大塊的石頭砌成，點綴着赭色的苔藓和黑色的裂隙。
然後，望遠鏡的鏡框往圓堡上方才移動了一點，一條穿着破舊運動鞋的人腿就出現了。
一看到人腿我就扔下望遠鏡，以手遮額，用昏花的眼睛望向圓堡，并清楚看見，有人如青蛙般攀在圓堡上，手腳摸索着，正往下爬。
事實上，就算是老人家，要爬上圓堡也不是天大的難事，但我卻突然感到一陣由恐懼引起的刺痛，急忙再次拿起望遠鏡。
在這一瞬間，那攀爬者又爬下了一些，最後一躍而下，到達地面。
等我再次把望遠鏡對準他時，他已轉過身，背靠着圓堡，雙臂左右伸開，直直望着我，讓我蓦地想起那夜在我屋外被車燈照到的那個人。
現在透過望遠鏡，我清楚看到，這個侵入者是個少年，更嚴格說是個剛邁入成年的青年，五官尚未定型。
他的褲子是褐色的，褲管卷到膝蓋，身穿圓領白T恤，上面印着一些字。
他顴骨突出，臉上有雀斑，面容蒼白，使他媚人的粉紅色嘴唇更形醒目。
他有一頭頗長的微紅色棕發，這頭頭發與其說是卷曲的不如說是亂糟糟的，披散在兩肩上，有些頭發甚至粘在他背後那些粗糙的石塊上。
他以一種專注的神情望着我。
有人侵入我的小岬角并不是什麼稀罕事。
但這個人絕不是普通的侵入者。
我急急站起來，動身朝圓堡爬去。
不知為什麼，我有一個感覺，該是我去見他，而不是他來見我。
望遠鏡妨礙了我的前進速度，我把它擱在一塊岩石頂端，繼續往前爬。
接着我經過米恩大湯鍋。
最後一段路需要爬上一個小溪谷，費盡我全部氣力，到達圓堡旁邊的草地時隻覺得喘不過氣來。
我站着，不斷深呼吸，并抗拒想坐下來的沖動。
那年輕人已經移動位置，現在就站在草地的遠端，背對着大海。
我首先開口說話。
“你的名字……會那麼巧……就是提圖斯嗎？” “是的，閣下。
” 驚訝中，“閣下”的尊稱又帶給我一個額外的小震撼
我坐下來，他走近後也蹲下來，跪着，望着我。
我看見他呼吸急速、印在他肮髒T恤上的利茲大學幾個字、他濕潤粉紅的唇，以及長在他兔唇疤上的短毛。
他不自覺地把一隻手放在心髒部位，姿勢優雅。
“你是……阿羅比先生嗎……是查爾斯·阿羅比嗎？” “是。
” 他的眼睛與其說是大，不如說是長，又長又窄，眼珠是濕潤的灰藍色，就像石頭。
他帶有雀斑的額頭因為焦慮而皺着。
我當然從第一刹那就感覺到他像哈特莉，有某種相似性飄忽在他臉上，一如吉伯特的臉上飄忽着威爾弗雷德的相似性。
而我也早就看到他的兔唇。
他提出的第二個問題是：“你是我父親嗎？” 我抱膝坐着，一聽到他的問題就産生一種沖動，想一躍而起，搥胸頓足，發表一篇熱情洋溢的宣言，仿佛他的問題應該獲得熱烈祝賀而不是回答。
我同時感到有回答“是”的沖動，但這念頭随即又受到一個更強烈清晰的念頭否決：不，我不要對這個孩子撒謊，永遠不要。
我感到困惑，被驚訝攫住，不知道要怎樣回答。
“不，我不是。
”我的話有氣無力。
他聽到以後表情并未改變，眉頭依然皺着。
我知道我必須馬上說服他。
任何的夾雜不清都可能孕育出可怕的後果。
我把身體改成跪姿，以便可以與他面對面。
“我不是你父親，相信我。
我不是。
” 他的目光下垂，嘴唇噘起，身體發抖。
有一會兒，他的長相顯得相當孩子氣。
他抿着下唇，又用牙齒去咬。
然後吓我一跳的，他突然站起來；我跟着站起來。
我們此時站得很近。
他比我高一點。
一個巨大的遠景頓時在我腦子裡打開了。
他又皺起眉頭，模樣看來很嚴峻，頭向後甩，長而瘦的脖子更拉長了。
“很抱歉。
很抱歉打擾你。
” “啊，别這樣說，提圖斯，我很高興你來找我！”這是無數我想對他說的話之一，這些話我早已想好，而且排好了前後順序。
我向他伸出手。
帶着一點驚訝和矜持，他很拘謹地跟我握握手，然後退後一步。
“抱歉，我問了一個蠢問題，而且也許是……莽撞無禮的。
” 他說話時的小停頓給人一種聰明的感覺。
我也注意到他發音非常清晰，幾乎有點自省的味道，隻不過說話時帶點時下年輕人流行的扁平利物浦腔。
我就碰過很多不願抛棄這種腔調的新進演員。
我說：“不會……一點都不會……”然後又說：“你還是學生嗎？你在利茲大學念書？” 他又皺起眉，用手去摸兔唇，眼睛與嘴唇同時收窄。
“不是，我沒有念大學。
這T恤是買來的。
在店裡就買得到，買的人不必與上頭印着的話有關聯。
”他繼續用解釋事情的口吻說：“美國大學的T恤一樣買得到，佛羅裡達的、加州的……任何人都可以買。
” “我明白了。
”我思緒的漩渦此時帶出一個顯然令人不舒服的問題：“你見過他們了嗎？” “誰？” “你父母。
” 他的臉和脖子迅速紅了起來。
“你是指菲奇先生和菲奇太太？” “對，”我很惶恐，生怕自己的笨口拙舌會傷害他，仿佛他是隻無助的小小鳥。
“他們不是我父母。
” “我知道，你是他們收養的……” “我一直在找親生父母。
但我運氣不好……沒有檔案留下來。
應該有檔案，我有權知道。
然後我希望……” “希望我真的是你父親？” “我隻是想把事情弄清楚，從不是真的以為……” “你找過他們了嗎？” 他冷冷看了我一眼。
“沒有，我來這裡隻為了找你。
現在我要走了。
” 我心中一陣恐慌。
這孩子有可能從此消失，永遠再也看不見。
“你不打算看看他們，告訴他們你現在住哪裡嗎？他們很擔心你，看到你一定會很高興。
” “不。
抱歉打擾你了。
” “你怎麼知道我住在這裡？” “我是在一本雜志上看到的……一本音樂雜志。
”他說，“你是名人，人們都有興趣知道你的近況。
” “告訴我一下你的事情好嗎？你在從事什麼工作？” “沒有。
我目前失業，靠救濟金過日子，大家都是這樣。
” “你畢業了嗎？你念的是電工，對不對？” “沒有。
我念的那個技術學院關門大吉了，但我又無法轉到另一個去。
好吧，我承認自己沒有試過轉學。
我想靠救濟金過日子，大家都是這樣。
” “你怎麼到這裡的？” “搭便車。
我很抱歉打擾你，占用你的時間。
我該走了。
” “我陪你走到公路去，從這邊比較好走。
但你可以先幫我把望遠鏡拿回來嗎？它就在那塊岩石上。
” 提圖斯看來樂于幫我這個忙。
他花了一秒鐘連走帶滑地走下那個我爬得半死的斜坡，然後像山羊一樣在一塊塊岩石之間跳躍。
我要他做這個，是希望争取一點時間思考。
唉，他好滑溜、好敏感、好高傲。
我必須争取到他，我必須有技巧、小心、溫文、堅定。
我有一種感覺：現在一切一切全系在提圖斯身上，他是世界的中心，他是關鍵。
我被痛苦和喜樂的情緒充滿，但又知道絕對有必要把這些情緒隐藏起來。
提圖斯很快回來了，爬上那塊陡峭的斜坡時幾乎是用跑的。
他把望遠鏡遞給我，面露微笑。
這還是他第一次在他那張帶着懷疑、半童稚的臉上露出笑容。
“對了，你知道有一張很好的桌子在岩石之間嗎？” 我早把那桌子忘了。
“啊，對，是我掉在那裡的。
說不定你晚一點可以幫我撿回來。
但現在先别走開，我很想與你談談。
你願意留下來吃午餐嗎？你一定餓了。
你餓了嗎？” 他臉上的表情馬上透露出他是餓了。
我心裡湧出關懷和憐憫。
他猶豫了一下。
“謝謝你。
好吧，但我不能久留，吃過飯就得走。
我還得去……别的地方。
” 我不太相信他要去别的地方。
這時，沿着那條較易走的路徑，我們已經幾乎到達公路上。
我們攀上最後一塊岩石的頂端，眺望了一下雷文灣。
大海這時看起來要甯靜些和淺淡些，顔色是綠松石色。
“怡人的鄉間，對不對？你以前來過這裡嗎？” “沒有，”他說，突然張開雙臂，“啊，大海，大海——美極了！” “對，我也是這種感覺。
我生長在英格蘭中央地帶。
我想你也是吧？” “對。
”他轉臉向着我，“對了，我想問你……” “問我什麼？” “為什麼你會搬到這裡來？……我是說……你是為我媽媽搬來這裡嗎？” 有太多有待發現的事，也有太多需要解釋的事了，我必須小心翼翼，按部就班去發現和解釋。
“我很高興聽到你稱她為你媽媽。
她完全夠資格被稱為你媽媽，就算你是收養來的。
這是一種真實，一個真理。
他們是你的真正父母，否認這一點是不公允的。
” “對，我明白你的意思。
不過，有些事情……是你不知道的……” “你可以告訴我嗎？”這是個錯誤，我問太快、太多了。
他皺起眉，又問了一遍先前的問題：“你是為我媽媽搬來這裡嗎？還是有别的理由？”他的口氣嚴厲，像是指控。
我面向他，抗拒想摟住他肩膀的沖動。
“不，相信我，我不是為她而來的。
我會搬到這裡純屬偶然。
那是最不可思議的巧合。
我不知道她住在這裡。
我從不知道她住在哪裡。
我與你媽媽完全失去聯系已經很多很多年。
再看到她，讓我絕對……震撼、驚訝……那純粹是巧合。
” “好有趣的一種巧合……” “你不相信我說的？” “不，我相信。
對，我信。
再說，這也不關我的事。
” “我說的是真話。
” “那不重要。
他們與我不相幹。
” “他們？” “班和瑪麗。
他們與我不相幹。
謝謝你請我吃東西。
我隻要吃點起司或三明治，之後就得馬上走了。
” 班和瑪麗對我來說也是個震撼。
我們慢慢走近屋子。
途中，提圖斯撿起兩個放在路邊岩石上的塑膠袋。
“這是你的全部家當？” “不算全部。
” 當我們轉入堤道時，吉伯特剛從大門走出來，看到我們就停下來，一臉驚愕。
我這時才突然記起，我對莉齊或吉伯特都未提過提圖斯這個人。
吉伯特早從莉齊口中聽到我“舊愛重燃”的故事，但我沒讓他追問這件事情的企圖得逞。
提圖斯本來不是屬于這故事中的一部分，而在哈特莉自己的叙述裡，提圖斯又仿佛如影子般存在，所以我一直沒把他放在心上。
但現在，事情卻…… 走近吉伯特時，我用銀鈴般的聲音說：“哈啰，這位是提圖斯·菲奇，菲奇夫婦的公子。
你知道，菲奇夫婦是我在村裡的朋友。
這位是奧皮安先生，他幫我料理家事。
”我的語氣和措辭都是為了讓吉伯特知趣。
他的眼睛早已目眩情迷。
我可不想節外生枝，再者，坦白說，我已感到自己對提圖斯有相當強的占有欲。
“來吧，”我說。
推着提圖斯穿過大門時，我往吉伯特腳踝上踢了一腳，作為警告。
“吉伯特，可以請你把午餐送到小紅室給我和提圖斯嗎？提圖斯，要喝一杯嗎？” 提圖斯要了啤酒，我喝的是白葡萄酒。
我們小酌的這段時間，穿上圍裙的吉伯特手腳利落地在竹桌上鋪排好兩人份的午餐。
我相信吉伯特是很樂于穿上圍裙每天服侍我的，隻是怕我惱怒，不敢提出來而已。
他一絲不苟的“管家”演出，在任何家庭喜劇裡都會是一絕。
上菜中途，他一度隔着提圖斯的頭頂向我使眼色。
我白了他一眼。
我們午餐吃的是紅糖釀火腿（這是吉伯特的私房菜）和一道用意大利罐頭番茄和香草做的沙拉。
（這些無與倫比的番茄最适合冷着吃。
微微加熱也無妨，但絕不可煮開，否則就會風味盡失。
）再來是櫻桃和吉伯特烤的檸檬杏仁果醬蛋糕。
再來是雙份的起司，配着很硬的小餅幹吃。
我們的管家像是收到我的心電感應似的，上完菜就很快退下。
我們喝着白葡萄酒用餐。
提圖斯吃得狼吞虎咽。
吉伯特還在旁邊時，我提了一些禮貌性的話題。
“我想你的思想一定很左傾，像時下大多數年輕人一樣。
” “不，不是這樣子。
” “你對政治感興趣嗎？” “政黨政治？不感興趣。
” “那你對哪一類政治議題感興趣？” 他承認對鲸魚的保育運動感興趣。
我們談了一下這個話題。
“我也反污染。
我認為核廢料的問題相當可怕。
”我們就這個話題談了一下。
接下來我問：“那你來這裡不是為了看他們？” “不是，我是來找你。
” “為了問我那個問題？” “對。
謝謝你回答我。
我以後絕不會再打擾你。
” “啊，别這樣說。
那麼……那麼……你是不打算去看他們，讓他們知道你來這裡？” “不打算。
” “這樣做好嗎？我很理解你為什麼不願見他們。
以我自己來說，雖然我和父母的關系非常好……” “我和父母的關系非常不好。
” 酒精讓他放松了。
我一直在腦袋裡緊急思考。
終于，一個計劃成形了。
“跟他們兩個都不好？” “對。
當然，那不全是她的錯。
對我不好的人隻是他，她隻是袖手旁觀。
當然，我想她是無能為力。
” “她很怕他。
” “那是一個很糟糕的場面。
他禁止她跟我說話。
而她總是覺得自己必須撒謊，以為撒些小謊可以減少摩擦，可以讓生活好過一點，但我卻痛恨她這樣做。
” “你不能怪她。
”這很重要。
“我猜他也不是壞人。
但他因為事業無成一肚子怨氣，所以就拿我們出氣。
她根本無能為力。
嗯，我誇大其詞了。
我們還是有一些相處愉快的時刻，隻是那些不愉快的時光太……關鍵性了。
”又是一個小停頓。
說不定他是模仿什麼人說話。
是誰呢？ “我明白。
” “我永遠不知道他下一次發作是什麼時候，所以說什麼都誠惶誠恐。
” 小孩子的自尊所受到的創傷可能是難以言喻的。
我想起哈特莉口中那個面容蒼白、沉默不語的小孩。
可憐的哈特莉！她是個無能為力的目擊者。
“你媽媽一定受了不少苦，為你受苦以及與你一起受苦。
” 提圖斯臉上迅速閃過他那種懷疑皺眉的瞪視，但沒有跟我争辯。
從近距離看，他沒有乍看那麼英俊，但這也許隻是他在近距離看起來更肮髒和不整潔。
他的頭發是淡紅色，卻長而蓬亂并且油膩膩的，非常需要洗一洗。
他的臉龐瘦削，有點像豺狼的臉，雙頰幾乎是陷下去的。
他的眼睛是一種冷冷的藍灰色，相當明亮，但總是眯着。
說不定他有近視。
他的嘴巴小而漂亮，嘴唇微微扭曲變形，有一個女生會羨慕的堅挺小鼻子。
他的胡子修剪整齊，胡尖是微紅的金色；兔唇疤上長出的短毛黑得異乎尋常，乍看像一道撇向一邊的八字胡。
他顯然十分自覺自己有兔唇，不時會摸摸它。
他的手非常髒，指甲被咬得參差不齊。
“再說還有我這檔子事。
”我沒預期自己會提這個，但我希望能把他留在原來的話題上。
“啊，對，他三不五時都會為你的事大發雷霆。
但我不想讓你誤以為……” “我想你應該知道，我年輕時非常愛你母親。
此後就沒再見過她，直到在這裡忽然重逢……” “她一定改變不少！” “我仍然愛她。
但我們從未越軌。
” “這不關我的事。
抱歉，我用詞不當，我一定是醉了。
我是說，不用告訴我這些，我……我……不感興趣。
我相信你不是我父親，這就夠了。
不過，我還是不能理解你為什麼會搬來這裡。
你見過他們嗎？” “偶爾。
” “如果你不介意，我希望你不要對他們提起……” “提起你？不會，你放心。
正如我說過，我仍然很關心你媽媽。
我希望幫助她。
我不認為她有一個像樣的人生。
” “但人生就是人生。
” “這話是什麼意思？” “我們永遠無法預見自己的人生會是怎樣。
我敢說多數人的一生都爛透了。
隻有年輕時，我們才會以為自己的人生是别的樣子。
她有一點胡思亂想的傾向，是個狂想家，很多女人都是這樣。
我得走了。
謝謝你的招待。
” “我還不準備讓你走！”我笑着說，“我還想多知道一些有關你的事。
你說你的學校關門了。
如果可以選擇，你想從事哪方面的工作？” “我以前一直希望可以從事跟動物有關的工作。
我喜歡動物。
” “你不想回到電工這一行。
” “哎，我念那個，隻是想離開家。
我拿到獎學金，讓我可以走得遠遠的。
但現在如果可以選擇，我想當個演員。
” 我快樂得想大叫出來。
“當演員？這個我可以幫你。
” 他馬上漲紅了臉。
“我不是為這個來的。
我不是來求你幫忙或向你乞讨什麼。
我來隻是要問你那個問題。
這并不容易。
你是個名人。
我考慮了很久。
我本來想透過别的方法知道答案，像是找到收養協會的人之類，但都行不通，所以隻好硬着頭皮來問你。
我不想要你的幫忙，就算你真的就是我老爸。
” 他站了起來，擺出要離開的樣子，我也跟着站起來。
我很想抱住他。
“那就照你的意思好了。
但先不要走。
你想要遊個泳嗎？” “遊泳？唔……好。
” “好，先休息一會兒，我們再來遊泳，遊完泳再喝下午茶……” “我希望現在就去遊。
” 我們走出草坪（經過廚房時吉伯特畢恭畢敬地站了起來，但我們沒有理他），爬上岩石帶，一直走到“小懸崖”的頂端。
海水已經漲過，離我們腳下不到十英尺。
它比平時的早上更甯靜，水色是玻璃瓶的綠色，在燦爛陽光下顯得半透明。
“你都在這裡遊泳？看來棒透了。
這裡可以跳水，我痛恨不能跳水的地方。
” 這不是個适合提出掃興警告的時刻。
我也不願在他面前表現出對大海有絲毫的畏懼。
“對，這是遊泳的最佳地點。
” 提圖斯顯得興沖沖，急着想下水。
“但我沒有泳褲。
” “别管這個，沒有人看得見我們。
我遊泳從來不穿任何東西。
” 他早已把身上的利茲大學T恤扯下來，露出了一大片紅金色的卷曲胸毛。
我也開始以同樣快的速度脫去衣物，不過，我還在解襯衫扣子的時候，他就以一個完美的跳水姿勢躍入水中，濺起的水花沾濕了我腳旁閃閃發光的岩石。
片刻後，我也跳入水中，起初因為冰冷的水溫猛喘大氣，但幾秒鐘後就開始感到暖意和興高采烈。
男仆吉伯特為我們拿來毛巾，放在岩石上，然後很識趣地退下了。
不過過了一會兒，我卻看到他爬上附近另一塊岩石，聚精會神窺看提圖斯遊泳。
那孩子遊起泳來就像隻海豚（他顯然有表現的意圖），優雅、歡快，在水裡畫出一道白色的弧形浪花，不時讓人瞥見他的手和腳、活躍的肩膀、蒼白的屁股，以及那張裹在海草般濕頭發裡的吟吟笑臉。
他的頭發因為濕了而變了個樣子，變得黑而直，粘在他的脖子與肩膀上，讓他看起來像個女孩兒。
他不時甩甩頭，把頭發從眼睛上撥開，撥到額頭後面。
他的自由式遊來不費吹灰之力（我從來遊不好自由式），不時垂直潛入水裡，消失不見一下子，再從不同的位置冒出水面，發出一聲得意揚揚的呐喊。
他的瘋勁感染了我，大海也是一片喜洋洋，而海水的鹹味嘗起來就像希望與歡樂的味道。
我不停地笑，不停地叫，不停地旋轉。
在水中與我那個海豚同伴彼此遊近時，我喊着問他：“現在你會後悔來找我嗎？” “不會，不會，不會！” 爬上陡峭的“小懸崖”對他來說自然輕而易舉。
畢竟，他不是曾經像隻蒼蠅般在圓堡爬上爬下嗎？至于我，上岸時卻微感吃力，但盡量掩飾。
我不想太早就在他面前丢臉，露出老态。
我希望他把我當同志看待。
上岸後，他在一塊岩石的陰影下面睡着了。
之後我們一起喝下午茶。
之後他同意在我家過夜，但聲明隻待一晚，第二天一早就走。
我靜悄悄把他兩個塑膠袋子藏起來，以防他突然改變主意，半夜溜走。
我打開兩個袋子看了看，裡面的東西寥寥無幾：刮胡用具、内衣、一件體面的條紋襯衫、一條領帶、一雙鞋子、一件油膩膩的夾克。
有一個天鵝絨盒子，裡面放着昂貴的袖扣。
還有一本豪華版的但丁愛情詩集，封面镂着精美雕刻，是意大利文和英文的對照本。
最後這兩樣東西讓我沉思了好一會兒。
吉伯特現在充分意識到這個客人的角色，有些幾乎控制不了的興奮與好奇。
“你打算對他幹什麼？”“還要再看看。
”“但我知道自己想對他幹什麼。
”“拜托不要來攪和。
”“好吧，我知道自己的身份！” 在我的建議下，提圖斯洗了頭。
吹幹和梳過後，他的頭發變得蓬松，變成紅棕色螺旋形的一绺一绺。
他的外觀因此大大改觀。
那天傍晚，他換上幹淨襯衫，但沒有戴袖扣。
吉伯特偷偷把那件利茲大學的T恤拿去洗。
我和提圖斯在燭光下共進晚餐。
他突然說：“好浪漫！”我們同時大笑起來。
提圖斯看來已經對吉伯特這個人和他無懈可擊的細心服務産生了好奇，但卻沒問什麼。
我主動提供他一些語焉不詳的資訊：“他是個老演員，但時運不濟，這似乎也是他為什麼會對現狀滿意的原因。
” 我們一面吃晚餐一面談戲劇和電視。
他似乎看過相當多的倫敦戲劇，說得出一大堆演員的名字。
他描述自己在學校裡是怎樣導演《可敬的克萊頓》這部戲。
但對于自己的雄心，他顯得保守，缺乏自信。
“那隻是個想法。
”他說。
我沒有催逼他，不管是在這件事情或其他事情上。
談話的過程中，我們笑了又笑。
他很早就寝，睡在樓下第一個房間的墊子上，四周圍繞着我的書。
他對那些書表現出相當大的興趣，但還是很早就把蠟燭吹熄（我從樓梯看得見房間裡的情形）。
第二天早餐時，他答應留下來吃午餐。
在吉伯特的苦苦哀求下，我容許他在早餐時加入我們的談話。
我不想讓吉伯特變成一個提圖斯感興趣的謎團。
午餐後，我請提圖斯自己去遊泳和在岩石帶一帶探險，理由是我需要“寫作”。
我不想讓他覺得我想膩着他，再說，我也需要時間思考。
提圖斯看來非常快樂，像個小孩子似的一個人玩得不亦樂乎。
我從窗戶看着他矯健的泳姿，内心交雜着柔情與羨慕。
回來時他把我留在石縫的那張桌子一道帶回來，高舉過頭。
他把桌子放在草坪，提議在室外用餐，卻被我否決了（我是奈特利先生反對戶外用餐的附和者）。
吉伯特已經采購回來，并在我的指導下用冷凍青鳕魚做了一頓可口的印度什錦燴飯。
午餐時，我與提圖斯再次單獨面對面，而我認定，與他談些嚴肅話題的時機到了。
我争取他信任的功夫已經下得夠多了，再說，我的神經再也繃不下去了，非得馬上知道自己的命運不可。
“提圖斯，聽着，我想對你說一些很重要的事。
” 他看起來很訝異，一手放在桌面上，就像準備好随時跳起來，掉頭逃跑。
“我希望你留在這裡，至少留一段時間。
我會解釋原因的。
我希望你見見你媽媽。
” 他的眼睛又眯了起來，漂亮的嘴唇彎成近乎嗤笑的形狀。
“我不打算到他們那裡去。
” “我不是要你過去。
她會過來看你。
” “那你是告訴他們了。
你說過不會告訴他們的。
” “我還沒告訴他們。
我隻是向你建議，征求你的意見。
如果你媽媽知道你在這裡，自然會過來。
沒有必要告訴他。
” “她會告訴他的。
她一向如此。
” “這次不會。
我會說服她的。
我隻希望她來這裡看你。
再說，就算他知道，他又能怎麼樣？他隻能假裝高興。
沒什麼好害怕的。
” “我不是害怕！” 這是個壞的開始。
我心裡七上八下，就在說這番話的時候，我甚至感覺班就在大門外咆哮。
繼而提圖斯若有所思地說：“某種意義上我也為他難過。
用你的話來說，他也沒有一個像樣的人生。
” “用你的話來說，人生就是人生。
如果你為他難過，你更應該為你媽媽難過。
她因為你離開家而難過得不得了。
難道你不想看看她，讓她快樂嗎？” “沒有什麼事情可以讓她快樂。
沒有。
永遠不會有。
”他的
