之四
關燈
小
中
大
語氣決絕得讓人心驚。
“你總可以試試吧！”我怒沖沖地說。
“不讓她知道你的現況對她來說很不公平。
” “好吧，那你就告訴她你看到我好了。
” “這還不夠。
你必須見見她。
她一定得來這裡。
” 提圖斯今天看起來更英俊些，雙頰因為太陽的點染而容光煥發，頭發也更亮澤柔軟，凹凸的臉龐緩和許多。
他那件髒兮兮的T恤已經曬幹，但身上還是穿着條紋襯衫，領口打開。
“你知道嗎？聽你說你‘偶爾’會見到他們的時候，我就覺得很奇怪。
你多年都是那個可怕家夥的心中之痛，甚至是他的惡魔。
我還記得你的名字被提到時，她的眼神有多絕望。
他們不可能已經原諒你吧？沒有錯，你是什麼都沒做，但你知道我這話是什麼意思。
到底你有什麼目的，想當和事佬之類的嗎？” “不，當然不是。
他仍然恨我，天才曉得他心裡想些什麼。
也許連他自己都不知道。
但我已經開始認為他是不相幹的。
” “為什麼？” “因為我認為你媽媽打算離開他。
” “她不會的。
絕不會。
不可能。
” “我想當她身處某種處境下就會這樣做。
我想隻要她想得到那是可能的，她就會這樣做。
而隻要她看得出那是可能的，她就會同時看出那是容易的。
” “但她要到哪裡去呢？” “我這裡。
” “你是說……你想跟她在一起？” “對。
” “這麼說，你是希望我說服我媽媽離開我爸爸？你一定是開玩笑！你不過是請了我吃午餐和晚餐，希望的回報也未免太多了吧？” “别忘了我還請你吃早餐和喝下午茶。
” “你真酷。
” 我一點都不覺得自己酷。
這番談話裡的一切都不對勁，太白了，太粗糙了。
我一直很緊張，怕自己口氣太急，會逼得他作出非理性的反應。
同時他也一定意識到我有多認真。
“親愛的提圖斯，我沒有要你當說客的意思。
我隻是覺得，如果你見見她，将可以讓她放下一樁心事。
而我希望你在這裡見她，是因為這裡是唯一适合的地方……” “這麼說我是個誘餌……是個……人質……” 要命的是，這個形容很接近事實，但我卻想起，有件很重要的事是我一開始就該提而沒提的。
“不，不是這樣。
我有另一件很重要的事要跟你說，你要聽仔細。
你認為我是基于什麼理由一直遊說你留下來？” “我開始覺得，你會那樣做，是因為你希望我媽媽會因為我而投入你懷抱。
” 他說得太直接了，讓我不敢說“不對”。
某種意義下，他說的是事實，但隻是在一個無傷大雅、甚至奇妙的意義下是事實。
我們互相凝視對方，我希望透過這種凝視，讓他突然明白我的意思。
但他臉上始終是強烈懷疑的表情。
我皺着眉，緊緊盯着他的眼睛說：“對，我是那樣希望。
但我會那樣希望，有些是因為你，有些是為了你。
你現在是一切的一部分。
你是必要的。
” “你這話什麼意思？” “我一直說服你留下來是因為我喜歡你。
” “是這樣啊，真是感激不盡！” “而你願意留下來是因為你喜歡我。
” “還有喜歡食物和遊泳。
好吧，我承認！” “我有一個主意，你姑妄聽之。
既然你在找一個父親，而我在找一個兒子。
那我們何不商量一下？” 他拒絕流露動容或驚愕的表情。
“我懷疑你這個父親兒子的主意是剛剛想出來的。
沒錯，我是在找親生父親，但不是因為我需要他或渴望見他。
我想找到他隻是為了殺死那個折磨了我一輩子的好奇心惡魔。
” 原來他完全不是我當初預期的那種人。
我納悶自己為什麼一開始會預期他是個笨蛋。
說不定這是哈特莉相當絕望的叙述帶給我的印象。
他是個聰明而有吸引力的小夥子，我決心要竭盡所能把他争取過來。
先是争取他，再争取他媽媽。
“你還是先考慮考慮吧。
那是個建議，而且是極其認真的建議。
你知道嗎？在某種奇怪的意義下，基于我與你媽媽從前的關系，我本來就可能是你的父親。
我知道這聽來有點不知所雲，但以你的聰明，應該可以明白我的意思。
你本來就可能是我的兒子。
我不隻是路人甲。
命運把我們連在一起。
而且我有能力幫你……” “我不想要你的錢或你的人脈，我不是為這個來的！” “這些話你已經說過，而我們也早已越過那個階段，所以不要舊話重提了。
我想把你媽媽帶走，想帶給她幸福。
你認為這是不可能的，但我認為可能。
我希望你能跟我們生活在一起——為了她，也是為了我。
除此以外我沒有别的要求。
你想從我這裡獲得更多或更少，到時候再來決定也不遲。
” “你是說要把我們兩個一起帶走，然後三個人住在法國南部的别墅裡？” “對，如果你喜歡的話！有什麼不可以？” 他發出一聲驚呼，雙手向上一揮。
“你愛她？” “對。
” “但你并不了解她。
” “我親愛的孩子，很奇怪的是，我了解她。
” “嗯，”提圖斯說，終于露出了一點欽佩我的神情，“那我們就假定……那你就……叫她過來看我……” ＊＊＊ 我趴在豐美翠綠的長草上，這些草才剛開花，長出羽冠狀的粉紅色花朵。
草涼飕飕的，而且非常幹，我每移動一下，都會引發輕微的窸窣聲。
我的所在位置是一片樹林的邊緣，與“尼布利特”的花園處于同一高度。
我手上拿着一個鏡盒。
哈特莉剛剛走進了花園。
提圖斯沒有作出任何承諾。
他擺出一種冷眼旁觀的态度，不願讓我窺見他内心深處的感受。
他裝成把整件事情當成一個玩笑、一個遊戲來看待，說他之所以願意配合我，隻是為了“看看會有什麼事情發生”。
他答應留下來，表示反正他“現在也沒别的去處”。
他答應與媽媽“打個招呼”，但又補充說他很肯定她不會來。
我也不是很清楚，提圖斯現在對哈特莉是什麼感受。
多年來，她都是站在班的一邊，在這樣的情境中，寬恕要從何而來呢？提圖斯對哈特莉有憐憫、忠誠、愛的感受嗎？我現在要制造的也許不就是一些恐怖事端嗎？後果當然是完全不可預測。
但現在讓我敢放手一搏，讓我多少抱持樂觀的，是提圖斯自己提供給我的那幅相當奇思怪想的圖像：我們三個人一起住在法國南部！如果他願意依附我，她就會願意投奔我，到那時，我們三個都會獲得巨大的心靈釋放，就像提圖斯和我在海水裡感受過的那種突然的狂喜。
我會帶給她快樂，我會的。
我也會帶給提圖斯快樂、成功和自由。
在提圖斯答應留下來“住一陣子”以後，我曾大膽問他：“有沒有人在等着你？我是指女孩子。
” 他的回答相當生硬。
“沒有，我是有過一個伴。
但已經結束了。
” 我好奇，他在來找我以前，是不是處于一種孤單落寞的心緒？是的話，他是不是會更容易接受我的建議，接受我的……愛？ 那是同一天的黃昏。
我覺得再等下去已了無意義。
我甚至把計劃的大綱告訴了吉伯特，但仍然隐瞞了一部分，而這部分是我覺得甚至必須隐瞞提圖斯的。
一如我早先的預期，吉伯特對他可以在這出好戲裡扮演關鍵角色喜不自勝。
我在樹林邊等了近一小時才看到哈特莉走出來。
我靜靜注視了她片刻。
她穿着那件有褐色花朵圖案的黃色洋裝，外面套着一件寬松的藍色罩衫。
她走路的樣子有一點笨拙，背躬着，頭低着，兩手深深插在罩衫的口袋裡。
她一直走到花園盡頭，站了一會兒，呆呆地看着草地。
然後她擡頭凝視大海，說不定看到的是不可企及的自由。
之後她把一隻手從口袋抽出來，摸了摸臉。
她一定在哭。
我覺得自己快承受不了了。
我把鏡盒打開，讓鏡子斜對着太陽，制造反光。
馬上，一道小反光就像小生物一樣，一下子蹦跳到花園下方一點點的山坡上。
我小心翼翼控制反光的落點，不讓它跑到屋裡去。
接着，我讓反光沿着山坡，向着哈特莉的腳下移動。
過了片刻，我知道她注意到那反光了，而且明白是怎麼回事。
這是我們少年時代常常在夏天玩的遊戲。
我把反光移到她臉上一下子，然後像引路一樣，讓反光沿草坡向樹林的方向移動。
哈特莉朝着我的方向凝視。
我跪起身來，輕輕搖晃一根長滿乳白色花朵的接骨木樹枝。
哈特莉比了個手勢，把手放在喉頭上，然後轉過身，往屋裡走去。
我幾乎因為着急而想大聲把她喊住，但随即想到，她說不定隻是想要察看班的動靜和所在位置。
說不定他正在修補瓷器。
我焦慮地等了一分鐘，接着她再次走出來，這一次沒有穿罩衫。
她跑到籬笆處，彎腰穿過鐵線，迎着我的方向跑過草坡。
我退後一點，走到一棵岑樹下面的空地。
岑樹有一根大樹枝折斷了（大概是被冬天的強風折斷的），讓樹頂露出一個空洞，太陽從空洞照進來，灑在一株野薔薇和一片密麻的百裡香與毛茛上面。
我站在岑樹旁，光滑密緻的灰色樹幹勾起我與哈特莉的少年回憶。
此時哈特莉已走到那棵接骨木前面，用手推開樹上那些扁平的大花。
片刻後她來到我面前，我注意到，她刻意不站在那片陽光下面。
我雙手抱住她。
她沒有掙紮，但身體有點僵，頭低着。
我一隻手移向她的背，把她的身體壓向我，我的膝蓋抵住她的膝蓋。
她歎了口氣，把頭轉到一邊，但雙手仍是軟趴趴垂着。
從她衣服下面所傳出的溫熱，讓我不期然閉起眼睛，幾乎忘記此行的目的及緊迫性。
“啊，哈特莉，我親愛的，我的心肝。
” “你不應該來的。
” “我愛你。
”我坐到樹腳下，挨在樹幹上，又把哈特莉拉到身旁。
我希望她放輕松把頭靠在我的胸膛上。
“來吧，我們以前不是常常這樣？還記得嗎？”但她卻不願意。
在朦胧的陽光中，我看到她的胸部讓洋裝上的扣子緊繃，隻覺得她好可愛，好像原來的她，就像某種魔法讓她又回複年輕。
她跪在我旁邊，雙手緊握我一隻手，以大而暗的眼睛直視着我。
然後，突然但溫柔地，她把我的手舉到嘴邊親了親。
這個舉動讓我感動和憂傷，但也讓我恢複了理智。
現在最迫切的事莫過于把這女孩帶走，但我卻還沒開始遊說她呢。
“哈特莉，我的小女孩，你仍是愛我的，對不對，我好高興！但聽着，我有事情告訴你。
他人在哪裡？” “他出去了。
我剛才進屋去隻是為了再确定一下。
但你不應該來的……” “他到哪兒去了？會去多久？” “他去找一個人，談狗的事，要好一會兒才會回來。
” “狗？” “對。
那裡很遠，在阿莫尼農莊那邊。
今天天氣好，所以他決定走着去。
” “走着去？我還以為他是個瘸子……他不是有條壞腿嗎？” “他的腿，會讓他走起來慢一點。
但他喜歡走路，走路對他也是有益的運動。
雜貨店裡貼了一則廣告，說有一隻狗要是找不到人收養，就會被人道毀滅。
那是隻成年的威爾士牧羊犬，不是小狗，因為不善于看羊，所以原來的主人不要它了。
我們想看看它長什麼樣子。
我們打電話去問，對方很客氣，好像姓阿克賴特。
” “啊，阿克賴特！但你沒跟他一道去……你是猜我說不定會來嗎？” “班認為我最好不要去。
他怕我見到狗會太興奮，他想自己決定。
養一頭成年狗多少要冒一點風險……” “哈特莉，聽着，提圖斯回來了，現在就在我家裡。
” 一聽到這話，哈特莉整個人倒在旁邊的草地上。
“不……” “是真的。
他不想見他，隻想見你。
他非常非常想見你。
快，我們一起走。
” “提圖斯……但他為什麼會去找你呢……好奇怪，好可怕……” “我還以為你聽到他的消息會高興！” “為什麼他去找你呢……啊老天爺，我該怎麼辦，我該怎麼辦……”她突然變成一個嗚咽失神的小孩。
“過來看他，我們走。
站起來。
”我拉她起來。
“你怎麼了？不想看看兒子嗎？他回來不是很棒嗎？” “對，是很棒……但我必須留在這裡……你叫他過來找我。
提醒他千萬别說去找過你……” “問題是他不願意過來！來吧，哈特莉，别再像夢遊者了。
快走！他永遠不會過來的，這一點你應該知道。
來吧，他在等着。
班不會那麼快回來，你的時間很充裕。
我叫了一輛車在山坡下等着。
”我開始拉她，要把她拉回草坡，拉往步道的方向，但她極力抗拒，令人生氣地再次坐到地上。
“告訴我，提圖斯他……他現在……？” “老天，快點嘛！如果你想要提圖斯不說出他去找過我，就自己跟他說！” 這個論證盡管平庸，卻似乎打動了她，至少是透過她的恐慌觸動了她。
“好吧，但隻逗留幾分鐘。
然後你得馬上送我回來！” “一定，一定。
”我再次把她拉起來。
“我們不要走步道，以防有人看見……” “你不是說你在這裡不認識任何人嗎？好吧，快點……” 我們沿着樹林的小徑往下走。
沿途有些地方植物蔓生，而且相當暗。
我們走得磕磕絆絆，不時被小樹枝鞭打，被懸鈎子絆住，而且不斷被從小徑中央長出的樹苗妨礙。
這種荒謬的處境讓我恨不得大聲尖叫。
哈特莉走在我旁邊，忽動忽停，笨手笨腳，讓我覺得自己是牽着一塊大木頭走路。
我們好不容易才走出樹林，但身上已經又濕又髒，大氣喘個不停。
吉伯特早把車子開到草地邊緣等着。
一看到我們出現，他就發動引擎，倒車迎向我們。
幾天的海邊假期已經轉化了吉伯特。
他看來年輕、苗條了些，就連他的白卷發也變得松軟自然。
他在漁人商店買了橡皮底帆布鞋、輕便的帆布褲和一件寬大的棉布外套——這件外套現在就穿在他的白襯衫外面。
他已把那些可憐兮兮的化妝品束之高閣。
這段日子是他的美好時光。
他是我不可或缺的。
他的眼睛放射出活力與好奇。
我扶着哈特莉的手，讓她坐進車後座，自己随之也坐進去。
接着，我突然産生一種好奇，想要試圖了解吉伯特和哈特莉是怎樣看待彼此。
我看出，在哈特莉眼中，吉伯特顯然是個英俊的有錢人，是個到海邊度假的紳士。
他的管家角色轉換了，現在扮演的是一個擁有遊艇的富豪。
但我卻看不出來吉伯特是怎樣看待我的愛人，看不出來他先前預期我的“唯一真愛”會是什麼樣子。
“這位是我的好朋友奧皮安先生。
這位是菲奇太太。
開動吧，吉伯特。
” 汽車沿着海岸公路奔馳，沿途哈特莉轉頭看着我，不發一語。
她一隻手緊緊抓住我夾克的袖子，也許是無意識的。
我寬心地坐着，享受被她的手指與膝蓋碰觸的感覺。
她的眼睛是紫色的，她的臉是一種凝聚古怪的表情，這種表情，年輕時讓她看起來有點瘋癫。
車廂密封的安全感和車子的高速前進讓我高興得不自覺微笑起來。
鋪天蓋地的成功脫逃感淹沒了我。
我對着哈特莉傻笑。
車停在堤道之後，哈特莉卻不願下車。
“他知道我要來嗎？他可不可以到車裡來看我？” “哈特莉，親愛的，照我說的話去做。
” 當我終于把她弄下車以後，吉伯特照我事前的吩咐把車開走，消失在往雷文飯店方向的路彎處。
我交代過提圖斯留在廚房裡，但當我們在堤道上走到一半時，他卻打開了大門。
我一直都太投入思考行動的細節，完全沒有想過這次會面是什麼樣的場面。
但這時，我卻被扭送回到當下，隻感到驚惶混亂，不曉得自己幹了什麼好事。
一看到提圖斯，哈特莉就站住，臉上露出近乎可怕的表情。
她的嘴張開，嘴角以醜陋的方式下彎，眼睛半閉，前額露出我曾看到過的那種“凹痕”。
但這種表情不是驚訝或悲欣交集的流露，而是内疚和哀求。
同時，她不知不覺把雙手向左右伸，但那也不是擁抱的姿勢，而是哀告的姿勢。
我把一切看在眼裡，隻覺心痛，很想大喊：停止，停止，别這樣！我想慈悲地幹涉這場實力懸殊的戰鬥。
但我早已被排除在外。
提圖斯走上前，蹙着眉，眼睛眯起，打定主意要保持強硬和冷靜，不流露任何情緒。
但他沒有成功，因為他的每個姿勢，甚至走的每一步路，都透露出他想彎腰扶起面前這個哀告者的心意。
他走到哈特莉面前，姿勢生硬地與她擁抱了一下，然後就催促她往大門走。
我看到他一隻手在哈特莉背上推了一下，把她推進大門。
我匆匆跟上去。
我走進屋子時，他們已經在交談，就站在門廳裡。
但我感覺他們一點都不像母子。
但為什麼不像？家人關系從來不都是笨拙可笑的嗎？還是哈特莉從來不敢成為他的母親，從不被允許那樣做？他們在談些什麼呢？ “我們不知道你去了哪裡，住在哪裡。
我們曾經試着找你，找了又找，到處問人……”哈特莉這話就好像提圖斯指控她沒有盡責找到他。
“我很好。
好得不得了。
我沒事。
”提圖斯回答了一個他還沒被問到的問題。
“你有工作嗎？還是仍然……你住在哪裡？” “我沒有工作，居無定所。
” “因為怕你會弄丢我們的新地址，我們把這裡的地址留給所有你認識的人。
我還寫了一封信給……” “我很好，瑪麗。
我很好。
” 為了打斷這番我覺得糟糕的談話（我不能忍受提圖斯老是安撫她和喊她“瑪麗”），我說：“我們為什麼不到廚房坐坐呢？你們想喝一杯嗎？”我覺得自己有需要喝一杯，而如果我處于他們的情境裡，也一定巴望喝一杯。
但他們看來沒這個需要，而且對我的問題置若罔聞。
提圖斯走進廚房，哈特莉跟随在後，兩人站在桌邊，手攀住桌沿，互相看着對方愁苦的臉。
哈特莉的表情腼腆而害怕，提圖斯則是一種羞愧和憐憫的表情。
廚房裡的痛苦濃得像一道欄栅。
我站在一旁看着他們，想提供幫助，想加以幹涉。
“你們要吃晚餐嗎？我們來吃晚餐吧，好嗎？我們來談談……” 提圖斯說：“我從未弄丢你的地址。
” 哈特莉說：“我不能留在這裡。
你可以到我們那邊去嗎？但你千萬不能提起你來過這裡。
你想……” 提圖斯搖搖頭。
哈特莉繼續說：“班還不知道你來了。
他出門了，走路到一個農莊問狗的事。
” “問狗的事？” “對，我們考慮要養狗。
” “什麼樣的狗？” “威爾士牧羊犬。
” “他會把狗一起帶回家嗎？” “我不知道。
” 他們總算有個像樣的話題了。
我厭倦了被當成隐形人，就大吼說：“要喝一杯嗎？要吃晚餐嗎？” 提圖斯沒轉頭看我，隻向我擺擺手，然後對哈特莉說：“來這邊。
”她随他走入小紅室，把門關上。
我決定這時最好是讓他們單獨相處一會兒。
何況，哈特莉人已經來了，我得更詳細思考接下來可能面對的兇險和下一步該怎麼做。
我站在門廳思考了一會兒，然後走上樓，到起居室找出白紙。
先前，我在一個抽屜裡找到一些浮印着什魯夫末端字樣的白紙，想必是喬裡太太留下來的。
我在上面寫下： 菲奇先生閣下： 此函是為了告知閣下瑪麗來我這裡。
提圖斯也是。
查爾斯·阿羅比敬上 我把信放入信封，跑出屋外。
我驚訝地發現，溫暖的夏天黃昏還持續着。
這也許是屋子裡冷，也許是因為我覺得冷，又或許是我覺得正常的時間運轉都應該停止。
長在公路對面的草兒碧綠青翠，雜處草間的岩石則炫目得像一顆顆小鑽石。
溫暖的空氣像浪一樣迎向我，稠稠的，混雜着泥土與植物生長和花朵的味道。
我跑過堤道，沿着圓堡和雷文灣方向的公路向前跑。
吉伯特的車子就停在路彎後面。
是我吩咐他在這裡待命。
我要他把車藏起來，以防自己最後不得不對哈特莉撒謊。
吉伯特坐在一塊岩石上，觀看着燦爛的藍色海水。
一看到我，他就從岩石上跳起，向我跑來。
“吉伯特，你可以現在幫我把這封信送到‘尼布利特’，就是山坡上最後一棟小别墅。
” “遵命，老闆。
事情進展得如何？” “一切順利。
去吧。
然後再回來這裡待命。
” “我的晚餐怎麼辦？我不能回到屋子去嗎？”吉伯特好奇難耐，渴望可以插手這樁閑事。
我可不會讓他如願。
“還不行。
你最好到‘黑獅’買個三明治，然後回到這裡。
我不确定接下來會發生什麼事。
” “不會有暴力事件吧，我希望？” “我也這樣希望。
現在快去吧。
” “可是老爺……” “去吧。
” “我可以在酒吧裡喝杯酒嗎？我渴得要命……” “好吧，但不要待太久。
不要超過四分鐘。
” 吉伯特幽怨的臉讓我不快地聯想起弗雷迪·阿克賴特。
現在到處都是阿克賴特，他們也已把班籠絡過去。
我往回跑，吉伯特開着車子在堤道上經過我。
我跑回屋裡（好冷），跑進廚房，給自己倒了半杯淡雪利酒。
我沒有走到小紅室門外去偷聽，而是走出草坪，爬上岩石，一面看着大海，一面啜飲雪利酒。
目前事情進展良好。
但等我開始加壓的時候，哈特莉會有什麼反應呢？班收到我的信以後，又會有什麼行動？他什麼時候會收到？如果他來回阿莫尼農莊都是用走的，談狗的事情又花他半小時的話，那他應該在九點半左右回到家。
現在是八點過一點點。
我記起自己肚子餓。
雪利酒讓我頭昏眼花。
但如果該死的阿克賴特用車載他回家的話，那麼他八點半就會到家。
不過，如果他是帶着狗一起走回家，他就要近十點才回得到家。
但為什麼他突然有養一隻狗的念頭？是想訓練那畜生攻擊我嗎？ 我繼續想，班會幾點到家其實不重要，因為他大概不會今晚就采取行動。
他應該會先等一等，看哈特莉和提圖斯會不會自動回來。
我還想像他甚至因此又找到機會對他們龇牙咧嘴而有種幽暗的滿足感。
真是爛人。
我把雪利酒喝完，走回屋裡。
小紅室裡的喃喃細語聲仍然在持續。
當時我想，他們談得愈久愈好。
他們每多談一分鐘就會把彼此拉近一分，而且也可以把危險的時間多消耗一些。
等他們肚子餓了，自然就會出來。
不過更有可能他們會因為情緒太激動而不覺得餓。
至于我自己，盡管心情忐忑，卻沒有不覺得餓。
我坐下來吃了一些餅幹與橄榄，然後把剩下的印度什錦燴飯，連同一杯白葡萄酒，帶到屋外，繼續欣賞海景。
我感覺興奮、緊張，有一點醉，但頭腦仍然清晰。
但幾乎我一坐下，就聽到提圖斯的叫喊聲。
“嗳，快來！”接着是幾聲如貓頭鷹叫聲的緊急呼喚聲。
我本來考慮不要理會這些呼喊。
但最後還是決定回去，而且現在提防班也太早了。
我手上拿着盤子杯子，顫巍巍地爬下岩石，回到草坪。
提圖斯和哈特莉已經站在後門外，她臉上挂着那種我熟悉不過的心慌意亂的表情。
提圖斯說：“瑪麗認為她應該走了。
我跟她說還有時間，但她現在就想走。
可以嗎？” 哈特莉說：“你可以馬上把車找來嗎，行嗎？”她的語氣嚴厲，近乎憤怒。
提圖斯說：“我看過前頭，卻看不到車。
她很緊張。
” “沒什麼好緊張的。
”我說。
我走入廚房，他們跟随在後。
“你們想吃晚餐嗎？” “我必須離開。
”哈特莉說。
她與提圖斯的母子相會時刻已經結束，由丈夫宰制的時刻重又開始。
對丈夫奴隸般的害怕讓她不惜對提圖斯置之不理。
她一貫的恐慌又回來了。
我多麼痛恨她臉上那種熾烈且近乎無休止的恐懼表情啊。
那讓她變得醜陋。
先前在樹林裡吻我的手時，她看起來很漂亮。
提圖斯說：“别耗了。
車子在哪裡？她得回家。
” 提圖斯顯然忘了自己的任務是要把哈特莉留在“什魯夫末端”。
但也可能他被她的恐懼感染了。
我事前對提圖斯的說明太婉轉，太不明确了。
我沒有把自己心裡所想的一切告訴他，原因是不知道他會有什麼反應。
我告訴他，我認為哈特莉會願意留下來，他要做的隻是再推她一把。
但我現在發現，應該把話說得更白。
“她根本沒有必要回去。
” “我待太久了，”哈特莉說，“雖然他說會在九點半回來，但也可能更早。
所以求你現在就讓我走。
” “沒這個必要。
我已經請奧皮安送了一封短簡給他，說你和提圖斯在我這裡，所以他不會擔心的。
他會過來接你，到時吉伯特再一起載你們回家也不遲。
” 提圖斯吹了一下口哨。
他馬上明白我幹了什麼好事。
哈特莉過了半晌才意會過來。
“你是說……你告訴他了？蓄意告訴他了？……啊，你這惡毒的人……，你這蠢材……你不明白，你不明白……”憤怒和絕望的淚水從她眼眶泉湧而出，她狠狠瞪着我。
我後退一步。
“哈特莉，你犯不着這麼怕他！我受夠了你對那該死家夥的軟弱态度。
為什麼你一直覺得非要對他撒謊不可？為什麼你不能來這裡見提圖斯呢？那是完全自然和正當的！” 提圖斯用關懷的目光看哈特莉，又用挖苦的目光看我。
“你有邀他來這裡嗎？老天！”他說，“不過他當然還沒看到你的信，因為他還沒回到家。
” 哈特莉也剛想到這一點，她看看表。
“對，他一定還沒看到信，一定還沒！如果我們馬上離開，應該可以搶在他之前回到家。
那一切就會沒事。
絕不能讓他看到信。
求求你，我們必須馬上走。
車在哪裡？車呢？” 我平靜得近乎荒謬說道：“真是萬分抱歉，車子現在不在。
吉伯特開到雷文飯店旁邊的修車廠去了，引擎有一點問題。
” “什麼時候回來？”提圖斯問。
“我不知道，也許用不着多久。
” “我們可以打電話去問。
” “我這裡沒有電話。
” 哈特莉哭喊着說：“我得走，我得走，我得走。
我如果跑的話就能及時……” “我跟你一起跑。
”提圖斯說。
“不，你們都不要跑。
”我瞪着提圖斯說，“哈特莉，你現在給我坐在桌子旁邊，不要再瘋言瘋語。
車子随時都會回來。
但聽着，我不希望你回去，回到他身邊，回到那房子。
我希望你留在這裡，留在提圖斯和我身邊。
”我饒有深意地望了提圖斯一眼。
哈特莉坐了下來。
她看看我，又看看提圖斯，樣子像隻受驚的動物。
我在她旁邊坐下。
她發抖，但我從她惶恐的眼神中看得出來，她已經有一點開竅。
提圖斯說：“她想回去。
我會陪她一起回去。
我決定了。
” “不，不，”我說，想盡量争取時間，“你們兩個都留下來。
哈特莉，親愛的，他會知道你在哪裡的，他不會擔心你溺水的。
他可以過來這裡看提圖斯。
提圖斯，你并不是真的想到那邊去，對不對？” 提圖斯一臉苦惱，再次說：“她想回去。
她不想讓他看到信。
現在還來得及。
我二十分鐘就可以跑得到。
那地方就在村子再過去一點，對不對？” “去吧，求求你，求求你，”哈特莉哭喊着說，“現在就去。
大門沒有鎖，你可以直接……” “還是說我應該跑到飯店去？哪個地點比較近？” 我對提圖斯說：“我希望他可以讀到信。
你們兩個都留在這裡，哪裡都不要去。
難不成我們是那家夥的奴隸？我想把你媽媽救出囚籠。
” 哈特莉發出悲切的哭聲。
“為什麼你要他看到信呢？”提圖斯說，“我完全不明白，聽起來就像是某種陰謀。
你說過你希望她會來這裡見我，但就這麼多。
我不知道原來你想讓她整個人栽到你的圈套裡。
” “這正是我想做到的，”我說，“讓她整個人陷到我的圈套裡。
” “不，不，”哈特莉跳了起來，沖向大門。
我急起直追，抓住了她洋裝的領口，把它扯破了一點。
感覺到領口被扯裂時，她停了下來，然後回到桌邊，坐下，頭埋在雙手裡。
提圖斯說：“我不喜歡這樣。
你不能違反她的意願把她留在這裡。
” “我隻是想讓她有一個可以自由做抉擇的環境。
” “自由？她不可能有自由，”提圖斯說，“很久以前她就忘了自由為何物。
而且你硬把她留下來，她也會驚恐得不能思考。
你不知道這會有什麼後果：她說不定會瘋掉。
看來我是誤會了。
我還以為你們之間多少有點默契，以為她已經準備好了。
如果她不願意，你不能勉強她離開共同生活幾十年的另一個人。
” “為什麼不可以？一個人想離開共同生活幾十年的另一個人，通常都是突然離開，因為這是唯一可行的辦法。
我隻是幫她做她内心想做卻不敢做的事。
我說得夠清楚了嗎？” “清楚得可怕。
” “她會冷靜下來的，她會思考的。
” “明天？在這裡？” “對。
” “你打算留她一整個晚上？” “對。
” “他來要人的話呢？” “我不認為他會來。
回答你早先的一個問題：我沒有邀他來。
” “啊，老天，他會怎樣想？” “我不在乎他有他媽的什麼想法，”我說，“事實上，他想得愈不堪愈好。
就讓他被自己愚蠢的想像力愚弄吧。
” “把事情弄得不可收拾——這是你計劃的一部分？” “對。
” “我的天，”提圖斯說，“我不想再談了，我不喜歡這種把她當小孩或心理病人的談話。
我要去遊泳了。
” “提圖斯……别把我想得太差勁……你要明白……” “我沒有把你想成差勁的人，事實上，你的大膽讓我欽佩得屏息靜氣。
我隻是自己做不出來罷了。
” “你不會是拿遊泳當借口跑去把信拿回來吧？” “不是，現在動身已經遲了。
” “你不會走掉吧？” “不會。
” 他打開後門走出去。
外面是一個朦胧的夜晚，岩石的影子被拉得很長，斜在草地上。
我沒有看表。
我在哈特莉旁邊坐下。
她已經沒有以手掩臉，眼睛此時瞪着桌面。
先前被我拉扯過的領口現在有個小小的三角形裂口。
我看見從她脖子向下延伸的暗紅色曬斑。
她呼吸急促，近乎喘氣。
我的做法無可否認是下流的。
從盤算計劃的一開始，我就打定主意要把哈特莉留下來，必要時使用武力也在所不惜。
但我沒想過細節，似乎我是多少期望，她來這兒一看到提圖斯，思想就會發生大跳躍。
她将看到自由，看到與我和提圖斯生活在一起的可能性。
而一旦她開始向往自由，我就有理由希望她願意留下來。
不過我的做法也許太急躁了。
剛才半小時的恐怖場面動搖了我的決心，讓我幾乎考慮要把她送回家。
但此時此刻我還能這樣做嗎？班肯定已回到家，而且看過信了。
我的計劃成功了，但我自己也被困在裡面。
我終于想看表了。
時間是九點二十五分。
我拿起她兩隻手，放在桌面，讓一隻疊住另一隻，再把我自己一隻手覆在上面。
然後我把她的臉轉向我。
她已經沒有哭了。
令我無比寬心的是，迎我而來的不是嚴厲焦慮的瞪視，而是一種靜靜、溫和而自省的眼神。
盡管她看起來相當憂愁，卻似乎更年輕，更像以前的她，更有生氣、更有智慧。
我的自信心恢複了。
也許她的自由在蠢動了。
我的計劃大概是正确無誤的。
她需要的是治療，一種心理的治療。
在這一刹那，我認定此時表現出軟弱将是緻命的錯誤。
我必須堅定不移，必須繼續當那個讓提圖斯欽佩得屏息靜氣的人。
“我不準備讓你走，哈特莉。
今晚不會，永遠也不會。
不管怎麼說，你今晚是回不去了。
想收回那封信已經太遲，他一定已經知道。
他愛怎樣想就随他去吧。
為什麼你要怕他和老是靠撒謊解決問題？你這個樣子讓我心疼。
我受不了，提圖斯也受不了。
提圖斯需要你，但不需要他。
你難道看不出來這意味什麼嗎？我喜歡提圖斯，提圖斯也喜歡我。
那為什麼不讓提圖斯當我兒子，你來當我太太？這是命定的，哈特莉，是命定的。
不然為什麼提圖斯會出現在這個時候，而且偏偏是來找我？不然我又怎麼會搬來這地方？你一定看得出來老天的安排是多巧妙。
提圖斯好希望跟你生活在一起，但卻絕不願意到那邊去。
看到他你不是很高興嗎？你們不是談了不少嗎？你們談了什麼？” “狗的事情……” “狗？” “他回憶起小時候養過的狗。
他喜歡動物。
” “那很好。
哈特莉，放輕松，讓它去吧，把它丢掉。
” “把什麼丢掉？” “把你的包袱丢掉。
把你徒勞的忠誠、無意義的犧牲丢掉。
你自己受罪也讓他受罪，讓它去吧，讓他去吧。
你就像個半死的人。
” “對，”她若有所思地說，“對，我常常覺得自己是半死的。
我想很多人都是這個樣子。
但人是可以在半死狀态下活下去的，甚至可以從中獲得若幹快樂。
” 她自省的語調讓我高興得想要高歌。
我觸及她了。
她願意談它了。
我把我的睡美人喚醒了。
“你一定餓了。
喝點葡萄酒吧。
也吃些印度什錦燴飯吧，還剩下一點。
” “我隻想喝點葡萄酒。
給我點面包吧。
” “還有起司，還有橄榄。
” “我不喜歡橄榄，我跟你說過了。
” 她隻吃了幾小口起司和面包就把東西推到一邊。
她喝了些葡萄酒，我也喝了一點，卻吃不下東西。
“哈特莉，你知道嗎，我認為你已經渡過盧比坎河[3]了。
在河的另一邊有什麼？自由、快樂。
” “某些事确實發生了，”她說，用更鎮定的臉看着我，還刻意用手去順了順額頭。
接着又順了順臉頰，讓面孔柔順平靜下來。
“但卻不是你想的那樣。
那不是跟快樂有關的。
我不打算掙紮，親愛的查爾斯，我是說我不打算做身體上的掙紮，不會試圖跑走，或又哭又叫，盡管這些恰好是我腦袋裡正想做的事。
我已經學到，人在有些時候應該放棄掙紮。
我明白你想做什麼和為什麼想那樣做。
你想讓我的婚姻觸礁、粉碎。
但它不會的。
它是不可摧毀的。
” “你說話的語氣像個囚犯。
” “人都是活在囚籠裡的。
” “那隻是因為他們沒法子出來。
” “有時出得來也是一樣。
唉，你不會明白。
你隻會把事情愈弄愈糟。
你今晚就這樣做了。
” 她的用詞、語氣現在聽起來都相當吓人，就像是一個冷靜的法官在宣判死刑。
但我認為，如果她真是那麼絕望，那麼堅決想回去，一定會真的又哭又叫，相信這樣做會令我讓步。
另外，從她平靜的樣子看來，她應該是有點高興被逼留下來。
她的情緒無疑是極度混雜的，所以說起話來才會矯揉造作。
廚房現在變得更暗了。
提圖斯從後門進來，到液化氣爐邊。
他沒有看我們。
他找到那盤印度什錦燴飯。
我突然想起吉伯特還在外面站崗。
我把拿着剩飯正要走到門廳去的提圖斯叫住：“去把吉伯特叫回來，他在圓堡旁邊。
回來後記得把大門鎖上。
” 我替哈特莉又倒了些葡萄酒。
她現在認命平靜得讓人詫異，似乎另有玄機。
難道她還在期望我突然改變主意，送她回家嗎？難道是渴盼着這樣的前景，讓她變得那麼平靜嗎？ 我站起來把後門鎖上，把鑰匙放進口袋裡。
我相信班不會在今晚過來。
我聽見吉伯特回來了，正在向提圖斯大聲抱怨，然後聽到大門鎖上的聲音。
我點上一根蠟燭，把窗簾拉起來（盡管此時外面還有亮光）。
這是第一次我可以毫無時間限制地跟哈特莉在一起。
我喝了更多葡萄酒。
“哈特莉，自從你丢下我以後，我就再沒有感受過真正的快樂。
我當時有多痛苦你是無法想像的。
但從前我們是很快樂的，對不對？我是說我們一起騎單車的時光。
那就是年輕應有的樣子：歡樂、完整無缺。
自此我沒有愛過任何人。
這也是為什麼……請原諒我這麼長篇大論……”我采取一種輕柔的語調，希望可以引起她的回應。
我同時在心裡想：啊，老天，要是我在打仗的時候就找到她，要是我在曼徹斯特街上就碰到她，情形會多麼不同！她一定會對我訴說自己的婚姻有多不快樂，而且說不定班會戰死沙場，然後……我的想像力是那麼天馬行空，我甚至開始想像自己會怎樣向克麗芒解釋。
“你覺得我那麼安靜很奇怪，對不對？有時候我覺得自己再也無法繼續下去了。
” “我不明白你的意思。
” “有時我甯可他……” “希望他什麼？他威脅你嗎？” “沒有，沒有——我不是要說這個。
” “那你要說什麼呢？聽着，你絕不能再回他那裡去，就算你不願意和我在一起，我也不會讓你回去。
那太危險了。
”但我又要怎樣安置她呢？幫她在一間花店裡找工作嗎？ “哈特莉，你非得跟提圖斯和我在一起不可，那才是你的恰當位置。
不說别的，班一定會認為，單憑提圖斯來找我這一點，就足以證明他是我兒子。
” “你是剛剛才想到這個嗎？” “唉，哈特莉，親愛的，對我好一點吧，不要那麼疏遠。
坦白承認吧，除了我以外，你從沒有愛過别人。
你回到家了。
那個我在車燈下看到你的晚上，你不就是要來這裡的嗎？你控制不了自己。
說出你愛我吧。
難道你不希望最終得到快樂，不希望和一個愛你、對你仁慈、又相信你的男人住在一起嗎？哈特莉，看着我。
不，我們到那邊去好了，我不懂為什麼我們要老坐在這張愚蠢的桌子旁邊。
” 我拿起蠟燭，拉着哈特莉的手把她帶到小紅室，拉起窗簾。
我坐在扶手椅裡，想拉她坐到我的大腿上，但她卻從我大腿滑到地闆上，坐在我腳邊，手仍然握着我的手。
我很慢又很小心地吻她，接着撫摸她的乳房。
我們就像小孩，就像少年人。
我感覺得到，我對她的欲望，是和一種純純的愛、對她的崇敬和一種要保護她的強烈願望分不開的。
但我的欲望同時也是一種小孩的欲望：笨拙的、無技巧的、謙卑的。
我不知道該怎樣抱住她，或是怎樣才能讓她幹澀的嘴唇有反應。
最後，我也坐到地闆上，緊握她的雙臂，看着她的臉。
“哈特莉，你是愛我的，對不對？對不對？” “唉……對……但這又能代表什麼呢？” “我們一向都是了解彼此的。
” “對，真奇怪，某種意義下我真的很了解你，從來沒有一個人像你那樣接近我。
但也許隻是因為我們那時年輕，而後來又沒有機會認識其他人，至少我是這樣。
” “但你懂我，我也懂你。
” “我常常感覺自己是不存在的，像是看不見的，離世界有好幾裡遠。
你不能想像這輩子我有多孤單。
那不是任何人的錯。
是我自己的錯。
” “我看得見你，哈特莉，你是存在的，你就在這裡。
我愛你。
提圖斯愛你。
我們會快樂生活在一起的。
” “提圖斯很久以前起就不再愛我了。
” “别哭。
他是愛你的。
我知道他愛，他告訴過我。
你既然已經離開那個可恨的家夥，一切都會好轉起來。
” 我反複去摸她頰上的眼淚，然後終于，她半推開
“你總可以試試吧！”我怒沖沖地說。
“不讓她知道你的現況對她來說很不公平。
” “好吧，那你就告訴她你看到我好了。
” “這還不夠。
你必須見見她。
她一定得來這裡。
” 提圖斯今天看起來更英俊些，雙頰因為太陽的點染而容光煥發，頭發也更亮澤柔軟，凹凸的臉龐緩和許多。
他那件髒兮兮的T恤已經曬幹，但身上還是穿着條紋襯衫，領口打開。
“你知道嗎？聽你說你‘偶爾’會見到他們的時候，我就覺得很奇怪。
你多年都是那個可怕家夥的心中之痛，甚至是他的惡魔。
我還記得你的名字被提到時，她的眼神有多絕望。
他們不可能已經原諒你吧？沒有錯，你是什麼都沒做，但你知道我這話是什麼意思。
到底你有什麼目的，想當和事佬之類的嗎？” “不，當然不是。
他仍然恨我，天才曉得他心裡想些什麼。
也許連他自己都不知道。
但我已經開始認為他是不相幹的。
” “為什麼？” “因為我認為你媽媽打算離開他。
” “她不會的。
絕不會。
不可能。
” “我想當她身處某種處境下就會這樣做。
我想隻要她想得到那是可能的，她就會這樣做。
而隻要她看得出那是可能的，她就會同時看出那是容易的。
” “但她要到哪裡去呢？” “我這裡。
” “你是說……你想跟她在一起？” “對。
” “這麼說，你是希望我說服我媽媽離開我爸爸？你一定是開玩笑！你不過是請了我吃午餐和晚餐，希望的回報也未免太多了吧？” “别忘了我還請你吃早餐和喝下午茶。
” “你真酷。
” 我一點都不覺得自己酷。
這番談話裡的一切都不對勁，太白了，太粗糙了。
我一直很緊張，怕自己口氣太急，會逼得他作出非理性的反應。
同時他也一定意識到我有多認真。
“親愛的提圖斯，我沒有要你當說客的意思。
我隻是覺得，如果你見見她，将可以讓她放下一樁心事。
而我希望你在這裡見她，是因為這裡是唯一适合的地方……” “這麼說我是個誘餌……是個……人質……” 要命的是，這個形容很接近事實，但我卻想起，有件很重要的事是我一開始就該提而沒提的。
“不，不是這樣。
我有另一件很重要的事要跟你說，你要聽仔細。
你認為我是基于什麼理由一直遊說你留下來？” “我開始覺得，你會那樣做，是因為你希望我媽媽會因為我而投入你懷抱。
” 他說得太直接了，讓我不敢說“不對”。
某種意義下，他說的是事實，但隻是在一個無傷大雅、甚至奇妙的意義下是事實。
我們互相凝視對方，我希望透過這種凝視，讓他突然明白我的意思。
但他臉上始終是強烈懷疑的表情。
我皺着眉，緊緊盯着他的眼睛說：“對，我是那樣希望。
但我會那樣希望，有些是因為你，有些是為了你。
你現在是一切的一部分。
你是必要的。
” “你這話什麼意思？” “我一直說服你留下來是因為我喜歡你。
” “是這樣啊，真是感激不盡！” “而你願意留下來是因為你喜歡我。
” “還有喜歡食物和遊泳。
好吧，我承認！” “我有一個主意，你姑妄聽之。
既然你在找一個父親，而我在找一個兒子。
那我們何不商量一下？” 他拒絕流露動容或驚愕的表情。
“我懷疑你這個父親兒子的主意是剛剛想出來的。
沒錯，我是在找親生父親，但不是因為我需要他或渴望見他。
我想找到他隻是為了殺死那個折磨了我一輩子的好奇心惡魔。
” 原來他完全不是我當初預期的那種人。
我納悶自己為什麼一開始會預期他是個笨蛋。
說不定這是哈特莉相當絕望的叙述帶給我的印象。
他是個聰明而有吸引力的小夥子，我決心要竭盡所能把他争取過來。
先是争取他，再争取他媽媽。
“你還是先考慮考慮吧。
那是個建議，而且是極其認真的建議。
你知道嗎？在某種奇怪的意義下，基于我與你媽媽從前的關系，我本來就可能是你的父親。
我知道這聽來有點不知所雲，但以你的聰明，應該可以明白我的意思。
你本來就可能是我的兒子。
我不隻是路人甲。
命運把我們連在一起。
而且我有能力幫你……” “我不想要你的錢或你的人脈，我不是為這個來的！” “這些話你已經說過，而我們也早已越過那個階段，所以不要舊話重提了。
我想把你媽媽帶走，想帶給她幸福。
你認為這是不可能的，但我認為可能。
我希望你能跟我們生活在一起——為了她，也是為了我。
除此以外我沒有别的要求。
你想從我這裡獲得更多或更少，到時候再來決定也不遲。
” “你是說要把我們兩個一起帶走，然後三個人住在法國南部的别墅裡？” “對，如果你喜歡的話！有什麼不可以？” 他發出一聲驚呼，雙手向上一揮。
“你愛她？” “對。
” “但你并不了解她。
” “我親愛的孩子，很奇怪的是，我了解她。
” “嗯，”提圖斯說，終于露出了一點欽佩我的神情，“那我們就假定……那你就……叫她過來看我……” ＊＊＊ 我趴在豐美翠綠的長草上，這些草才剛開花，長出羽冠狀的粉紅色花朵。
草涼飕飕的，而且非常幹，我每移動一下，都會引發輕微的窸窣聲。
我的所在位置是一片樹林的邊緣，與“尼布利特”的花園處于同一高度。
我手上拿着一個鏡盒。
哈特莉剛剛走進了花園。
提圖斯沒有作出任何承諾。
他擺出一種冷眼旁觀的态度，不願讓我窺見他内心深處的感受。
他裝成把整件事情當成一個玩笑、一個遊戲來看待，說他之所以願意配合我，隻是為了“看看會有什麼事情發生”。
他答應留下來，表示反正他“現在也沒别的去處”。
他答應與媽媽“打個招呼”，但又補充說他很肯定她不會來。
我也不是很清楚，提圖斯現在對哈特莉是什麼感受。
多年來，她都是站在班的一邊，在這樣的情境中，寬恕要從何而來呢？提圖斯對哈特莉有憐憫、忠誠、愛的感受嗎？我現在要制造的也許不就是一些恐怖事端嗎？後果當然是完全不可預測。
但現在讓我敢放手一搏，讓我多少抱持樂觀的，是提圖斯自己提供給我的那幅相當奇思怪想的圖像：我們三個人一起住在法國南部！如果他願意依附我，她就會願意投奔我，到那時，我們三個都會獲得巨大的心靈釋放，就像提圖斯和我在海水裡感受過的那種突然的狂喜。
我會帶給她快樂，我會的。
我也會帶給提圖斯快樂、成功和自由。
在提圖斯答應留下來“住一陣子”以後，我曾大膽問他：“有沒有人在等着你？我是指女孩子。
” 他的回答相當生硬。
“沒有，我是有過一個伴。
但已經結束了。
” 我好奇，他在來找我以前，是不是處于一種孤單落寞的心緒？是的話，他是不是會更容易接受我的建議，接受我的……愛？ 那是同一天的黃昏。
我覺得再等下去已了無意義。
我甚至把計劃的大綱告訴了吉伯特，但仍然隐瞞了一部分，而這部分是我覺得甚至必須隐瞞提圖斯的。
一如我早先的預期，吉伯特對他可以在這出好戲裡扮演關鍵角色喜不自勝。
我在樹林邊等了近一小時才看到哈特莉走出來。
我靜靜注視了她片刻。
她穿着那件有褐色花朵圖案的黃色洋裝，外面套着一件寬松的藍色罩衫。
她走路的樣子有一點笨拙，背躬着，頭低着，兩手深深插在罩衫的口袋裡。
她一直走到花園盡頭，站了一會兒，呆呆地看着草地。
然後她擡頭凝視大海，說不定看到的是不可企及的自由。
之後她把一隻手從口袋抽出來，摸了摸臉。
她一定在哭。
我覺得自己快承受不了了。
我把鏡盒打開，讓鏡子斜對着太陽，制造反光。
馬上，一道小反光就像小生物一樣，一下子蹦跳到花園下方一點點的山坡上。
我小心翼翼控制反光的落點，不讓它跑到屋裡去。
接着，我讓反光沿着山坡，向着哈特莉的腳下移動。
過了片刻，我知道她注意到那反光了，而且明白是怎麼回事。
這是我們少年時代常常在夏天玩的遊戲。
我把反光移到她臉上一下子，然後像引路一樣，讓反光沿草坡向樹林的方向移動。
哈特莉朝着我的方向凝視。
我跪起身來，輕輕搖晃一根長滿乳白色花朵的接骨木樹枝。
哈特莉比了個手勢，把手放在喉頭上，然後轉過身，往屋裡走去。
我幾乎因為着急而想大聲把她喊住，但随即想到，她說不定隻是想要察看班的動靜和所在位置。
說不定他正在修補瓷器。
我焦慮地等了一分鐘，接着她再次走出來，這一次沒有穿罩衫。
她跑到籬笆處，彎腰穿過鐵線，迎着我的方向跑過草坡。
我退後一點，走到一棵岑樹下面的空地。
岑樹有一根大樹枝折斷了（大概是被冬天的強風折斷的），讓樹頂露出一個空洞，太陽從空洞照進來，灑在一株野薔薇和一片密麻的百裡香與毛茛上面。
我站在岑樹旁，光滑密緻的灰色樹幹勾起我與哈特莉的少年回憶。
此時哈特莉已走到那棵接骨木前面，用手推開樹上那些扁平的大花。
片刻後她來到我面前，我注意到，她刻意不站在那片陽光下面。
我雙手抱住她。
她沒有掙紮，但身體有點僵，頭低着。
我一隻手移向她的背，把她的身體壓向我，我的膝蓋抵住她的膝蓋。
她歎了口氣，把頭轉到一邊，但雙手仍是軟趴趴垂着。
從她衣服下面所傳出的溫熱，讓我不期然閉起眼睛，幾乎忘記此行的目的及緊迫性。
“啊，哈特莉，我親愛的，我的心肝。
” “你不應該來的。
” “我愛你。
”我坐到樹腳下，挨在樹幹上，又把哈特莉拉到身旁。
我希望她放輕松把頭靠在我的胸膛上。
“來吧，我們以前不是常常這樣？還記得嗎？”但她卻不願意。
在朦胧的陽光中，我看到她的胸部讓洋裝上的扣子緊繃，隻覺得她好可愛，好像原來的她，就像某種魔法讓她又回複年輕。
她跪在我旁邊，雙手緊握我一隻手，以大而暗的眼睛直視着我。
然後，突然但溫柔地，她把我的手舉到嘴邊親了親。
這個舉動讓我感動和憂傷，但也讓我恢複了理智。
現在最迫切的事莫過于把這女孩帶走，但我卻還沒開始遊說她呢。
“哈特莉，我的小女孩，你仍是愛我的，對不對，我好高興！但聽着，我有事情告訴你。
他人在哪裡？” “他出去了。
我剛才進屋去隻是為了再确定一下。
但你不應該來的……” “他到哪兒去了？會去多久？” “他去找一個人，談狗的事，要好一會兒才會回來。
” “狗？” “對。
那裡很遠，在阿莫尼農莊那邊。
今天天氣好，所以他決定走着去。
” “走着去？我還以為他是個瘸子……他不是有條壞腿嗎？” “他的腿，會讓他走起來慢一點。
但他喜歡走路，走路對他也是有益的運動。
雜貨店裡貼了一則廣告，說有一隻狗要是找不到人收養，就會被人道毀滅。
那是隻成年的威爾士牧羊犬，不是小狗，因為不善于看羊，所以原來的主人不要它了。
我們想看看它長什麼樣子。
我們打電話去問，對方很客氣，好像姓阿克賴特。
” “啊，阿克賴特！但你沒跟他一道去……你是猜我說不定會來嗎？” “班認為我最好不要去。
他怕我見到狗會太興奮，他想自己決定。
養一頭成年狗多少要冒一點風險……” “哈特莉，聽着，提圖斯回來了，現在就在我家裡。
” 一聽到這話，哈特莉整個人倒在旁邊的草地上。
“不……” “是真的。
他不想見他，隻想見你。
他非常非常想見你。
快，我們一起走。
” “提圖斯……但他為什麼會去找你呢……好奇怪，好可怕……” “我還以為你聽到他的消息會高興！” “為什麼他去找你呢……啊老天爺，我該怎麼辦，我該怎麼辦……”她突然變成一個嗚咽失神的小孩。
“過來看他，我們走。
站起來。
”我拉她起來。
“你怎麼了？不想看看兒子嗎？他回來不是很棒嗎？” “對，是很棒……但我必須留在這裡……你叫他過來找我。
提醒他千萬别說去找過你……” “問題是他不願意過來！來吧，哈特莉，别再像夢遊者了。
快走！他永遠不會過來的，這一點你應該知道。
來吧，他在等着。
班不會那麼快回來，你的時間很充裕。
我叫了一輛車在山坡下等着。
”我開始拉她，要把她拉回草坡，拉往步道的方向，但她極力抗拒，令人生氣地再次坐到地上。
“告訴我，提圖斯他……他現在……？” “老天，快點嘛！如果你想要提圖斯不說出他去找過我，就自己跟他說！” 這個論證盡管平庸，卻似乎打動了她，至少是透過她的恐慌觸動了她。
“好吧，但隻逗留幾分鐘。
然後你得馬上送我回來！” “一定，一定。
”我再次把她拉起來。
“我們不要走步道，以防有人看見……” “你不是說你在這裡不認識任何人嗎？好吧，快點……” 我們沿着樹林的小徑往下走。
沿途有些地方植物蔓生，而且相當暗。
我們走得磕磕絆絆，不時被小樹枝鞭打，被懸鈎子絆住，而且不斷被從小徑中央長出的樹苗妨礙。
這種荒謬的處境讓我恨不得大聲尖叫。
哈特莉走在我旁邊，忽動忽停，笨手笨腳，讓我覺得自己是牽着一塊大木頭走路。
我們好不容易才走出樹林，但身上已經又濕又髒，大氣喘個不停。
吉伯特早把車子開到草地邊緣等着。
一看到我們出現，他就發動引擎，倒車迎向我們。
幾天的海邊假期已經轉化了吉伯特。
他看來年輕、苗條了些，就連他的白卷發也變得松軟自然。
他在漁人商店買了橡皮底帆布鞋、輕便的帆布褲和一件寬大的棉布外套——這件外套現在就穿在他的白襯衫外面。
他已把那些可憐兮兮的化妝品束之高閣。
這段日子是他的美好時光。
他是我不可或缺的。
他的眼睛放射出活力與好奇。
我扶着哈特莉的手，讓她坐進車後座，自己随之也坐進去。
接着，我突然産生一種好奇，想要試圖了解吉伯特和哈特莉是怎樣看待彼此。
我看出，在哈特莉眼中，吉伯特顯然是個英俊的有錢人，是個到海邊度假的紳士。
他的管家角色轉換了，現在扮演的是一個擁有遊艇的富豪。
但我卻看不出來吉伯特是怎樣看待我的愛人，看不出來他先前預期我的“唯一真愛”會是什麼樣子。
“這位是我的好朋友奧皮安先生。
這位是菲奇太太。
開動吧，吉伯特。
” 汽車沿着海岸公路奔馳，沿途哈特莉轉頭看着我，不發一語。
她一隻手緊緊抓住我夾克的袖子，也許是無意識的。
我寬心地坐着，享受被她的手指與膝蓋碰觸的感覺。
她的眼睛是紫色的，她的臉是一種凝聚古怪的表情，這種表情，年輕時讓她看起來有點瘋癫。
車廂密封的安全感和車子的高速前進讓我高興得不自覺微笑起來。
鋪天蓋地的成功脫逃感淹沒了我。
我對着哈特莉傻笑。
車停在堤道之後，哈特莉卻不願下車。
“他知道我要來嗎？他可不可以到車裡來看我？” “哈特莉，親愛的，照我說的話去做。
” 當我終于把她弄下車以後，吉伯特照我事前的吩咐把車開走，消失在往雷文飯店方向的路彎處。
我交代過提圖斯留在廚房裡，但當我們在堤道上走到一半時，他卻打開了大門。
我一直都太投入思考行動的細節，完全沒有想過這次會面是什麼樣的場面。
但這時，我卻被扭送回到當下，隻感到驚惶混亂，不曉得自己幹了什麼好事。
一看到提圖斯，哈特莉就站住，臉上露出近乎可怕的表情。
她的嘴張開，嘴角以醜陋的方式下彎，眼睛半閉，前額露出我曾看到過的那種“凹痕”。
但這種表情不是驚訝或悲欣交集的流露，而是内疚和哀求。
同時，她不知不覺把雙手向左右伸，但那也不是擁抱的姿勢，而是哀告的姿勢。
我把一切看在眼裡，隻覺心痛，很想大喊：停止，停止，别這樣！我想慈悲地幹涉這場實力懸殊的戰鬥。
但我早已被排除在外。
提圖斯走上前，蹙着眉，眼睛眯起，打定主意要保持強硬和冷靜，不流露任何情緒。
但他沒有成功，因為他的每個姿勢，甚至走的每一步路，都透露出他想彎腰扶起面前這個哀告者的心意。
他走到哈特莉面前，姿勢生硬地與她擁抱了一下，然後就催促她往大門走。
我看到他一隻手在哈特莉背上推了一下，把她推進大門。
我匆匆跟上去。
我走進屋子時，他們已經在交談，就站在門廳裡。
但我感覺他們一點都不像母子。
但為什麼不像？家人關系從來不都是笨拙可笑的嗎？還是哈特莉從來不敢成為他的母親，從不被允許那樣做？他們在談些什麼呢？ “我們不知道你去了哪裡，住在哪裡。
我們曾經試着找你，找了又找，到處問人……”哈特莉這話就好像提圖斯指控她沒有盡責找到他。
“我很好。
好得不得了。
我沒事。
”提圖斯回答了一個他還沒被問到的問題。
“你有工作嗎？還是仍然……你住在哪裡？” “我沒有工作，居無定所。
” “因為怕你會弄丢我們的新地址，我們把這裡的地址留給所有你認識的人。
我還寫了一封信給……” “我很好，瑪麗。
我很好。
” 為了打斷這番我覺得糟糕的談話（我不能忍受提圖斯老是安撫她和喊她“瑪麗”），我說：“我們為什麼不到廚房坐坐呢？你們想喝一杯嗎？”我覺得自己有需要喝一杯，而如果我處于他們的情境裡，也一定巴望喝一杯。
但他們看來沒這個需要，而且對我的問題置若罔聞。
提圖斯走進廚房，哈特莉跟随在後，兩人站在桌邊，手攀住桌沿，互相看着對方愁苦的臉。
哈特莉的表情腼腆而害怕，提圖斯則是一種羞愧和憐憫的表情。
廚房裡的痛苦濃得像一道欄栅。
我站在一旁看着他們，想提供幫助，想加以幹涉。
“你們要吃晚餐嗎？我們來吃晚餐吧，好嗎？我們來談談……” 提圖斯說：“我從未弄丢你的地址。
” 哈特莉說：“我不能留在這裡。
你可以到我們那邊去嗎？但你千萬不能提起你來過這裡。
你想……” 提圖斯搖搖頭。
哈特莉繼續說：“班還不知道你來了。
他出門了，走路到一個農莊問狗的事。
” “問狗的事？” “對，我們考慮要養狗。
” “什麼樣的狗？” “威爾士牧羊犬。
” “他會把狗一起帶回家嗎？” “我不知道。
” 他們總算有個像樣的話題了。
我厭倦了被當成隐形人，就大吼說：“要喝一杯嗎？要吃晚餐嗎？” 提圖斯沒轉頭看我，隻向我擺擺手，然後對哈特莉說：“來這邊。
”她随他走入小紅室，把門關上。
我決定這時最好是讓他們單獨相處一會兒。
何況，哈特莉人已經來了，我得更詳細思考接下來可能面對的兇險和下一步該怎麼做。
我站在門廳思考了一會兒，然後走上樓，到起居室找出白紙。
先前，我在一個抽屜裡找到一些浮印着什魯夫末端字樣的白紙，想必是喬裡太太留下來的。
我在上面寫下： 菲奇先生閣下： 此函是為了告知閣下瑪麗來我這裡。
提圖斯也是。
查爾斯·阿羅比敬上 我把信放入信封，跑出屋外。
我驚訝地發現，溫暖的夏天黃昏還持續着。
這也許是屋子裡冷，也許是因為我覺得冷，又或許是我覺得正常的時間運轉都應該停止。
長在公路對面的草兒碧綠青翠，雜處草間的岩石則炫目得像一顆顆小鑽石。
溫暖的空氣像浪一樣迎向我，稠稠的，混雜着泥土與植物生長和花朵的味道。
我跑過堤道，沿着圓堡和雷文灣方向的公路向前跑。
吉伯特的車子就停在路彎後面。
是我吩咐他在這裡待命。
我要他把車藏起來，以防自己最後不得不對哈特莉撒謊。
吉伯特坐在一塊岩石上，觀看着燦爛的藍色海水。
一看到我，他就從岩石上跳起，向我跑來。
“吉伯特，你可以現在幫我把這封信送到‘尼布利特’，就是山坡上最後一棟小别墅。
” “遵命，老闆。
事情進展得如何？” “一切順利。
去吧。
然後再回來這裡待命。
” “我的晚餐怎麼辦？我不能回到屋子去嗎？”吉伯特好奇難耐，渴望可以插手這樁閑事。
我可不會讓他如願。
“還不行。
你最好到‘黑獅’買個三明治，然後回到這裡。
我不确定接下來會發生什麼事。
” “不會有暴力事件吧，我希望？” “我也這樣希望。
現在快去吧。
” “可是老爺……” “去吧。
” “我可以在酒吧裡喝杯酒嗎？我渴得要命……” “好吧，但不要待太久。
不要超過四分鐘。
” 吉伯特幽怨的臉讓我不快地聯想起弗雷迪·阿克賴特。
現在到處都是阿克賴特，他們也已把班籠絡過去。
我往回跑，吉伯特開着車子在堤道上經過我。
我跑回屋裡（好冷），跑進廚房，給自己倒了半杯淡雪利酒。
我沒有走到小紅室門外去偷聽，而是走出草坪，爬上岩石，一面看着大海，一面啜飲雪利酒。
目前事情進展良好。
但等我開始加壓的時候，哈特莉會有什麼反應呢？班收到我的信以後，又會有什麼行動？他什麼時候會收到？如果他來回阿莫尼農莊都是用走的，談狗的事情又花他半小時的話，那他應該在九點半左右回到家。
現在是八點過一點點。
我記起自己肚子餓。
雪利酒讓我頭昏眼花。
但如果該死的阿克賴特用車載他回家的話，那麼他八點半就會到家。
不過，如果他是帶着狗一起走回家，他就要近十點才回得到家。
但為什麼他突然有養一隻狗的念頭？是想訓練那畜生攻擊我嗎？ 我繼續想，班會幾點到家其實不重要，因為他大概不會今晚就采取行動。
他應該會先等一等，看哈特莉和提圖斯會不會自動回來。
我還想像他甚至因此又找到機會對他們龇牙咧嘴而有種幽暗的滿足感。
真是爛人。
我把雪利酒喝完，走回屋裡。
小紅室裡的喃喃細語聲仍然在持續。
當時我想，他們談得愈久愈好。
他們每多談一分鐘就會把彼此拉近一分，而且也可以把危險的時間多消耗一些。
等他們肚子餓了，自然就會出來。
不過更有可能他們會因為情緒太激動而不覺得餓。
至于我自己，盡管心情忐忑，卻沒有不覺得餓。
我坐下來吃了一些餅幹與橄榄，然後把剩下的印度什錦燴飯，連同一杯白葡萄酒，帶到屋外，繼續欣賞海景。
我感覺興奮、緊張，有一點醉，但頭腦仍然清晰。
但幾乎我一坐下，就聽到提圖斯的叫喊聲。
“嗳，快來！”接着是幾聲如貓頭鷹叫聲的緊急呼喚聲。
我本來考慮不要理會這些呼喊。
但最後還是決定回去，而且現在提防班也太早了。
我手上拿着盤子杯子，顫巍巍地爬下岩石，回到草坪。
提圖斯和哈特莉已經站在後門外，她臉上挂着那種我熟悉不過的心慌意亂的表情。
提圖斯說：“瑪麗認為她應該走了。
我跟她說還有時間，但她現在就想走。
可以嗎？” 哈特莉說：“你可以馬上把車找來嗎，行嗎？”她的語氣嚴厲，近乎憤怒。
提圖斯說：“我看過前頭，卻看不到車。
她很緊張。
” “沒什麼好緊張的。
”我說。
我走入廚房，他們跟随在後。
“你們想吃晚餐嗎？” “我必須離開。
”哈特莉說。
她與提圖斯的母子相會時刻已經結束，由丈夫宰制的時刻重又開始。
對丈夫奴隸般的害怕讓她不惜對提圖斯置之不理。
她一貫的恐慌又回來了。
我多麼痛恨她臉上那種熾烈且近乎無休止的恐懼表情啊。
那讓她變得醜陋。
先前在樹林裡吻我的手時，她看起來很漂亮。
提圖斯說：“别耗了。
車子在哪裡？她得回家。
” 提圖斯顯然忘了自己的任務是要把哈特莉留在“什魯夫末端”。
但也可能他被她的恐懼感染了。
我事前對提圖斯的說明太婉轉，太不明确了。
我沒有把自己心裡所想的一切告訴他，原因是不知道他會有什麼反應。
我告訴他，我認為哈特莉會願意留下來，他要做的隻是再推她一把。
但我現在發現，應該把話說得更白。
“她根本沒有必要回去。
” “我待太久了，”哈特莉說，“雖然他說會在九點半回來，但也可能更早。
所以求你現在就讓我走。
” “沒這個必要。
我已經請奧皮安送了一封短簡給他，說你和提圖斯在我這裡，所以他不會擔心的。
他會過來接你，到時吉伯特再一起載你們回家也不遲。
” 提圖斯吹了一下口哨。
他馬上明白我幹了什麼好事。
哈特莉過了半晌才意會過來。
“你是說……你告訴他了？蓄意告訴他了？……啊，你這惡毒的人……，你這蠢材……你不明白，你不明白……”憤怒和絕望的淚水從她眼眶泉湧而出，她狠狠瞪着我。
我後退一步。
“哈特莉，你犯不着這麼怕他！我受夠了你對那該死家夥的軟弱态度。
為什麼你一直覺得非要對他撒謊不可？為什麼你不能來這裡見提圖斯呢？那是完全自然和正當的！” 提圖斯用關懷的目光看哈特莉，又用挖苦的目光看我。
“你有邀他來這裡嗎？老天！”他說，“不過他當然還沒看到你的信，因為他還沒回到家。
” 哈特莉也剛想到這一點，她看看表。
“對，他一定還沒看到信，一定還沒！如果我們馬上離開，應該可以搶在他之前回到家。
那一切就會沒事。
絕不能讓他看到信。
求求你，我們必須馬上走。
車在哪裡？車呢？” 我平靜得近乎荒謬說道：“真是萬分抱歉，車子現在不在。
吉伯特開到雷文飯店旁邊的修車廠去了，引擎有一點問題。
” “什麼時候回來？”提圖斯問。
“我不知道，也許用不着多久。
” “我們可以打電話去問。
” “我這裡沒有電話。
” 哈特莉哭喊着說：“我得走，我得走，我得走。
我如果跑的話就能及時……” “我跟你一起跑。
”提圖斯說。
“不，你們都不要跑。
”我瞪着提圖斯說，“哈特莉，你現在給我坐在桌子旁邊，不要再瘋言瘋語。
車子随時都會回來。
但聽着，我不希望你回去，回到他身邊，回到那房子。
我希望你留在這裡，留在提圖斯和我身邊。
”我饒有深意地望了提圖斯一眼。
哈特莉坐了下來。
她看看我，又看看提圖斯，樣子像隻受驚的動物。
我在她旁邊坐下。
她發抖，但我從她惶恐的眼神中看得出來，她已經有一點開竅。
提圖斯說：“她想回去。
我會陪她一起回去。
我決定了。
” “不，不，”我說，想盡量争取時間，“你們兩個都留下來。
哈特莉，親愛的，他會知道你在哪裡的，他不會擔心你溺水的。
他可以過來這裡看提圖斯。
提圖斯，你并不是真的想到那邊去，對不對？” 提圖斯一臉苦惱，再次說：“她想回去。
她不想讓他看到信。
現在還來得及。
我二十分鐘就可以跑得到。
那地方就在村子再過去一點，對不對？” “去吧，求求你，求求你，”哈特莉哭喊着說，“現在就去。
大門沒有鎖，你可以直接……” “還是說我應該跑到飯店去？哪個地點比較近？” 我對提圖斯說：“我希望他可以讀到信。
你們兩個都留在這裡，哪裡都不要去。
難不成我們是那家夥的奴隸？我想把你媽媽救出囚籠。
” 哈特莉發出悲切的哭聲。
“為什麼你要他看到信呢？”提圖斯說，“我完全不明白，聽起來就像是某種陰謀。
你說過你希望她會來這裡見我，但就這麼多。
我不知道原來你想讓她整個人栽到你的圈套裡。
” “這正是我想做到的，”我說，“讓她整個人陷到我的圈套裡。
” “不，不，”哈特莉跳了起來，沖向大門。
我急起直追，抓住了她洋裝的領口，把它扯破了一點。
感覺到領口被扯裂時，她停了下來，然後回到桌邊，坐下，頭埋在雙手裡。
提圖斯說：“我不喜歡這樣。
你不能違反她的意願把她留在這裡。
” “我隻是想讓她有一個可以自由做抉擇的環境。
” “自由？她不可能有自由，”提圖斯說，“很久以前她就忘了自由為何物。
而且你硬把她留下來，她也會驚恐得不能思考。
你不知道這會有什麼後果：她說不定會瘋掉。
看來我是誤會了。
我還以為你們之間多少有點默契，以為她已經準備好了。
如果她不願意，你不能勉強她離開共同生活幾十年的另一個人。
” “為什麼不可以？一個人想離開共同生活幾十年的另一個人，通常都是突然離開，因為這是唯一可行的辦法。
我隻是幫她做她内心想做卻不敢做的事。
我說得夠清楚了嗎？” “清楚得可怕。
” “她會冷靜下來的，她會思考的。
” “明天？在這裡？” “對。
” “你打算留她一整個晚上？” “對。
” “他來要人的話呢？” “我不認為他會來。
回答你早先的一個問題：我沒有邀他來。
” “啊，老天，他會怎樣想？” “我不在乎他有他媽的什麼想法，”我說，“事實上，他想得愈不堪愈好。
就讓他被自己愚蠢的想像力愚弄吧。
” “把事情弄得不可收拾——這是你計劃的一部分？” “對。
” “我的天，”提圖斯說，“我不想再談了，我不喜歡這種把她當小孩或心理病人的談話。
我要去遊泳了。
” “提圖斯……别把我想得太差勁……你要明白……” “我沒有把你想成差勁的人，事實上，你的大膽讓我欽佩得屏息靜氣。
我隻是自己做不出來罷了。
” “你不會是拿遊泳當借口跑去把信拿回來吧？” “不是，現在動身已經遲了。
” “你不會走掉吧？” “不會。
” 他打開後門走出去。
外面是一個朦胧的夜晚，岩石的影子被拉得很長，斜在草地上。
我沒有看表。
我在哈特莉旁邊坐下。
她已經沒有以手掩臉，眼睛此時瞪着桌面。
先前被我拉扯過的領口現在有個小小的三角形裂口。
我看見從她脖子向下延伸的暗紅色曬斑。
她呼吸急促，近乎喘氣。
我的做法無可否認是下流的。
從盤算計劃的一開始，我就打定主意要把哈特莉留下來，必要時使用武力也在所不惜。
但我沒想過細節，似乎我是多少期望，她來這兒一看到提圖斯，思想就會發生大跳躍。
她将看到自由，看到與我和提圖斯生活在一起的可能性。
而一旦她開始向往自由，我就有理由希望她願意留下來。
不過我的做法也許太急躁了。
剛才半小時的恐怖場面動搖了我的決心，讓我幾乎考慮要把她送回家。
但此時此刻我還能這樣做嗎？班肯定已回到家，而且看過信了。
我的計劃成功了，但我自己也被困在裡面。
我終于想看表了。
時間是九點二十五分。
我拿起她兩隻手，放在桌面，讓一隻疊住另一隻，再把我自己一隻手覆在上面。
然後我把她的臉轉向我。
她已經沒有哭了。
令我無比寬心的是，迎我而來的不是嚴厲焦慮的瞪視，而是一種靜靜、溫和而自省的眼神。
盡管她看起來相當憂愁，卻似乎更年輕，更像以前的她，更有生氣、更有智慧。
我的自信心恢複了。
也許她的自由在蠢動了。
我的計劃大概是正确無誤的。
她需要的是治療，一種心理的治療。
在這一刹那，我認定此時表現出軟弱将是緻命的錯誤。
我必須堅定不移，必須繼續當那個讓提圖斯欽佩得屏息靜氣的人。
“我不準備讓你走，哈特莉。
今晚不會，永遠也不會。
不管怎麼說，你今晚是回不去了。
想收回那封信已經太遲，他一定已經知道。
他愛怎樣想就随他去吧。
為什麼你要怕他和老是靠撒謊解決問題？你這個樣子讓我心疼。
我受不了，提圖斯也受不了。
提圖斯需要你，但不需要他。
你難道看不出來這意味什麼嗎？我喜歡提圖斯，提圖斯也喜歡我。
那為什麼不讓提圖斯當我兒子，你來當我太太？這是命定的，哈特莉，是命定的。
不然為什麼提圖斯會出現在這個時候，而且偏偏是來找我？不然我又怎麼會搬來這地方？你一定看得出來老天的安排是多巧妙。
提圖斯好希望跟你生活在一起，但卻絕不願意到那邊去。
看到他你不是很高興嗎？你們不是談了不少嗎？你們談了什麼？” “狗的事情……” “狗？” “他回憶起小時候養過的狗。
他喜歡動物。
” “那很好。
哈特莉，放輕松，讓它去吧，把它丢掉。
” “把什麼丢掉？” “把你的包袱丢掉。
把你徒勞的忠誠、無意義的犧牲丢掉。
你自己受罪也讓他受罪，讓它去吧，讓他去吧。
你就像個半死的人。
” “對，”她若有所思地說，“對，我常常覺得自己是半死的。
我想很多人都是這個樣子。
但人是可以在半死狀态下活下去的，甚至可以從中獲得若幹快樂。
” 她自省的語調讓我高興得想要高歌。
我觸及她了。
她願意談它了。
我把我的睡美人喚醒了。
“你一定餓了。
喝點葡萄酒吧。
也吃些印度什錦燴飯吧，還剩下一點。
” “我隻想喝點葡萄酒。
給我點面包吧。
” “還有起司，還有橄榄。
” “我不喜歡橄榄，我跟你說過了。
” 她隻吃了幾小口起司和面包就把東西推到一邊。
她喝了些葡萄酒，我也喝了一點，卻吃不下東西。
“哈特莉，你知道嗎，我認為你已經渡過盧比坎河
在河的另一邊有什麼？自由、快樂。
” “某些事确實發生了，”她說，用更鎮定的臉看着我，還刻意用手去順了順額頭。
接着又順了順臉頰，讓面孔柔順平靜下來。
“但卻不是你想的那樣。
那不是跟快樂有關的。
我不打算掙紮，親愛的查爾斯，我是說我不打算做身體上的掙紮，不會試圖跑走，或又哭又叫，盡管這些恰好是我腦袋裡正想做的事。
我已經學到，人在有些時候應該放棄掙紮。
我明白你想做什麼和為什麼想那樣做。
你想讓我的婚姻觸礁、粉碎。
但它不會的。
它是不可摧毀的。
” “你說話的語氣像個囚犯。
” “人都是活在囚籠裡的。
” “那隻是因為他們沒法子出來。
” “有時出得來也是一樣。
唉，你不會明白。
你隻會把事情愈弄愈糟。
你今晚就這樣做了。
” 她的用詞、語氣現在聽起來都相當吓人，就像是一個冷靜的法官在宣判死刑。
但我認為，如果她真是那麼絕望，那麼堅決想回去，一定會真的又哭又叫，相信這樣做會令我讓步。
另外，從她平靜的樣子看來，她應該是有點高興被逼留下來。
她的情緒無疑是極度混雜的，所以說起話來才會矯揉造作。
廚房現在變得更暗了。
提圖斯從後門進來，到液化氣爐邊。
他沒有看我們。
他找到那盤印度什錦燴飯。
我突然想起吉伯特還在外面站崗。
我把拿着剩飯正要走到門廳去的提圖斯叫住：“去把吉伯特叫回來，他在圓堡旁邊。
回來後記得把大門鎖上。
” 我替哈特莉又倒了些葡萄酒。
她現在認命平靜得讓人詫異，似乎另有玄機。
難道她還在期望我突然改變主意，送她回家嗎？難道是渴盼着這樣的前景，讓她變得那麼平靜嗎？ 我站起來把後門鎖上，把鑰匙放進口袋裡。
我相信班不會在今晚過來。
我聽見吉伯特回來了，正在向提圖斯大聲抱怨，然後聽到大門鎖上的聲音。
我點上一根蠟燭，把窗簾拉起來（盡管此時外面還有亮光）。
這是第一次我可以毫無時間限制地跟哈特莉在一起。
我喝了更多葡萄酒。
“哈特莉，自從你丢下我以後，我就再沒有感受過真正的快樂。
我當時有多痛苦你是無法想像的。
但從前我們是很快樂的，對不對？我是說我們一起騎單車的時光。
那就是年輕應有的樣子：歡樂、完整無缺。
自此我沒有愛過任何人。
這也是為什麼……請原諒我這麼長篇大論……”我采取一種輕柔的語調，希望可以引起她的回應。
我同時在心裡想：啊，老天，要是我在打仗的時候就找到她，要是我在曼徹斯特街上就碰到她，情形會多麼不同！她一定會對我訴說自己的婚姻有多不快樂，而且說不定班會戰死沙場，然後……我的想像力是那麼天馬行空，我甚至開始想像自己會怎樣向克麗芒解釋。
“你覺得我那麼安靜很奇怪，對不對？有時候我覺得自己再也無法繼續下去了。
” “我不明白你的意思。
” “有時我甯可他……” “希望他什麼？他威脅你嗎？” “沒有，沒有——我不是要說這個。
” “那你要說什麼呢？聽着，你絕不能再回他那裡去，就算你不願意和我在一起，我也不會讓你回去。
那太危險了。
”但我又要怎樣安置她呢？幫她在一間花店裡找工作嗎？ “哈特莉，你非得跟提圖斯和我在一起不可，那才是你的恰當位置。
不說别的，班一定會認為，單憑提圖斯來找我這一點，就足以證明他是我兒子。
” “你是剛剛才想到這個嗎？” “唉，哈特莉，親愛的，對我好一點吧，不要那麼疏遠。
坦白承認吧，除了我以外，你從沒有愛過别人。
你回到家了。
那個我在車燈下看到你的晚上，你不就是要來這裡的嗎？你控制不了自己。
說出你愛我吧。
難道你不希望最終得到快樂，不希望和一個愛你、對你仁慈、又相信你的男人住在一起嗎？哈特莉，看着我。
不，我們到那邊去好了，我不懂為什麼我們要老坐在這張愚蠢的桌子旁邊。
” 我拿起蠟燭，拉着哈特莉的手把她帶到小紅室，拉起窗簾。
我坐在扶手椅裡，想拉她坐到我的大腿上，但她卻從我大腿滑到地闆上，坐在我腳邊，手仍然握着我的手。
我很慢又很小心地吻她，接着撫摸她的乳房。
我們就像小孩，就像少年人。
我感覺得到，我對她的欲望，是和一種純純的愛、對她的崇敬和一種要保護她的強烈願望分不開的。
但我的欲望同時也是一種小孩的欲望：笨拙的、無技巧的、謙卑的。
我不知道該怎樣抱住她，或是怎樣才能讓她幹澀的嘴唇有反應。
最後，我也坐到地闆上，緊握她的雙臂，看着她的臉。
“哈特莉，你是愛我的，對不對？對不對？” “唉……對……但這又能代表什麼呢？” “我們一向都是了解彼此的。
” “對，真奇怪，某種意義下我真的很了解你，從來沒有一個人像你那樣接近我。
但也許隻是因為我們那時年輕，而後來又沒有機會認識其他人，至少我是這樣。
” “但你懂我，我也懂你。
” “我常常感覺自己是不存在的，像是看不見的，離世界有好幾裡遠。
你不能想像這輩子我有多孤單。
那不是任何人的錯。
是我自己的錯。
” “我看得見你，哈特莉，你是存在的，你就在這裡。
我愛你。
提圖斯愛你。
我們會快樂生活在一起的。
” “提圖斯很久以前起就不再愛我了。
” “别哭。
他是愛你的。
我知道他愛，他告訴過我。
你既然已經離開那個可恨的家夥，一切都會好轉起來。
” 我反複去摸她頰上的眼淚，然後終于，她半推開
