之四
關燈
小
中
大
我，開始撫摸我的臉。
“唉，查爾斯……查爾斯……感覺好奇怪。
” “我們就像從前一樣，就像躺在樹林裡一樣……哈特莉，你今天晚上可以陪我嗎，讓我們靜靜地依偎在一起。
我們用不着像這樣在這裡躺一整晚的，對不對？” 她的身體忽然變得僵硬，坐直起來。
“是酒精在作怪……我不習慣葡萄酒……我一定是喝醉了……醉了……” “可别要求我現在送你回去！不管從任何角度來看，一切都太晚了！” 她跪了起來，然後僵硬地站起來。
我随之站起，面對着她，用指尖輕觸她的手肘。
“查爾斯，你不明白自己做了什麼。
我明天就會回去。
我要睡了，我現在隻想睡覺。
但願我可以在睡夢中死去。
但願我可以跑出去，跳到海裡。
” “胡說八道。
你會遊泳嗎？” “不會。
” “我們上樓去吧，答應我你不會半夜跑掉。
” “明天我一定要回家。
這不過是我做過的另一件蠢事。
唉，我真愚蠢，總是那麼愚蠢。
我不應該離開家的。
我不是生你的氣。
那是我的錯，一切都是我的錯。
對，我想我是愛你的。
我從未忘記你，再次看見你的時候，我頓時感受到它的存在。
不過那是一種童稚的愛，不是真實世界的一部分。
我們的愛在世界裡是沒有位置的。
如果真有位置，它早就得勝了，我們也不會分開。
跑掉的人不隻是我，還有你，你也跑掉了，你不過是忘了而已……這種愛現在也是沒有位置的，是不着邊際的，是不相幹的，隻是個夢。
我們隻是身在夢中，明天就會夢醒。
你說那是命定的，也許真是如此，但卻不是你以為的那樣。
那是惡命，是我的命，是我讓這團恐怖的混亂發生的。
你為什麼會搬來這裡呢？多少是我造成的，我就像那些有自毀傾向的人，總是會把災難和死亡招引過來。
這就是我一輩子在做的事，沒有家，沒有小孩，有的隻是恐怖。
” 我記起了提圖斯的話：“她有一點點愛幻想。
”但毫無疑問她已經醉了。
現在去反駁她的瘋言瘋語是沒有意義的。
我緊緊抱住她。
“别說了，我親愛的哈特莉。
我從沒有要跑掉，不是這樣的，那隻是你的托詞！我們的愛會在這個世界找到位置，你遲早會看出來。
你現在不就已經在我這裡了嗎？你看事情有多麼簡單。
隻要等到天亮看到陽光，你就會變得勇敢起來。
跟我上樓去吧，你喜歡睡哪就睡哪。
” 我帶她走出廚房，手裡拿着蠟燭。
走上樓梯的時候，我看見提圖斯睡覺的那個房間門縫傳出微光，還聽到一些叽裡咕噜的聲音。
一想到提圖斯和吉伯特坐在地闆墊子上親密交談，我就醋意陡生。
我把哈特莉帶到浴室，在外面等了一會兒，然後帶她到我的卧室。
但很明顯的是，她不願意跟我一起睡。
而且，現在讓她單獨一個人也比較好。
她已經被恐懼感攫住了，這表現在她巴望睡覺，以渾忘一切。
“我想睡覺，我必須睡覺。
睡覺，我要睡覺。
”我早就預期會有這樣的發展，事先在二樓中間的小房間放了個床鋪，用的是我的沙發床床墊。
我也擺了一根蠟燭、一些火柴在旁邊，甚至還準備了一個夜壺。
我拿出一套睡衣褲想讓她換上，但她一進房間就直接躺到床上，把毯子拉高，樣子就像一具幫自己蓋屍布的死屍。
她看來馬上就睡着了：對慢性不快樂的人來說，睡覺是遺忘的最好方法。
我走出房間，從外面輕輕把門反鎖。
我始終沒有忘記也無法忘記一個婦人跳到海裡把自己淹死的恐怖畫面。
我走回卧室，踢掉鞋子，爬到床上去。
我累得精疲力竭，以為自己會因為太激動而睡不着。
我錯了。
上床幾秒鐘後我就沉沉睡去。
＊＊＊ 第二天早上醒來時，我意識到整個世界徹底改變，變得駭人，就像世界大戰爆發的第一天。
我的心情其中當然也有歡樂和希望，但最先來到的是害怕和一種困惑，就像宇宙的法則一下都失效了。
為什麼我會一直那麼有自信呢？我到底幹了些什麼？我昨天是不是做了些瘋狂和吓人的事，就像一個醉酒的罪犯那樣，要第二天酒醒才回憶得起來？我當然也預期班一定會登門。
哈特莉就在屋子裡這件事情就像是夢，她昨晚是否平安存活，是我最迫切想知道的。
我覺得自己像是急着去看籠子裡新寵物的小孩，又快樂又擔心，擔心看到的隻是沒有生命的屍體。
帶着一個想吐的胃和一顆跳得厲害的心，我跑出走廊，穿過珠簾子，打開哈特莉房間的門鎖。
我叩了幾下門，沒有回應。
她死了嗎？像隻被捉的動物那樣死了嗎？還是不知道用什麼方法逃走了，已經溺死在海裡了？我推開門，向内窺探。
她就在床上，醒着的。
毯子拉高蓋住嘴巴。
她瞪着我，眼皮半閉。
她的頭微微動個不停，看得出來是在發抖。
“哈特莉，親愛的，你好嗎？睡得好不好？被子夠不夠暖和？” 她把毯子拉下來一點，嘴動了一動。
“哈特莉，你将永遠與我在一起了。
今天是我們新生活的第一天。
唉，哈特莉啊哈特莉……” 她以非常笨拙的姿勢坐了起來，背靠着牆，身體仍然藏在毯子下面。
她用嗫嚅的聲音說：“我必須回家。
”眼睛沒有看我。
“你又來了。
” “我來的時候沒有帶皮包，什麼都沒帶。
我需要化妝品。
” “老天，那有什麼重要！” 但我看得出來，那對她可能真的重要。
在從起居室方向透進來的黯淡日光裡，她的樣子看起來很可怕。
她的臉是浮腫和油膩膩的，額頭皺紋起伏，嘴角四周滿是細紋。
她的頭發幹而糾結，又毛又卷，看來像頂舊假發。
望着她時，我心生憐憫和柔情，也感到自己被一股新的力量充滿。
我很想讓她知道，我對她的外貌是多麼不在意，而我強大的愛甚至渴望有更大的障礙擋在前面，讓它有機會展現自己是多麼堅定不移。
“來吧，親愛的，”我說，“起床吧，我們一起到樓下吃早餐。
之後我會叫吉伯特到‘尼布利特’把你的東西載過來。
事情很簡單。
”至少我希望她會覺得簡單。
她慢慢爬起來，繼而手腳并用地吃力起身。
她的黃色洋裝皺得很，她努力要把皺處拉直，卻不奏效。
她的肢體動作流露出那種飽受折磨的人的羞澀笨拙。
“我會借你我的睡袍穿，我有一件很漂亮的睡袍。
”我跑到睡房，找出最好的一件絲睡袍。
那是黑色的，繡着玫瑰花圖案。
她站在門邊，瞪着珠簾子看。
“那是什麼？” “難得你會問問題。
那是一道珠簾子。
現在穿上這個吧。
你應該還記得浴室在哪裡吧？” 她讓我協助她把睡袍穿上，然後慢慢走向浴室。
我坐在樓梯上等着。
出來之後，她再次爬上樓梯，要回房間。
她的動作沉重得像個七老八十的老太太。
“等等，我拿把梳子給你。
還是你幹脆到我的卧室梳頭好了，那裡有鏡子，而且比較亮。
随你喜歡。
” 她沒有回答，徑自走回自己房間。
我拿了梳子和小鏡子給她。
她梳了頭，但沒照鏡子，梳完就到床墊上坐着。
那也是她唯一可坐的地方，因為房裡沒有其他家具（提圖斯幫我在岩縫裡取回的折疊桌還放在樓下）。
“你不下樓嗎？” “不下，我留在這裡。
” “我拿東西給你吃。
” “我吃不下，葡萄酒讓我不舒服。
” “你想喝茶或咖啡嗎？” “我不舒服。
”她躺下來，把毯子拉到身上。
我失望地看着她，然後就離開了。
我關起房門，鎖上。
我不排除她會突然跑走、沖出屋外、跳到海裡的可能性。
下樓後，我在廚房裡找到吉伯特。
他坐在桌子邊，看到我進來，恭敬地站起身來。
提圖斯站在液化氣爐前面炒蛋，他似乎已經完全适應這裡的生活。
對這一點，我既高興又不高興。
“早安，老爺。
”吉伯特說。
“嗨，爹地。
” 我不欣賞這種幽默。
“如果你想表示親熱，可以喊我查爾斯。
” “抱歉，阿羅比先生。
我媽媽今天早上怎樣了？” “唉，提圖斯，唉……” “要吃炒蛋嗎？”吉伯特問。
“我要拿些茶給她。
她有加奶或加糖的習慣嗎？” “我不記得了。
” 我在一個小托盤裡放上茶、面包、奶油和果醬，端到二樓，一隻手拿着托盤，一隻手用鑰匙打開房門。
哈特莉仍然躺着，蓋着毯子。
“看，豐盛的早餐來了。
” 她望着我，一臉愁苦。
“等一下，我去拿桌子椅子。
”我到樓下拿來折疊桌和一張椅子，把托盤裡的東西一一放到桌子上。
“親愛的，來喝茶吧，冷了就不好喝。
看，我還帶了一件可愛的禮物給你，是一塊石頭，海邊最漂亮的一塊。
”我把一顆橢圓形石頭放在她餐盤旁邊。
那是我搜集品中的精品，手掌大小，粉紅色，帶有不規則的十字線和白色條紋，如果名畫家克利和蒙德裡安看到，一定會對之鞠躬。
哈特莉起身很慢，先是用爬的，然後再站起身。
她走到桌子邊站着，拉了拉身上的睡袍。
她沒有看或碰那塊石頭。
我摟着她片刻，吻了吻她那頭假發似的頭發。
接着我又吻了吻她溫暖的肩膀。
然後我走出房間，把門鎖上。
讓我寬心的是她至少沒有再提回家的事。
她無疑還是處于恐懼中，但如果現在她會為回家而害怕，那麼我每多留她一小時，她就會多理解我的開導一分。
然而她那種可憐兮兮的樣子仍然讓我驚魂不定。
稍後我毫不意外地發現，她隻喝了一點點茶，沒吃任何東西。
我看了看表。
還不到八點。
我納悶班什麼時候會來，以及會以什麼樣的方式出現。
我不安地記起，哈特莉說過，班至今還保留着當兵時用的來複槍。
我回到廚房去下達命令。
吉伯特正在吃着炒蛋、烤面包和烤番茄。
“那孩子去哪了？” “去遊泳了。
哈特莉怎樣了？” “唉，可怕。
我是說好得很。
吉伯特，你可以到門外幫我站哨嗎？當然是吃完早餐再去。
你一路下來表現得真棒！” “你說的站哨是什麼意思？”吉伯特狐疑地說。
“你到堤道盡頭的公路上站着——站着坐着随你的便——看到他來就進來通知我。
” “我憑什麼知道是不是他？憑他拿着的馬鞭嗎？” “你一眼就可以認出來。
”我把班的樣子給吉伯特仔細形容一遍。
“假如他蹑手蹑腳接近我的話怎麼辦？他心情肯定不好。
你說過他很強壯，是暴徒型的人物。
我愛你，親愛的，但我不想跟别人搏鬥。
” “沒有要你跟别人搏鬥。
”我希望是這樣。
“我不介意坐在車裡等，”吉伯特說，“我會坐在車裡，車門鎖上，盯着路上的動靜。
如果看到他，我就會按喇叭。
” 這似乎是個好主意。
“好吧，就照你的辦法，但反應要快。
” 我走出後門，走過草地，爬上岩石，一直走到小懸崖，沒想到剛好看到提圖斯跳水，看到他一雙白皙的長腿沒入水中。
他讓我不期然聯想起勃魯蓋爾畫筆下的伊卡羅斯[4]。
大吉大利[5]。
我無心遊泳，更不想在班找上門時我剛好一絲不挂。
再說海面上的波浪相當大，我怕上岸時會碰到困難。
提圖斯當然是用不着擔心這個。
我告訴自己一定要記得在圓堡的樓梯上再綁一條“繩子”。
太陽已經高懸，近岩岸邊的海水是清澈的綠色，更遠處的海面是天藍色的，閃爍着，移動着，宛如有很多大大的白色盤子蕩漾在海面上。
海平線是一條金線。
一道巨大但光滑的浪慢慢向我的方向卷來，然後無聲地在岩石間碎開成泡沫。
這種機械般的力量看似優雅，事實上暗含着兇險。
我等着年輕的提圖斯遊完，心裡很不耐煩。
連這種時候他還有心情玩樂，足見他是個危機感很弱的人。
他看到我，向我揮手，一副不慌不忙的樣子。
他大聲喊我下水，但我搖搖頭。
我急着要和提圖斯談一談，希望消除昨天我們在廚房那番愚蠢談話的不良影響。
另外我也希望班出現時，提圖斯是穿着衣服、思想正确地站在我旁邊。
我并不真的認為班會過來把我們全部殺掉，但如果我不顯示一點實力，難保不會挨他的揍。
盡管我也身強體壯，卻不谙打架之道。
我常常納悶，打仗的時候，人們是怎麼面對面厮殺的。
受過訓練固然是因素之一，但我想最重要的動力還是恐懼。
我慶幸自己不必身處那樣的環境。
看着提圖斯的海豚泳姿時，我忽然想到，我并不真的知道他在面對班時會采取何種反應。
他當然清楚表示過，他厭惡養父。
但年輕人的心思是很難捉摸的。
說不定等到真正面對養父時，他會變得膽怯，或者忽然生起同情之心。
或者父子總歸是父子，父子之情是無法動搖的？提圖斯會換邊站嗎？隻怕連他自己也不能預見。
最後，他終于遊回陡峭的岩石邊，手指腳趾并用，輕松把赤裸的身體拉出強烈起伏的浪濤。
他爬到岩石頂端，一躍身體就回到岸上，躺着喘氣。
“提圖斯，好孩子，穿上衣服吧，快點。
這裡是你的毛巾。
” 他照做了，一面擦身體一面看着我。
“怎麼回事？我們要去哪裡？” “不是，隻是我恐怕你老爸随時會來到。
” “來找我媽媽？唔，我猜他應該會來。
到時你會怎樣做？” “我不知道。
他又會怎樣做呢？提圖斯，聽着，有太多話我想對你說，所以如果因為太匆促而說得不得體，請你原諒。
提圖斯，我們一定要互相扶持，你和我……” “啊，對，我是很重要的資産，我是誘餌，是人質。
” “不，這正是我要解釋的重點。
我出來找你就是為了說這個。
我不是為那事情來的，而是為你來的。
我需要你，我想當你父親，希望你當我兒子。
不管将會發生什麼事情，這都是我的願望。
我是指即使你媽媽不願意留下來——雖然我希望，也相信她會答應留下來——我都希望你接受我當你父親。
” “真是有趣，”他說，“成年以後接受某個人當自己父親。
我不知道要怎樣才能辦到。
” “時間會讓我們知道那要怎樣辦到。
目前來說，你隻要有這個意願就夠了。
我感覺我們之間是有真正的聯系的，而這種聯系也自然愈來愈強。
不要以為我隻是想利用你，不是這樣。
我感覺我愛你。
請原諒我用這種笨拙的言辭，但我沒時間去想一篇優雅的演說詞。
我覺得是命運或上帝或什麼把我們拉在了一起。
我們不要愚蠢地錯失機會。
不要讓無聊的自尊或猜疑或想像力阙如誤事。
讓我們自此以後屬于彼此。
不必管這話意味什麼，那是我們現階段無法了解的。
你願意接受，願意嘗試嗎？” 我原未料到自己會作出這樣熱情洋溢的懇求。
我焦慮地凝視着他，希望可以多少打動他一點。
他這時已穿好衣服，我們站在海水上方的岩石頂端互相凝視。
他蹙着眉，眯着眼。
然後他把目光轉開。
“好吧……我猜……可以的。
事實上，我是有一點反應不過來。
我很高興聽到你說你是為了我。
我想我相信你的話。
真滑稽，我一輩子大部分的時間都是在想着你，而我也知道自己有朝一日一定會來找你，但我卻一再把時間延後，因為我害怕。
我害怕被拒絕，害怕你會把我當成說謊的乞讨者，隻是為了錢或之類的才找上你。
那對我将是個緻命的打擊。
我相信我從此會一蹶不振，永遠沉淪。
有太大的不确定性了。
” “你說得沒錯，但現在不是好端端的。
我們絕不能誤解彼此，絕不能錯失彼此。
” “事情發生得太快了。
” “事情發生得快，是因為它是正确的；而因為它正确，所以很容易就可以辦到。
” “好吧，我會一試。
正如你說的，隻有上帝知道那是什麼意思。
但我接受，至少會一試。
” 他伸出一隻手，我把它抓住。
我們這樣站了片刻，既感動又局促。
然後，從公路方向傳來了吉伯特又響亮又緊急的汽車喇叭聲。
“他來了！”我跳起來，往屋子的方向爬。
提圖斯從後越過我，比我先回到草坪。
當我走入廚房，看到吉伯特正牢牢抓住提圖斯的手臂。
“他來了，沿着公路走過來的，走到堤道的時候就站住。
但看到我在車子裡，他就繼續往前走。
” “他走過了屋子？” “對，說不定是要繞過岩石，從背後過來。
”吉伯特看來真的很害怕。
我穿過門廳，走過堤道，到公路上。
沒有班的影子。
我注意到吉伯特把車打橫停在堤道盡頭，無疑是想用車當路障。
這想必也是班過門不入的原因。
就在我不知該怎麼辦和東張西望時，提圖斯從屋子另一邊大聲喊我。
我走過吉伯特身邊（他站在大門處，手上握着什麼），再次從廚房沖出草坪。
提圖斯站在其中一塊最高的岩石上，手指着一個方向。
“那裡！他在那裡！我看得到他。
他正從圓堡的方向爬過來。
” 我這時對提圖斯是站哪一邊再無懷疑。
感謝老天爺。
我向他喊道：“你在上面等着，我過去會他。
如果需要你，我會大聲喊。
” 我開始在岩石間攀爬，眼睛始終望着圓堡的方向，過了片刻就看到班，他也正在岩石間攀爬着，動作相當敏捷，向着屋子而來。
我們兩人路線的相會處是米恩大湯鍋上面的岩石拱橋，那也是從屋子到圓堡唯一容易走的路。
我們兩個人都是爬爬滑滑，最後在岩石拱橋上面對面，相距約十英尺。
我馬上想到一個問題并有一點擔心：我現在的位置是不是在提圖斯的視線範圍内？我迅速往回望了一眼。
答案是否定的。
班身穿白色襯衫和黑色燈芯絨褲子（膝蓋部位已經摩擦得光秃秃，說不定是漁人商店買的二手貨）。
雖然這個早上冷飕飕的，但他沒有穿外套。
他不穿外套，是為了表明沒攜帶武器嗎？還是說純粹為了方便格鬥？他看來魁梧結實。
他已刮過胡子，而我卻沒有。
天曉得他一個人在那空蕩蕩的房子裡刮胡子時，腦袋裡想些什麼。
他鼠毛般的平頭、孩子氣的大頭顱、寬肩膀和矮身高，在在讓人聯想起一頭小公羊或其他小型卻充滿侵略性的雄性動物。
與他厚實沉重的外形相比，我顯得單薄、松散和邋遢。
我的頭發還沒梳過，而且我還突然想起，身上穿的仍然是睡衣褲。
我向前移動一點，他也一樣。
海水正在漲潮，洶湧澎湃的海浪搶着要進入光滑的深洞窟裡。
海浪發出低沉的怒吼聲，但沒有吵得足以讓人無法交談。
我站定，檢查身上睡衣的扣子是否都已扣好，等着他首先發難。
怒吼聲讓我覺得舒服。
我希望它會讓班分心。
吵鬧聲一向都是我的朋友。
這還是我第一次在明亮光線中看清楚班的臉。
他比我先前認為的要好看很多。
他有一雙棕色的長眼睛，睫毛也長。
他的嘴大而好看，微微帶點不屑。
他的樣子無疑相當憤怒，但我也馬上看出來，他相當緊張，這讓我寬心不少。
難不成他有一點點怕我？是罪惡感作祟嗎？罪惡感是可以讓人害怕的。
“我太太在哪裡？” “在這裡，我的屋子裡。
她希望留下來，提圖斯也一樣。
他不是我兒子，這一點你應該很清楚。
但我收養他了。
” “什麼？” “對！” “你說什麼？” 我這才意識到班有一點耳聾，至少聽力比我差，海浪的嘈雜聲也讓他心煩。
我用侮辱的口吻，大聲清楚地對他說：“她在——這裡。
提圖斯在——這裡。
他們要留在——這裡。
” “我是來接她回家。
” “你不是真的認為提圖斯是我生的，對不對？我向你保證他不是。
” “我想接我太太回去。
” “我是在告訴你某件你理應感興趣的事。
提圖斯不是我兒子。
” “我不再在乎這事情，它過去了。
我隻想要回瑪麗。
” “她希望留在這裡。
” “我不相信……一定是你硬把她留下來。
你綁架了她。
我知道她留在這裡不是出于自願，我知道。
” “是她過來找我的。
她就像上次那樣跑來，就是你上木工課那次。
你以為我有本事把她從你家裡架出來嗎？” “那她怎麼會沒有帶皮包？” “你不愛她，她也不愛你，她害怕你，為什麼你不肯承認這一點呢？你何苦要讓一個可怕的假象繼續維持下去呢？” “放了瑪麗，不然我就報警。
” “他們會笑你的。
你知道警察是不管别人家務事的。
” “我想要回我太太。
” “她不想回去，她受夠了。
我正準備派輛車把她的東西載過來。
” “她對你說了什麼謊話？” “這就是你僅有的伎倆嗎？嫁禍她，把責任推給她！你為自己開脫得真漂亮！” “她是個歇斯底裡的人，幻想各種各樣的事情。
她精神狀态不好。
” “她顯然幻想受夠了你的虐待。
去吧，去找警察吧，看看他們有什麼反應！” “你不了解自己正在攪和什麼，你不明白。
他是我太太，我愛她，想把她帶回家。
那裡才屬于她，也是她想住的地方。
你為什麼要突然搬來這裡，擾亂我們的生活？我們過去不需要你，現在也不需要你。
我知道你是什麼樣的人，讀過關于你的報道。
你是爛人，是狗屎，是破壞者，是下三濫。
瑪麗不是戲劇界的婊子，是個良家婦女，你碰一下的資格都沒有。
放她出來，不然我會讓你遍體鱗傷。
我可是在警告你。
離我們遠一點。
” 班努力尋找字眼來表達他的憤怒。
他公牛般的大頭顱仰向前，露出強有力的濕牙齒。
海浪有節奏的怒吼讓我片刻陷于恍惚，即使沒有往下看，我也能清楚感受到浪濤在岩石洞窟裡的攪動。
我靜靜地這樣想（身體也精準地配合思想反應）：我應該快速沖向前，把那個可恨的家夥推到拱橋邊緣外。
他也許比我強壯，但我更敏捷。
别說他不會遊泳，換成遊泳健将落到下面那個翻騰的大湯鍋也會馬上滅頂。
沒有人會看到我們。
我可以說是他先攻擊我的。
隻要猛推他一把，我所有的妨礙都會一掃而空。
這樣想的時候，我目不轉睛地盯着班。
我感覺得到自己身體蠢蠢欲動，盡管沒有人看得出來我有絲毫動靜，但我的眼神卻足以透露我的心思，而我也肯定他看出我的意圖。
他後退到岩石拱橋的遠端。
我松開緊握的雙拳，眼睛垂下，往後退去。
“放她回來！”他放大嗓門說，“這個早上就放了她，不然我會用盡一切方法毀滅你。
我說到做到。
” 我不發一語。
然後，他就像突然昏了頭似的，語帶哽咽地說：“為她考慮一下。
她想要回家。
我知道她想回家。
你不明白。
别再讓事情繼續下去。
那隻會對她有壞影響。
她最後還是會回來的。
你不明白嗎？” 我不太大聲地說：“滾吧。
” 他開始往回走。
幾步以後轉過身來大聲說：“告訴她我昨晚把狗帶回來了。
我想這件事會讓她高興的。
” 我目視着他在岩石間攀爬，時隐時現。
他的動作要比剛才慢了許多，總算有個瘸子的樣子。
等他快到達公路的時候，我甩甩頭，甩掉自己的恍惚，然後盡可能快速地往屋子爬回去。
我想要确定他是真的走了，而不是繞路往屋子裡去。
提圖斯仍然站在原來那塊岩石頂端，看到我回來，就從岩石上跳下來。
吉伯特站在草坪上。
等我一走近，兩個人就馬上問長問短，但我直接跑過他們身邊。
他們跟着我跑，三個人一起跑到堤道，一直跑到吉伯特的車後面。
我們在車子後面一字排開。
班正沿着公路朝我們的方向走。
提圖斯凝視他片刻，就轉過身，背對公路。
他的動作讓人印象深刻。
班從我們身邊走過，表情嚴峻，不發一語，也沒有看我們，繼續急忙往小鎮走去。
“發生了什麼事？”提圖斯問我，看起來抖瑟瑟的，相當害怕。
“沒事。
” “沒事？怎麼回事？” “他說了他要說的話。
” “他怎麼說？” “一派謊言。
他說她歇斯底裡和愛幻想。
” “歇斯底裡是真的，”提圖斯說，“她有時會歇斯底裡長達一小時。
情形吓死人。
” “如果你認定他是你父親，大可以現在就跟他一道回家。
我不會攔你。
” “别這樣說。
我隻是為她感到難過。
” “你要上樓看她嗎？” “不……以她現在的情況我不想……” “唉！”我有一種想殺人的激烈怒氣。
我跑回屋裡，跑上二樓，打開哈特莉的門鎖。
她坐在床墊上，背靠牆，雙膝屈起，裹在黑色睡袍裡面。
她用一雙紅腫的眼睛看着我，在我還沒進入房間前就用一種呢喃的聲音對我說：“拜托你讓我回家吧。
我想要回家，我非回去不可。
沒有别的地方是我可以去的。
讓我回家吧，求求你。
” “這裡就是你的家。
和我在一起你就是回到家。
你現在就是在家裡！” “現在就讓我走吧。
你怎麼可以對我這樣殘忍？我在這裡留愈久，事情就愈無可收拾。
” “為什麼你想要回到那個鬼地方？你是受了催眠不成！” “我隻盼自己死了，我想我很快就會死去。
我感覺得到。
有時睡前我感覺得到，隻要憑着意願，我就可以在睡夢中死去，但我總會醒來并發現自己還活着。
每個早上我都發現自己還活着，那種感覺有如身在地獄。
” “那你就離開地獄吧！地獄之門已經打開，是我為你打開的！” “我不能。
我自己就是那個地獄。
” “唉，哈特莉，起來！下樓到外面曬曬太陽，和提圖斯談談話吧。
你不是囚犯。
不要再這樣自怨自艾，我快被你逼瘋了！我要把自由快樂帶給你，把你和提圖斯帶到……巴黎、雅典、紐約或任何你想去的地方！” “我想回家。
” “你怎麼搞的？你昨天不是這個樣子的。
” “我快要死了，我感覺得出來。
” 她雖然回避我的眼睛，但我卻看得見，她眼神裡有種防衛性的冷漠，就像決定要放棄希望的人那樣。
＊＊＊ 接下來幾天，是我有生以來最怪異的幾天。
哈特莉始終拒絕下樓。
她像隻生病的小動物躲在房間裡。
我始終把門上鎖，以防她投水；我沒在房間裡留蠟燭或火柴，以防她自焚。
我無時不擔心她的安危與快樂，但卻不敢一直待在她身邊；事實上，我現在幾乎不知道要怎樣跟她相處。
我讓她夜裡自己一個人。
她很早就睡，而且很快睡着（我聽得見她的鼾聲）。
她很多時間都在睡覺，晚上與下午都在睡。
她顯然是想用睡眠來遺忘一切。
這段時間我都在觀察和等待，不斷琢磨自己多久出現在她面前一次才是恰當。
我靜靜地把她帶到浴室。
我長時間坐在走廊裡守望着。
我把一些墊子放在二樓樓梯平台的壁龛（我曾經夢見那裡有一扇門，喬裡太太從門後走出來，重新占領這房子），坐在裡面望着哈特莉的房門，側耳傾聽。
有時她的打呼聲會讓我打盹。
當然我也常常和她一道坐在房間裡，和她談話或試着和她談話，有時則是相對無語。
我跪在她旁邊，輕撫她的手和頭發，就像輕撫一隻小鳥的羽毛。
她的腿和腳外露，卻堅持一整天要在她的洋裝外面罩着我的睡袍。
然而，透過一些小接觸，我不動聲息地熟悉了她的身體：她的體重與體積、她渾圓豐滿的乳房、她圓胖的肩膀、她的大腿。
有時她也會願意讓我躺在她旁邊，隻是每次我想要脫下她的衣服，她都會用最細微的動作拒絕。
她因為沒有化妝品可用而焦慮，所以我就派吉伯特到村裡買，此後我每次進房間前，她都會先化妝。
她這種對虛榮心的小讓步在我看來是個好征兆。
但我仍然害怕她并為她感到害怕。
我堅持不讓她離開的行為已經夠暴力了，我唯恐再增加一點壓力，會讓她産生激烈的敵意或變得更自閉，那樣的話，我将會變得和她一樣瘋狂。
我有時候覺得她是真的瘋了。
所以，我們是生存在一種瘋狂、詭異、不牢靠的互相忍耐之中。
每隔一段時間，她就會提出回家的要求，但總會默默接受我堅定的拒絕，這讓我大受鼓舞。
我相信，每過一小時，她害怕回家的心理就會多一分，而當這種害怕累積到足夠的程度，她自然就會投向我的懷抱。
我們偶爾也能夠交談一下。
我每次試着喚起她的舊日時光，她并非沒有回應。
我已經有一些小進展。
例如有一次，她極為突兀地問我：“愛絲蒂爾嬸嬸發生了什麼事？”我不記得曾經向她提過愛絲蒂爾嬸嬸，事實上，我一直視叔叔一家人的生活為禁忌話題。
又有一次，她說：“菲力不喜歡你。
”菲力是她哥哥。
“菲力現在做什麼？”“他死在戰場上了。
”她說，然後又補充一句：“其實你才是我真正的哥哥。
”她從不問我的劇院生活，我也沒嘗試告訴她，因為我覺得她一點都不感興趣。
我現在已經明白，她從未為自己沒有嫁給名人而懊悔過。
她倒是有一兩次問我是否認識某某知名的女演員，但她對戲劇界的事顯然所知甚少，對我的回答也沒有追問的興趣。
有一次她問我：“你認識一個叫克麗芒·梅金的女演員嗎？”我想了片刻後回答說：“認識，還很熟。
我愛她，我們一起生活過一段時間。
”“你是說……？”“她是我的情婦。
”“她不是比你大很多歲嗎？”“對，但那似乎不影響什麼。
”“她一定是個老婦人。
”過了一下，哈特莉開始哭起來，任由我把她抱在懷裡。
自此她沒有再談起克麗芒。
這是我感到最有希望的時刻之一。
我當然是不耐煩。
我本來預期，她感到絕望以後，就會因為無處可去而完全投向我。
但她至今還沒有突破，讓我感到極大的沮喪。
直到此時我還是希望提圖斯幫我一把，他卻不願意，也許是無能為力。
他看起來幾乎是害怕哈特莉，害怕她的處境，她可怕的無助。
他痛恨她受到的屈辱。
他也不想被卷進來。
他對整件事的感覺似乎是混雜着惡心感和罪惡感。
無疑的是，他害怕班。
他抱怨哈特莉的房間味道難聞，說他無法在裡面呼吸，另一方面，他又為自己無法發揮影響力勸她走出房間感到尴尬。
每次他去看哈特莉，都要求我陪在旁邊，如果我先離開，他很快就會跑掉。
我懷疑他們相處困難的症結在于不願談班，但除了班以外，他們又沒有什麼好談。
此外，正如我前面指出的，他對自己離家出走後做了什麼一直諱莫如深，而這一點，也讓他們失去一個可能的話題。
其實，哈特莉對他離家出走這段日子做了什麼似乎也不好奇。
他們的談話幾乎都是禮貌性的。
至少哈特莉來這裡的第一天是這樣。
之後，提圖斯就愈來愈不願意面對她，并且因為哈特莉變得愈來愈狂亂，我也不願意勉強他。
我始終聽不慣他喊哈特莉“瑪麗”。
“瑪麗，為什麼不出來曬曬太陽？你的房間好冷。
” “不用，謝謝。
” “你覺得病好點了嗎？”說哈特莉生病了這個主意也不知從哪裡冒出來，但很有用。
他們循例談到了小别墅——盡管話題俗套，卻讓人安心。
可是我懷疑他們知道自己在談些什麼。
“那裡有個漂亮的花園？住在三十四号的時候，我們的花園很不像樣，對不對？與其說是花園，不如說是個院子。
” “對，三十四号的花園還更像院子些。
” “我常常回憶起花園棚屋裡那台舊軋布機。
記得那台舊軋布機嗎？” “記得……” “這麼說你們現在可以種玫瑰花了。
你一直都想種玫瑰花，對不對？” “對，想種很多玫瑰花，各種顔色的。
” “那你們也可以從窗戶直接看到大海啰？” 我不明白這種談話對哈特莉有何意義。
我一直以為，大凡母子一見面，就會擁抱在一起，并馬上以一種愛的語言交談。
好吧，說不定這就是愛的語言吧。
我不懷疑他們之間還有愛，但他們的交談卻笨拙得讓人吃驚。
談話大都是在提圖斯笨拙的主導下勉強進行。
他們有關小别墅的談話很快就結束了（讓我松了一口氣）。
他們之間最成功的交談是回憶提圖斯兒時生活的一些細枝末節。
“記得我們住在六十七号的時候，籬笆上有個破洞嗎？記得我喜歡從那個破洞往外張望嗎？” “記得。
” “我得要站在一個箱子上才夠高，對不對？” “對，站在一個箱子上。
” 為什麼他們無法真正交談？是不是哈特莉與提圖斯的共鳴已經被那些苦難的歲月磨蝕掉了。
想到這個，我就不寒而栗。
不過稍後我終于明白，讓他們無法交談的是目前的處境；而這個處境是我制造和維系的。
在我的回憶裡，哈特莉被幽禁的時間很漫長，包含着一整部心靈戲劇史，包含着巨大的進展、變化、挫敗、驚奇、前進、抽回和危機。
事實上，那不過為時四到五天，盡管它确實包含着曆史、戲劇與變化。
奇怪的是，過了第一天以後，我就不再那麼擔心班會有什麼舉動了。
我當然沒有忘記他，也當然預期他可能采取的行動。
每天晚上我都會謹慎地把大門鎖上。
我想過他說不定會來縱火，這個想法讓我心裡有點毛毛的；畢竟他是個專業的縱火者。
但至少我不再整天想着他，也許是因為我已成功地在心裡把自己囚禁起來，讓班的威脅性變得沒那麼真實。
他為什麼沒有行動呢？是因為正在構思一個周密的計劃嗎？還是他甯可折磨自己，透過等待喂養他的怒火？有可能是因為他害怕提圖斯嗎？我很快就不再思考這方面的問題了。
至于提圖斯和吉伯特，隻要他們不用面對我或哈特莉，舉止就快樂得像在度假。
提圖斯不願意讨論他父親或母親。
他選擇置身事外。
他每天都遊泳，常常是從屋後的小懸崖下水，有時候一天還遊兩三次。
他會搽上防曬油，全裸躺在岩石上做日光浴。
如果他曾顧慮過我會認為他是來“乞讨”的話，那這種顧慮已成為過去。
他把我的招待視為理所當然，也不思回報——既沒有提供幫助，也沒有為我打氣。
這當然是一個不公允的判斷。
我不能怪他“不想知道”樓上發生什麼事。
我想他甚至懶得去猜測；事實上要猜測也很困難。
另外，我也很少抽時間陪他，這說不定讓他感覺受到冷落。
我這個時候已經認定，他是個比我當初想像得要簡單的角色；當然，說不定是因為他在面對恐怖事件時，甯願選擇當個簡單的角色。
吉伯特的好奇心要比提圖斯強烈許多，而且也盼着幫忙（他甚至想拿花到哈特莉的房間），隻不過我總是把他隔離在外。
我當然仍然少不了他。
他負責煮三餐。
他會在提圖斯做日光浴的時候出外采購。
但我不讓他到二樓的樓梯平台。
那段日子的一個特征（現在每次回憶起我都心有餘悸）是吉伯特和提圖斯發現彼此都愛唱歌。
吉伯特是相當出色的男中音，提圖斯則是湊合的男高音，而且還能唱假音。
尤有甚者，他們共同會唱的歌似乎多得要命。
直到我下令他們要唱歌就到外頭岩石上去唱以前，滿屋子都是他們的歌聲。
他們當然喜歡有我當聽衆（所有歌者都有虛榮心），當然也喜歡坐在屋裡一面喝我的葡萄酒一面唱歡樂的頌歌（他們喝掉很多葡萄酒，讓我不得不派吉伯特到雷文飯店添購）。
即使站在屋外，他們的歌聲仍然清晰可聞；他們唱得又大聲又開心，互相較勁（哈特莉從沒有問我誰在唱歌；也許那不是她關心的，又也許她像丈夫一樣，有一點耳聾）。
他們會唱各式各樣的歌：歌劇和音樂喜劇裡的歌、牧歌、流行歌曲、民歌、輪唱曲、淫蕩的叙事歌，以及英、法和意大利的愛情小曲。
我想他們真的迷醉于自己的歌聲中；也或許那是對屋内緊繃氣氛的自然反應。
我剛剛說過，我發現提圖斯比我最初認為的單純。
這一點特别顯示在他和他媽媽的關系上。
但特别值得指出的是（吉伯特也注意到），以一個早就離開學校到工專去念“電工”的人，提圖斯顯得非常有文化素養（我說的“非常”當然是相對于他的背景而言）。
這一兩年來他都去了哪裡？這始終是個謎。
我想起他行李中那副袖扣和那本但丁的愛情詩集。
我猜測，他曾和一個比他大的女人同居。
他現在的年紀，與我被克麗芒誘拐的年紀差不多。
有誰誘拐過提圖斯，又把他甩掉嗎？吉伯特則認為，提圖斯是跟男人同居。
但提圖斯本人在這個問題上始終保持沉默。
我上面提過曆史與轉變。
事實上，回顧起來，那段日子我所做的事，就是重溫我對哈特莉的愛情的全部曆史，不隻是最古老的時期，也包含後來的片段。
每天，每小時，我都多記起了一些我對她的愛。
在哈特莉來到的第二天傍晚，她曾有片刻變得較有談興，而且有些自省性。
這帶來了一場交談，但結果卻讓人沮喪。
她坐在床墊上，我坐在地闆上，兩腿伸開，面向那扇開向起居室的長窗戶。
房間像平常一樣幽暗。
我伸手摸哈特莉的手，感覺自己從頭到腳都與她相連。
“寶貝，就算我的睡袍适合你，也不用一整天穿着啊。
” “我覺得冷。
” “你開始感覺到自己生活在這裡了嗎？” “你認為我犯的重要錯誤是沒有嫁給你？” “那是個錯誤。
但現在更重要的是去扭轉這個錯誤。
” “你隻是想有個人和你一起回憶往事罷了。
” “你這樣說非常不公平。
我很想跟你談談未來，但你不願意！” “你因為我跑掉而一直怨恨我。
” “這麼說你承認是你跑掉的？” “我猜是這樣，但那已經是陳年舊事。
” “你說我會對你不忠。
” “有嗎？我不記得了。
”我一輩子都活在她說的這些話裡，而她現在竟然說不記得！“我猜我是跑掉了，因為我記得當時我有罪惡感。
” “因為傷了我的心而有罪惡感？” “對。
事實上我一直有罪惡感，認為你會怪我。
有趣的是，我覺得隻有想像你恨我，我才能保護自己。
” “怎麼個‘保護’法？” “在村子第一次看到你的時候，我以為你也看到我了，隻是因為恨我才假裝沒看到我。
” “我從來沒有恨過你，寶貝，一秒鐘都沒有！” “我不得不這樣想。
” “為什麼？” “這樣我就可以認定，你真的走了，事情已經結束了。
這樣你就可以在我心中徹底死去。
” “唉，哈特莉，對我來說事情從未過去，從未在我的心中死去。
所以說你想念我，你怕想起我？這不就證明你愛我嗎？” “但我想你其實是恨我的。
” “你指現在？簡直荒唐。
” “你要不是恨我，就不會對我做出這種不仁慈的事。
” “哈特莉，不要折磨我了，你推理起來像個瘋子。
” “真是奇怪，你就像個遊客，來這裡參觀我，參觀我的生活，充滿優越感。
” “哈特莉，别說了，可以嗎！你是故意要傷我的心嗎？你才是不仁慈的人。
我們之間有永恒的聯系，你知道有的，這是世界上最清楚不過的事，比耶稣還要清楚。
我希望你會是我太太，希望你在我臂彎中獲得休息。
我希望永遠照顧你，直到我死去為止。
” “我隻希望自己死掉。
” “唉，住口……” “我希望事情結束，我本來有自己的生活。
我隻盼有個人可以殺掉我……” “你是說他恐吓過你的人身安全……” “不是，不是，那全是發生在我的腦子裡……” “你現在絕
“唉，查爾斯……查爾斯……感覺好奇怪。
” “我們就像從前一樣，就像躺在樹林裡一樣……哈特莉，你今天晚上可以陪我嗎，讓我們靜靜地依偎在一起。
我們用不着像這樣在這裡躺一整晚的，對不對？” 她的身體忽然變得僵硬，坐直起來。
“是酒精在作怪……我不習慣葡萄酒……我一定是喝醉了……醉了……” “可别要求我現在送你回去！不管從任何角度來看，一切都太晚了！” 她跪了起來，然後僵硬地站起來。
我随之站起，面對着她，用指尖輕觸她的手肘。
“查爾斯，你不明白自己做了什麼。
我明天就會回去。
我要睡了，我現在隻想睡覺。
但願我可以在睡夢中死去。
但願我可以跑出去，跳到海裡。
” “胡說八道。
你會遊泳嗎？” “不會。
” “我們上樓去吧，答應我你不會半夜跑掉。
” “明天我一定要回家。
這不過是我做過的另一件蠢事。
唉，我真愚蠢，總是那麼愚蠢。
我不應該離開家的。
我不是生你的氣。
那是我的錯，一切都是我的錯。
對，我想我是愛你的。
我從未忘記你，再次看見你的時候，我頓時感受到它的存在。
不過那是一種童稚的愛，不是真實世界的一部分。
我們的愛在世界裡是沒有位置的。
如果真有位置，它早就得勝了，我們也不會分開。
跑掉的人不隻是我，還有你，你也跑掉了，你不過是忘了而已……這種愛現在也是沒有位置的，是不着邊際的，是不相幹的，隻是個夢。
我們隻是身在夢中，明天就會夢醒。
你說那是命定的，也許真是如此，但卻不是你以為的那樣。
那是惡命，是我的命，是我讓這團恐怖的混亂發生的。
你為什麼會搬來這裡呢？多少是我造成的，我就像那些有自毀傾向的人，總是會把災難和死亡招引過來。
這就是我一輩子在做的事，沒有家，沒有小孩，有的隻是恐怖。
” 我記起了提圖斯的話：“她有一點點愛幻想。
”但毫無疑問她已經醉了。
現在去反駁她的瘋言瘋語是沒有意義的。
我緊緊抱住她。
“别說了，我親愛的哈特莉。
我從沒有要跑掉，不是這樣的，那隻是你的托詞！我們的愛會在這個世界找到位置，你遲早會看出來。
你現在不就已經在我這裡了嗎？你看事情有多麼簡單。
隻要等到天亮看到陽光，你就會變得勇敢起來。
跟我上樓去吧，你喜歡睡哪就睡哪。
” 我帶她走出廚房，手裡拿着蠟燭。
走上樓梯的時候，我看見提圖斯睡覺的那個房間門縫傳出微光，還聽到一些叽裡咕噜的聲音。
一想到提圖斯和吉伯特坐在地闆墊子上親密交談，我就醋意陡生。
我把哈特莉帶到浴室，在外面等了一會兒，然後帶她到我的卧室。
但很明顯的是，她不願意跟我一起睡。
而且，現在讓她單獨一個人也比較好。
她已經被恐懼感攫住了，這表現在她巴望睡覺，以渾忘一切。
“我想睡覺，我必須睡覺。
睡覺，我要睡覺。
”我早就預期會有這樣的發展，事先在二樓中間的小房間放了個床鋪，用的是我的沙發床床墊。
我也擺了一根蠟燭、一些火柴在旁邊，甚至還準備了一個夜壺。
我拿出一套睡衣褲想讓她換上，但她一進房間就直接躺到床上，把毯子拉高，樣子就像一具幫自己蓋屍布的死屍。
她看來馬上就睡着了：對慢性不快樂的人來說，睡覺是遺忘的最好方法。
我走出房間，從外面輕輕把門反鎖。
我始終沒有忘記也無法忘記一個婦人跳到海裡把自己淹死的恐怖畫面。
我走回卧室，踢掉鞋子，爬到床上去。
我累得精疲力竭，以為自己會因為太激動而睡不着。
我錯了。
上床幾秒鐘後我就沉沉睡去。
＊＊＊ 第二天早上醒來時，我意識到整個世界徹底改變，變得駭人，就像世界大戰爆發的第一天。
我的心情其中當然也有歡樂和希望，但最先來到的是害怕和一種困惑，就像宇宙的法則一下都失效了。
為什麼我會一直那麼有自信呢？我到底幹了些什麼？我昨天是不是做了些瘋狂和吓人的事，就像一個醉酒的罪犯那樣，要第二天酒醒才回憶得起來？我當然也預期班一定會登門。
哈特莉就在屋子裡這件事情就像是夢，她昨晚是否平安存活，是我最迫切想知道的。
我覺得自己像是急着去看籠子裡新寵物的小孩，又快樂又擔心，擔心看到的隻是沒有生命的屍體。
帶着一個想吐的胃和一顆跳得厲害的心，我跑出走廊，穿過珠簾子，打開哈特莉房間的門鎖。
我叩了幾下門，沒有回應。
她死了嗎？像隻被捉的動物那樣死了嗎？還是不知道用什麼方法逃走了，已經溺死在海裡了？我推開門，向内窺探。
她就在床上，醒着的。
毯子拉高蓋住嘴巴。
她瞪着我，眼皮半閉。
她的頭微微動個不停，看得出來是在發抖。
“哈特莉，親愛的，你好嗎？睡得好不好？被子夠不夠暖和？” 她把毯子拉下來一點，嘴動了一動。
“哈特莉，你将永遠與我在一起了。
今天是我們新生活的第一天。
唉，哈特莉啊哈特莉……” 她以非常笨拙的姿勢坐了起來，背靠着牆，身體仍然藏在毯子下面。
她用嗫嚅的聲音說：“我必須回家。
”眼睛沒有看我。
“你又來了。
” “我來的時候沒有帶皮包，什麼都沒帶。
我需要化妝品。
” “老天，那有什麼重要！” 但我看得出來，那對她可能真的重要。
在從起居室方向透進來的黯淡日光裡，她的樣子看起來很可怕。
她的臉是浮腫和油膩膩的，額頭皺紋起伏，嘴角四周滿是細紋。
她的頭發幹而糾結，又毛又卷，看來像頂舊假發。
望着她時，我心生憐憫和柔情，也感到自己被一股新的力量充滿。
我很想讓她知道，我對她的外貌是多麼不在意，而我強大的愛甚至渴望有更大的障礙擋在前面，讓它有機會展現自己是多麼堅定不移。
“來吧，親愛的，”我說，“起床吧，我們一起到樓下吃早餐。
之後我會叫吉伯特到‘尼布利特’把你的東西載過來。
事情很簡單。
”至少我希望她會覺得簡單。
她慢慢爬起來，繼而手腳并用地吃力起身。
她的黃色洋裝皺得很，她努力要把皺處拉直，卻不奏效。
她的肢體動作流露出那種飽受折磨的人的羞澀笨拙。
“我會借你我的睡袍穿，我有一件很漂亮的睡袍。
”我跑到睡房，找出最好的一件絲睡袍。
那是黑色的，繡着玫瑰花圖案。
她站在門邊，瞪着珠簾子看。
“那是什麼？” “難得你會問問題。
那是一道珠簾子。
現在穿上這個吧。
你應該還記得浴室在哪裡吧？” 她讓我協助她把睡袍穿上，然後慢慢走向浴室。
我坐在樓梯上等着。
出來之後，她再次爬上樓梯，要回房間。
她的動作沉重得像個七老八十的老太太。
“等等，我拿把梳子給你。
還是你幹脆到我的卧室梳頭好了，那裡有鏡子，而且比較亮。
随你喜歡。
” 她沒有回答，徑自走回自己房間。
我拿了梳子和小鏡子給她。
她梳了頭，但沒照鏡子，梳完就到床墊上坐着。
那也是她唯一可坐的地方，因為房裡沒有其他家具（提圖斯幫我在岩縫裡取回的折疊桌還放在樓下）。
“你不下樓嗎？” “不下，我留在這裡。
” “我拿東西給你吃。
” “我吃不下，葡萄酒讓我不舒服。
” “你想喝茶或咖啡嗎？” “我不舒服。
”她躺下來，把毯子拉到身上。
我失望地看着她，然後就離開了。
我關起房門，鎖上。
我不排除她會突然跑走、沖出屋外、跳到海裡的可能性。
下樓後，我在廚房裡找到吉伯特。
他坐在桌子邊，看到我進來，恭敬地站起身來。
提圖斯站在液化氣爐前面炒蛋，他似乎已經完全适應這裡的生活。
對這一點，我既高興又不高興。
“早安，老爺。
”吉伯特說。
“嗨，爹地。
” 我不欣賞這種幽默。
“如果你想表示親熱，可以喊我查爾斯。
” “抱歉，阿羅比先生。
我媽媽今天早上怎樣了？” “唉，提圖斯，唉……” “要吃炒蛋嗎？”吉伯特問。
“我要拿些茶給她。
她有加奶或加糖的習慣嗎？” “我不記得了。
” 我在一個小托盤裡放上茶、面包、奶油和果醬，端到二樓，一隻手拿着托盤，一隻手用鑰匙打開房門。
哈特莉仍然躺着，蓋着毯子。
“看，豐盛的早餐來了。
” 她望着我，一臉愁苦。
“等一下，我去拿桌子椅子。
”我到樓下拿來折疊桌和一張椅子，把托盤裡的東西一一放到桌子上。
“親愛的，來喝茶吧，冷了就不好喝。
看，我還帶了一件可愛的禮物給你，是一塊石頭，海邊最漂亮的一塊。
”我把一顆橢圓形石頭放在她餐盤旁邊。
那是我搜集品中的精品，手掌大小，粉紅色，帶有不規則的十字線和白色條紋，如果名畫家克利和蒙德裡安看到，一定會對之鞠躬。
哈特莉起身很慢，先是用爬的，然後再站起身。
她走到桌子邊站着，拉了拉身上的睡袍。
她沒有看或碰那塊石頭。
我摟着她片刻，吻了吻她那頭假發似的頭發。
接着我又吻了吻她溫暖的肩膀。
然後我走出房間，把門鎖上。
讓我寬心的是她至少沒有再提回家的事。
她無疑還是處于恐懼中，但如果現在她會為回家而害怕，那麼我每多留她一小時，她就會多理解我的開導一分。
然而她那種可憐兮兮的樣子仍然讓我驚魂不定。
稍後我毫不意外地發現，她隻喝了一點點茶，沒吃任何東西。
我看了看表。
還不到八點。
我納悶班什麼時候會來，以及會以什麼樣的方式出現。
我不安地記起，哈特莉說過，班至今還保留着當兵時用的來複槍。
我回到廚房去下達命令。
吉伯特正在吃着炒蛋、烤面包和烤番茄。
“那孩子去哪了？” “去遊泳了。
哈特莉怎樣了？” “唉，可怕。
我是說好得很。
吉伯特，你可以到門外幫我站哨嗎？當然是吃完早餐再去。
你一路下來表現得真棒！” “你說的站哨是什麼意思？”吉伯特狐疑地說。
“你到堤道盡頭的公路上站着——站着坐着随你的便——看到他來就進來通知我。
” “我憑什麼知道是不是他？憑他拿着的馬鞭嗎？” “你一眼就可以認出來。
”我把班的樣子給吉伯特仔細形容一遍。
“假如他蹑手蹑腳接近我的話怎麼辦？他心情肯定不好。
你說過他很強壯，是暴徒型的人物。
我愛你，親愛的，但我不想跟别人搏鬥。
” “沒有要你跟别人搏鬥。
”我希望是這樣。
“我不介意坐在車裡等，”吉伯特說，“我會坐在車裡，車門鎖上，盯着路上的動靜。
如果看到他，我就會按喇叭。
” 這似乎是個好主意。
“好吧，就照你的辦法，但反應要快。
” 我走出後門，走過草地，爬上岩石，一直走到小懸崖，沒想到剛好看到提圖斯跳水，看到他一雙白皙的長腿沒入水中。
他讓我不期然聯想起勃魯蓋爾畫筆下的伊卡羅斯
大吉大利
我無心遊泳，更不想在班找上門時我剛好一絲不挂。
再說海面上的波浪相當大，我怕上岸時會碰到困難。
提圖斯當然是用不着擔心這個。
我告訴自己一定要記得在圓堡的樓梯上再綁一條“繩子”。
太陽已經高懸，近岩岸邊的海水是清澈的綠色，更遠處的海面是天藍色的，閃爍着，移動着，宛如有很多大大的白色盤子蕩漾在海面上。
海平線是一條金線。
一道巨大但光滑的浪慢慢向我的方向卷來，然後無聲地在岩石間碎開成泡沫。
這種機械般的力量看似優雅，事實上暗含着兇險。
我等着年輕的提圖斯遊完，心裡很不耐煩。
連這種時候他還有心情玩樂，足見他是個危機感很弱的人。
他看到我，向我揮手，一副不慌不忙的樣子。
他大聲喊我下水，但我搖搖頭。
我急着要和提圖斯談一談，希望消除昨天我們在廚房那番愚蠢談話的不良影響。
另外我也希望班出現時，提圖斯是穿着衣服、思想正确地站在我旁邊。
我并不真的認為班會過來把我們全部殺掉，但如果我不顯示一點實力，難保不會挨他的揍。
盡管我也身強體壯，卻不谙打架之道。
我常常納悶，打仗的時候，人們是怎麼面對面厮殺的。
受過訓練固然是因素之一，但我想最重要的動力還是恐懼。
我慶幸自己不必身處那樣的環境。
看着提圖斯的海豚泳姿時，我忽然想到，我并不真的知道他在面對班時會采取何種反應。
他當然清楚表示過，他厭惡養父。
但年輕人的心思是很難捉摸的。
說不定等到真正面對養父時，他會變得膽怯，或者忽然生起同情之心。
或者父子總歸是父子，父子之情是無法動搖的？提圖斯會換邊站嗎？隻怕連他自己也不能預見。
最後，他終于遊回陡峭的岩石邊，手指腳趾并用，輕松把赤裸的身體拉出強烈起伏的浪濤。
他爬到岩石頂端，一躍身體就回到岸上，躺着喘氣。
“提圖斯，好孩子，穿上衣服吧，快點。
這裡是你的毛巾。
” 他照做了，一面擦身體一面看着我。
“怎麼回事？我們要去哪裡？” “不是，隻是我恐怕你老爸随時會來到。
” “來找我媽媽？唔，我猜他應該會來。
到時你會怎樣做？” “我不知道。
他又會怎樣做呢？提圖斯，聽着，有太多話我想對你說，所以如果因為太匆促而說得不得體，請你原諒。
提圖斯，我們一定要互相扶持，你和我……” “啊，對，我是很重要的資産，我是誘餌，是人質。
” “不，這正是我要解釋的重點。
我出來找你就是為了說這個。
我不是為那事情來的，而是為你來的。
我需要你，我想當你父親，希望你當我兒子。
不管将會發生什麼事情，這都是我的願望。
我是指即使你媽媽不願意留下來——雖然我希望，也相信她會答應留下來——我都希望你接受我當你父親。
” “真是有趣，”他說，“成年以後接受某個人當自己父親。
我不知道要怎樣才能辦到。
” “時間會讓我們知道那要怎樣辦到。
目前來說，你隻要有這個意願就夠了。
我感覺我們之間是有真正的聯系的，而這種聯系也自然愈來愈強。
不要以為我隻是想利用你，不是這樣。
我感覺我愛你。
請原諒我用這種笨拙的言辭，但我沒時間去想一篇優雅的演說詞。
我覺得是命運或上帝或什麼把我們拉在了一起。
我們不要愚蠢地錯失機會。
不要讓無聊的自尊或猜疑或想像力阙如誤事。
讓我們自此以後屬于彼此。
不必管這話意味什麼，那是我們現階段無法了解的。
你願意接受，願意嘗試嗎？” 我原未料到自己會作出這樣熱情洋溢的懇求。
我焦慮地凝視着他，希望可以多少打動他一點。
他這時已穿好衣服，我們站在海水上方的岩石頂端互相凝視。
他蹙着眉，眯着眼。
然後他把目光轉開。
“好吧……我猜……可以的。
事實上，我是有一點反應不過來。
我很高興聽到你說你是為了我。
我想我相信你的話。
真滑稽，我一輩子大部分的時間都是在想着你，而我也知道自己有朝一日一定會來找你，但我卻一再把時間延後，因為我害怕。
我害怕被拒絕，害怕你會把我當成說謊的乞讨者，隻是為了錢或之類的才找上你。
那對我将是個緻命的打擊。
我相信我從此會一蹶不振，永遠沉淪。
有太大的不确定性了。
” “你說得沒錯，但現在不是好端端的。
我們絕不能誤解彼此，絕不能錯失彼此。
” “事情發生得太快了。
” “事情發生得快，是因為它是正确的；而因為它正确，所以很容易就可以辦到。
” “好吧，我會一試。
正如你說的，隻有上帝知道那是什麼意思。
但我接受，至少會一試。
” 他伸出一隻手，我把它抓住。
我們這樣站了片刻，既感動又局促。
然後，從公路方向傳來了吉伯特又響亮又緊急的汽車喇叭聲。
“他來了！”我跳起來，往屋子的方向爬。
提圖斯從後越過我，比我先回到草坪。
當我走入廚房，看到吉伯特正牢牢抓住提圖斯的手臂。
“他來了，沿着公路走過來的，走到堤道的時候就站住。
但看到我在車子裡，他就繼續往前走。
” “他走過了屋子？” “對，說不定是要繞過岩石，從背後過來。
”吉伯特看來真的很害怕。
我穿過門廳，走過堤道，到公路上。
沒有班的影子。
我注意到吉伯特把車打橫停在堤道盡頭，無疑是想用車當路障。
這想必也是班過門不入的原因。
就在我不知該怎麼辦和東張西望時，提圖斯從屋子另一邊大聲喊我。
我走過吉伯特身邊（他站在大門處，手上握着什麼），再次從廚房沖出草坪。
提圖斯站在其中一塊最高的岩石上，手指着一個方向。
“那裡！他在那裡！我看得到他。
他正從圓堡的方向爬過來。
” 我這時對提圖斯是站哪一邊再無懷疑。
感謝老天爺。
我向他喊道：“你在上面等着，我過去會他。
如果需要你，我會大聲喊。
” 我開始在岩石間攀爬，眼睛始終望着圓堡的方向，過了片刻就看到班，他也正在岩石間攀爬着，動作相當敏捷，向着屋子而來。
我們兩人路線的相會處是米恩大湯鍋上面的岩石拱橋，那也是從屋子到圓堡唯一容易走的路。
我們兩個人都是爬爬滑滑，最後在岩石拱橋上面對面，相距約十英尺。
我馬上想到一個問題并有一點擔心：我現在的位置是不是在提圖斯的視線範圍内？我迅速往回望了一眼。
答案是否定的。
班身穿白色襯衫和黑色燈芯絨褲子（膝蓋部位已經摩擦得光秃秃，說不定是漁人商店買的二手貨）。
雖然這個早上冷飕飕的，但他沒有穿外套。
他不穿外套，是為了表明沒攜帶武器嗎？還是說純粹為了方便格鬥？他看來魁梧結實。
他已刮過胡子，而我卻沒有。
天曉得他一個人在那空蕩蕩的房子裡刮胡子時，腦袋裡想些什麼。
他鼠毛般的平頭、孩子氣的大頭顱、寬肩膀和矮身高，在在讓人聯想起一頭小公羊或其他小型卻充滿侵略性的雄性動物。
與他厚實沉重的外形相比，我顯得單薄、松散和邋遢。
我的頭發還沒梳過，而且我還突然想起，身上穿的仍然是睡衣褲。
我向前移動一點，他也一樣。
海水正在漲潮，洶湧澎湃的海浪搶着要進入光滑的深洞窟裡。
海浪發出低沉的怒吼聲，但沒有吵得足以讓人無法交談。
我站定，檢查身上睡衣的扣子是否都已扣好，等着他首先發難。
怒吼聲讓我覺得舒服。
我希望它會讓班分心。
吵鬧聲一向都是我的朋友。
這還是我第一次在明亮光線中看清楚班的臉。
他比我先前認為的要好看很多。
他有一雙棕色的長眼睛，睫毛也長。
他的嘴大而好看，微微帶點不屑。
他的樣子無疑相當憤怒，但我也馬上看出來，他相當緊張，這讓我寬心不少。
難不成他有一點點怕我？是罪惡感作祟嗎？罪惡感是可以讓人害怕的。
“我太太在哪裡？” “在這裡，我的屋子裡。
她希望留下來，提圖斯也一樣。
他不是我兒子，這一點你應該很清楚。
但我收養他了。
” “什麼？” “對！” “你說什麼？” 我這才意識到班有一點耳聾，至少聽力比我差，海浪的嘈雜聲也讓他心煩。
我用侮辱的口吻，大聲清楚地對他說：“她在——這裡。
提圖斯在——這裡。
他們要留在——這裡。
” “我是來接她回家。
” “你不是真的認為提圖斯是我生的，對不對？我向你保證他不是。
” “我想接我太太回去。
” “我是在告訴你某件你理應感興趣的事。
提圖斯不是我兒子。
” “我不再在乎這事情，它過去了。
我隻想要回瑪麗。
” “她希望留在這裡。
” “我不相信……一定是你硬把她留下來。
你綁架了她。
我知道她留在這裡不是出于自願，我知道。
” “是她過來找我的。
她就像上次那樣跑來，就是你上木工課那次。
你以為我有本事把她從你家裡架出來嗎？” “那她怎麼會沒有帶皮包？” “你不愛她，她也不愛你，她害怕你，為什麼你不肯承認這一點呢？你何苦要讓一個可怕的假象繼續維持下去呢？” “放了瑪麗，不然我就報警。
” “他們會笑你的。
你知道警察是不管别人家務事的。
” “我想要回我太太。
” “她不想回去，她受夠了。
我正準備派輛車把她的東西載過來。
” “她對你說了什麼謊話？” “這就是你僅有的伎倆嗎？嫁禍她，把責任推給她！你為自己開脫得真漂亮！” “她是個歇斯底裡的人，幻想各種各樣的事情。
她精神狀态不好。
” “她顯然幻想受夠了你的虐待。
去吧，去找警察吧，看看他們有什麼反應！” “你不了解自己正在攪和什麼，你不明白。
他是我太太，我愛她，想把她帶回家。
那裡才屬于她，也是她想住的地方。
你為什麼要突然搬來這裡，擾亂我們的生活？我們過去不需要你，現在也不需要你。
我知道你是什麼樣的人，讀過關于你的報道。
你是爛人，是狗屎，是破壞者，是下三濫。
瑪麗不是戲劇界的婊子，是個良家婦女，你碰一下的資格都沒有。
放她出來，不然我會讓你遍體鱗傷。
我可是在警告你。
離我們遠一點。
” 班努力尋找字眼來表達他的憤怒。
他公牛般的大頭顱仰向前，露出強有力的濕牙齒。
海浪有節奏的怒吼讓我片刻陷于恍惚，即使沒有往下看，我也能清楚感受到浪濤在岩石洞窟裡的攪動。
我靜靜地這樣想（身體也精準地配合思想反應）：我應該快速沖向前，把那個可恨的家夥推到拱橋邊緣外。
他也許比我強壯，但我更敏捷。
别說他不會遊泳，換成遊泳健将落到下面那個翻騰的大湯鍋也會馬上滅頂。
沒有人會看到我們。
我可以說是他先攻擊我的。
隻要猛推他一把，我所有的妨礙都會一掃而空。
這樣想的時候，我目不轉睛地盯着班。
我感覺得到自己身體蠢蠢欲動，盡管沒有人看得出來我有絲毫動靜，但我的眼神卻足以透露我的心思，而我也肯定他看出我的意圖。
他後退到岩石拱橋的遠端。
我松開緊握的雙拳，眼睛垂下，往後退去。
“放她回來！”他放大嗓門說，“這個早上就放了她，不然我會用盡一切方法毀滅你。
我說到做到。
” 我不發一語。
然後，他就像突然昏了頭似的，語帶哽咽地說：“為她考慮一下。
她想要回家。
我知道她想回家。
你不明白。
别再讓事情繼續下去。
那隻會對她有壞影響。
她最後還是會回來的。
你不明白嗎？” 我不太大聲地說：“滾吧。
” 他開始往回走。
幾步以後轉過身來大聲說：“告訴她我昨晚把狗帶回來了。
我想這件事會讓她高興的。
” 我目視着他在岩石間攀爬，時隐時現。
他的動作要比剛才慢了許多，總算有個瘸子的樣子。
等他快到達公路的時候，我甩甩頭，甩掉自己的恍惚，然後盡可能快速地往屋子爬回去。
我想要确定他是真的走了，而不是繞路往屋子裡去。
提圖斯仍然站在原來那塊岩石頂端，看到我回來，就從岩石上跳下來。
吉伯特站在草坪上。
等我一走近，兩個人就馬上問長問短，但我直接跑過他們身邊。
他們跟着我跑，三個人一起跑到堤道，一直跑到吉伯特的車後面。
我們在車子後面一字排開。
班正沿着公路朝我們的方向走。
提圖斯凝視他片刻，就轉過身，背對公路。
他的動作讓人印象深刻。
班從我們身邊走過，表情嚴峻，不發一語，也沒有看我們，繼續急忙往小鎮走去。
“發生了什麼事？”提圖斯問我，看起來抖瑟瑟的，相當害怕。
“沒事。
” “沒事？怎麼回事？” “他說了他要說的話。
” “他怎麼說？” “一派謊言。
他說她歇斯底裡和愛幻想。
” “歇斯底裡是真的，”提圖斯說，“她有時會歇斯底裡長達一小時。
情形吓死人。
” “如果你認定他是你父親，大可以現在就跟他一道回家。
我不會攔你。
” “别這樣說。
我隻是為她感到難過。
” “你要上樓看她嗎？” “不……以她現在的情況我不想……” “唉！”我有一種想殺人的激烈怒氣。
我跑回屋裡，跑上二樓，打開哈特莉的門鎖。
她坐在床墊上，背靠牆，雙膝屈起，裹在黑色睡袍裡面。
她用一雙紅腫的眼睛看着我，在我還沒進入房間前就用一種呢喃的聲音對我說：“拜托你讓我回家吧。
我想要回家，我非回去不可。
沒有别的地方是我可以去的。
讓我回家吧，求求你。
” “這裡就是你的家。
和我在一起你就是回到家。
你現在就是在家裡！” “現在就讓我走吧。
你怎麼可以對我這樣殘忍？我在這裡留愈久，事情就愈無可收拾。
” “為什麼你想要回到那個鬼地方？你是受了催眠不成！” “我隻盼自己死了，我想我很快就會死去。
我感覺得到。
有時睡前我感覺得到，隻要憑着意願，我就可以在睡夢中死去，但我總會醒來并發現自己還活着。
每個早上我都發現自己還活着，那種感覺有如身在地獄。
” “那你就離開地獄吧！地獄之門已經打開，是我為你打開的！” “我不能。
我自己就是那個地獄。
” “唉，哈特莉，起來！下樓到外面曬曬太陽，和提圖斯談談話吧。
你不是囚犯。
不要再這樣自怨自艾，我快被你逼瘋了！我要把自由快樂帶給你，把你和提圖斯帶到……巴黎、雅典、紐約或任何你想去的地方！” “我想回家。
” “你怎麼搞的？你昨天不是這個樣子的。
” “我快要死了，我感覺得出來。
” 她雖然回避我的眼睛，但我卻看得見，她眼神裡有種防衛性的冷漠，就像決定要放棄希望的人那樣。
＊＊＊ 接下來幾天，是我有生以來最怪異的幾天。
哈特莉始終拒絕下樓。
她像隻生病的小動物躲在房間裡。
我始終把門上鎖，以防她投水；我沒在房間裡留蠟燭或火柴，以防她自焚。
我無時不擔心她的安危與快樂，但卻不敢一直待在她身邊；事實上，我現在幾乎不知道要怎樣跟她相處。
我讓她夜裡自己一個人。
她很早就睡，而且很快睡着（我聽得見她的鼾聲）。
她很多時間都在睡覺，晚上與下午都在睡。
她顯然是想用睡眠來遺忘一切。
這段時間我都在觀察和等待，不斷琢磨自己多久出現在她面前一次才是恰當。
我靜靜地把她帶到浴室。
我長時間坐在走廊裡守望着。
我把一些墊子放在二樓樓梯平台的壁龛（我曾經夢見那裡有一扇門，喬裡太太從門後走出來，重新占領這房子），坐在裡面望着哈特莉的房門，側耳傾聽。
有時她的打呼聲會讓我打盹。
當然我也常常和她一道坐在房間裡，和她談話或試着和她談話，有時則是相對無語。
我跪在她旁邊，輕撫她的手和頭發，就像輕撫一隻小鳥的羽毛。
她的腿和腳外露，卻堅持一整天要在她的洋裝外面罩着我的睡袍。
然而，透過一些小接觸，我不動聲息地熟悉了她的身體：她的體重與體積、她渾圓豐滿的乳房、她圓胖的肩膀、她的大腿。
有時她也會願意讓我躺在她旁邊，隻是每次我想要脫下她的衣服，她都會用最細微的動作拒絕。
她因為沒有化妝品可用而焦慮，所以我就派吉伯特到村裡買，此後我每次進房間前，她都會先化妝。
她這種對虛榮心的小讓步在我看來是個好征兆。
但我仍然害怕她并為她感到害怕。
我堅持不讓她離開的行為已經夠暴力了，我唯恐再增加一點壓力，會讓她産生激烈的敵意或變得更自閉，那樣的話，我将會變得和她一樣瘋狂。
我有時候覺得她是真的瘋了。
所以，我們是生存在一種瘋狂、詭異、不牢靠的互相忍耐之中。
每隔一段時間，她就會提出回家的要求，但總會默默接受我堅定的拒絕，這讓我大受鼓舞。
我相信，每過一小時，她害怕回家的心理就會多一分，而當這種害怕累積到足夠的程度，她自然就會投向我的懷抱。
我們偶爾也能夠交談一下。
我每次試着喚起她的舊日時光，她并非沒有回應。
我已經有一些小進展。
例如有一次，她極為突兀地問我：“愛絲蒂爾嬸嬸發生了什麼事？”我不記得曾經向她提過愛絲蒂爾嬸嬸，事實上，我一直視叔叔一家人的生活為禁忌話題。
又有一次，她說：“菲力不喜歡你。
”菲力是她哥哥。
“菲力現在做什麼？”“他死在戰場上了。
”她說，然後又補充一句：“其實你才是我真正的哥哥。
”她從不問我的劇院生活，我也沒嘗試告訴她，因為我覺得她一點都不感興趣。
我現在已經明白，她從未為自己沒有嫁給名人而懊悔過。
她倒是有一兩次問我是否認識某某知名的女演員，但她對戲劇界的事顯然所知甚少，對我的回答也沒有追問的興趣。
有一次她問我：“你認識一個叫克麗芒·梅金的女演員嗎？”我想了片刻後回答說：“認識，還很熟。
我愛她，我們一起生活過一段時間。
”“你是說……？”“她是我的情婦。
”“她不是比你大很多歲嗎？”“對，但那似乎不影響什麼。
”“她一定是個老婦人。
”過了一下，哈特莉開始哭起來，任由我把她抱在懷裡。
自此她沒有再談起克麗芒。
這是我感到最有希望的時刻之一。
我當然是不耐煩。
我本來預期，她感到絕望以後，就會因為無處可去而完全投向我。
但她至今還沒有突破，讓我感到極大的沮喪。
直到此時我還是希望提圖斯幫我一把，他卻不願意，也許是無能為力。
他看起來幾乎是害怕哈特莉，害怕她的處境，她可怕的無助。
他痛恨她受到的屈辱。
他也不想被卷進來。
他對整件事的感覺似乎是混雜着惡心感和罪惡感。
無疑的是，他害怕班。
他抱怨哈特莉的房間味道難聞，說他無法在裡面呼吸，另一方面，他又為自己無法發揮影響力勸她走出房間感到尴尬。
每次他去看哈特莉，都要求我陪在旁邊，如果我先離開，他很快就會跑掉。
我懷疑他們相處困難的症結在于不願談班，但除了班以外，他們又沒有什麼好談。
此外，正如我前面指出的，他對自己離家出走後做了什麼一直諱莫如深，而這一點，也讓他們失去一個可能的話題。
其實，哈特莉對他離家出走這段日子做了什麼似乎也不好奇。
他們的談話幾乎都是禮貌性的。
至少哈特莉來這裡的第一天是這樣。
之後，提圖斯就愈來愈不願意面對她，并且因為哈特莉變得愈來愈狂亂，我也不願意勉強他。
我始終聽不慣他喊哈特莉“瑪麗”。
“瑪麗，為什麼不出來曬曬太陽？你的房間好冷。
” “不用，謝謝。
” “你覺得病好點了嗎？”說哈特莉生病了這個主意也不知從哪裡冒出來，但很有用。
他們循例談到了小别墅——盡管話題俗套，卻讓人安心。
可是我懷疑他們知道自己在談些什麼。
“那裡有個漂亮的花園？住在三十四号的時候，我們的花園很不像樣，對不對？與其說是花園，不如說是個院子。
” “對，三十四号的花園還更像院子些。
” “我常常回憶起花園棚屋裡那台舊軋布機。
記得那台舊軋布機嗎？” “記得……” “這麼說你們現在可以種玫瑰花了。
你一直都想種玫瑰花，對不對？” “對，想種很多玫瑰花，各種顔色的。
” “那你們也可以從窗戶直接看到大海啰？” 我不明白這種談話對哈特莉有何意義。
我一直以為，大凡母子一見面，就會擁抱在一起，并馬上以一種愛的語言交談。
好吧，說不定這就是愛的語言吧。
我不懷疑他們之間還有愛，但他們的交談卻笨拙得讓人吃驚。
談話大都是在提圖斯笨拙的主導下勉強進行。
他們有關小别墅的談話很快就結束了（讓我松了一口氣）。
他們之間最成功的交談是回憶提圖斯兒時生活的一些細枝末節。
“記得我們住在六十七号的時候，籬笆上有個破洞嗎？記得我喜歡從那個破洞往外張望嗎？” “記得。
” “我得要站在一個箱子上才夠高，對不對？” “對，站在一個箱子上。
” 為什麼他們無法真正交談？是不是哈特莉與提圖斯的共鳴已經被那些苦難的歲月磨蝕掉了。
想到這個，我就不寒而栗。
不過稍後我終于明白，讓他們無法交談的是目前的處境；而這個處境是我制造和維系的。
在我的回憶裡，哈特莉被幽禁的時間很漫長，包含着一整部心靈戲劇史，包含着巨大的進展、變化、挫敗、驚奇、前進、抽回和危機。
事實上，那不過為時四到五天，盡管它确實包含着曆史、戲劇與變化。
奇怪的是，過了第一天以後，我就不再那麼擔心班會有什麼舉動了。
我當然沒有忘記他，也當然預期他可能采取的行動。
每天晚上我都會謹慎地把大門鎖上。
我想過他說不定會來縱火，這個想法讓我心裡有點毛毛的；畢竟他是個專業的縱火者。
但至少我不再整天想着他，也許是因為我已成功地在心裡把自己囚禁起來，讓班的威脅性變得沒那麼真實。
他為什麼沒有行動呢？是因為正在構思一個周密的計劃嗎？還是他甯可折磨自己，透過等待喂養他的怒火？有可能是因為他害怕提圖斯嗎？我很快就不再思考這方面的問題了。
至于提圖斯和吉伯特，隻要他們不用面對我或哈特莉，舉止就快樂得像在度假。
提圖斯不願意讨論他父親或母親。
他選擇置身事外。
他每天都遊泳，常常是從屋後的小懸崖下水，有時候一天還遊兩三次。
他會搽上防曬油，全裸躺在岩石上做日光浴。
如果他曾顧慮過我會認為他是來“乞讨”的話，那這種顧慮已成為過去。
他把我的招待視為理所當然，也不思回報——既沒有提供幫助，也沒有為我打氣。
這當然是一個不公允的判斷。
我不能怪他“不想知道”樓上發生什麼事。
我想他甚至懶得去猜測；事實上要猜測也很困難。
另外，我也很少抽時間陪他，這說不定讓他感覺受到冷落。
我這個時候已經認定，他是個比我當初想像得要簡單的角色；當然，說不定是因為他在面對恐怖事件時，甯願選擇當個簡單的角色。
吉伯特的好奇心要比提圖斯強烈許多，而且也盼着幫忙（他甚至想拿花到哈特莉的房間），隻不過我總是把他隔離在外。
我當然仍然少不了他。
他負責煮三餐。
他會在提圖斯做日光浴的時候出外采購。
但我不讓他到二樓的樓梯平台。
那段日子的一個特征（現在每次回憶起我都心有餘悸）是吉伯特和提圖斯發現彼此都愛唱歌。
吉伯特是相當出色的男中音，提圖斯則是湊合的男高音，而且還能唱假音。
尤有甚者，他們共同會唱的歌似乎多得要命。
直到我下令他們要唱歌就到外頭岩石上去唱以前，滿屋子都是他們的歌聲。
他們當然喜歡有我當聽衆（所有歌者都有虛榮心），當然也喜歡坐在屋裡一面喝我的葡萄酒一面唱歡樂的頌歌（他們喝掉很多葡萄酒，讓我不得不派吉伯特到雷文飯店添購）。
即使站在屋外，他們的歌聲仍然清晰可聞；他們唱得又大聲又開心，互相較勁（哈特莉從沒有問我誰在唱歌；也許那不是她關心的，又也許她像丈夫一樣，有一點耳聾）。
他們會唱各式各樣的歌：歌劇和音樂喜劇裡的歌、牧歌、流行歌曲、民歌、輪唱曲、淫蕩的叙事歌，以及英、法和意大利的愛情小曲。
我想他們真的迷醉于自己的歌聲中；也或許那是對屋内緊繃氣氛的自然反應。
我剛剛說過，我發現提圖斯比我最初認為的單純。
這一點特别顯示在他和他媽媽的關系上。
但特别值得指出的是（吉伯特也注意到），以一個早就離開學校到工專去念“電工”的人，提圖斯顯得非常有文化素養（我說的“非常”當然是相對于他的背景而言）。
這一兩年來他都去了哪裡？這始終是個謎。
我想起他行李中那副袖扣和那本但丁的愛情詩集。
我猜測，他曾和一個比他大的女人同居。
他現在的年紀，與我被克麗芒誘拐的年紀差不多。
有誰誘拐過提圖斯，又把他甩掉嗎？吉伯特則認為，提圖斯是跟男人同居。
但提圖斯本人在這個問題上始終保持沉默。
我上面提過曆史與轉變。
事實上，回顧起來，那段日子我所做的事，就是重溫我對哈特莉的愛情的全部曆史，不隻是最古老的時期，也包含後來的片段。
每天，每小時，我都多記起了一些我對她的愛。
在哈特莉來到的第二天傍晚，她曾有片刻變得較有談興，而且有些自省性。
這帶來了一場交談，但結果卻讓人沮喪。
她坐在床墊上，我坐在地闆上，兩腿伸開，面向那扇開向起居室的長窗戶。
房間像平常一樣幽暗。
我伸手摸哈特莉的手，感覺自己從頭到腳都與她相連。
“寶貝，就算我的睡袍适合你，也不用一整天穿着啊。
” “我覺得冷。
” “你開始感覺到自己生活在這裡了嗎？” “你認為我犯的重要錯誤是沒有嫁給你？” “那是個錯誤。
但現在更重要的是去扭轉這個錯誤。
” “你隻是想有個人和你一起回憶往事罷了。
” “你這樣說非常不公平。
我很想跟你談談未來，但你不願意！” “你因為我跑掉而一直怨恨我。
” “這麼說你承認是你跑掉的？” “我猜是這樣，但那已經是陳年舊事。
” “你說我會對你不忠。
” “有嗎？我不記得了。
”我一輩子都活在她說的這些話裡，而她現在竟然說不記得！“我猜我是跑掉了，因為我記得當時我有罪惡感。
” “因為傷了我的心而有罪惡感？” “對。
事實上我一直有罪惡感，認為你會怪我。
有趣的是，我覺得隻有想像你恨我，我才能保護自己。
” “怎麼個‘保護’法？” “在村子第一次看到你的時候，我以為你也看到我了，隻是因為恨我才假裝沒看到我。
” “我從來沒有恨過你，寶貝，一秒鐘都沒有！” “我不得不這樣想。
” “為什麼？” “這樣我就可以認定，你真的走了，事情已經結束了。
這樣你就可以在我心中徹底死去。
” “唉，哈特莉，對我來說事情從未過去，從未在我的心中死去。
所以說你想念我，你怕想起我？這不就證明你愛我嗎？” “但我想你其實是恨我的。
” “你指現在？簡直荒唐。
” “你要不是恨我，就不會對我做出這種不仁慈的事。
” “哈特莉，不要折磨我了，你推理起來像個瘋子。
” “真是奇怪，你就像個遊客，來這裡參觀我，參觀我的生活，充滿優越感。
” “哈特莉，别說了，可以嗎！你是故意要傷我的心嗎？你才是不仁慈的人。
我們之間有永恒的聯系，你知道有的，這是世界上最清楚不過的事，比耶稣還要清楚。
我希望你會是我太太，希望你在我臂彎中獲得休息。
我希望永遠照顧你，直到我死去為止。
” “我隻希望自己死掉。
” “唉，住口……” “我希望事情結束，我本來有自己的生活。
我隻盼有個人可以殺掉我……” “你是說他恐吓過你的人身安全……” “不是，不是，那全是發生在我的腦子裡……” “你現在絕
