之四
關燈
小
中
大
不能回去。
就算你不願跟我在一起，我也不讓你回去。
事情本來很簡單，隻是你複雜化了。
” “你才是喜歡用自己方式把事情複雜化的人。
你就像條鳗魚，喜歡扭來曲去。
我記得你以前就是這樣。
” “你說我像鳗魚！我從未在有關你的事情上扭來曲去。
我一向隻在乎你，從未在乎過别的女人。
我才是忠誠的一方。
始終沒有結婚的人是我。
” “對，但你卻與女人同居，與那個老女演員同居。
” “話是沒有錯，但那全是因為我找不到你！你才是我唯一的愛！我一直找你，找了又找，從來沒有放棄希望——這大概就是我最終會在這裡找到你的原因。
” “這樣對班不公平。
” “老天爺，我們就不能把班忘掉嗎？班已經是過去時了。
” “提圖斯失蹤以後他很傷心，就像活在苦牢裡。
” “也許他真的傷心，但那是咎由自取。
是他把提圖斯逼走的。
我認為他内心暗暗高興。
” “不，不，他對提圖斯不是那麼壞，不像我說的那麼壞。
他隻是嚴厲了點……” “但他對提圖斯施暴。
也對你施暴。
别試圖為他辯護了。
唉，我們不要再提那個爛人。
” “家暴中心的人并沒有來。
雖然我對你說他們來過，事實上沒有。
” “你扯這個幹什麼，他們有來沒來與我何幹？” “但我對你說他們來過，事實不是那樣。
” “就算他們沒來好了，但他們應該來的。
” “不是這樣。
” “為什麼你老是要為那個可鄙的野蠻人漂白呢？提圖斯恨他。
這個證據還不夠嗎？” “班除了我以外沒有其他親人。
他在這世上一無所有。
” “他死不了的。
你說他一無所有，那請問我又擁有什麼？你為什麼不可憐我，等待我改變呢？我已經等你等得夠久。
我除了回憶以外又擁有什麼？我為了某樣東西甘願放下一切權力與魔力。
我本來不知道那東西是什麼，現在卻知道了：那東西就是你。
你現在絕不能讓我失望。
” “你相信上帝嗎？” “不信。
” “我想我相信耶稣基督。
人總得相信些什麼，攀住些什麼。
沒有上帝的話，人會發瘋，不是嗎？我們以前常常談這個，不是嗎？” “我很高興你沒忘記我們談過的事情。
你還記得我們是什麼時候接受堅信禮的嗎？那意義非凡，不是嗎？來吧，聖靈，來充滿我的靈魂……” “我想我相信罪可以獲得赦免。
” “我們所有人都需要這個。
” “愛可以帶來救贖，它的意義相當重大，不是嗎？” “可别告訴我你想用愛來救贖班！誰又來救贖我呢？” “除了我沒有人能救贖他。
除了我沒有人會愛他。
” “耶稣會去愛他。
” “不，你不明白，我必須當班的耶稣。
” “你瘋了，親愛的，真的瘋了。
你用一點腦子嘛。
你有沒有想過，他說不定因為你的離開而大松了一口氣？你對他來說不是那麼少不了。
他也許早就打算把你趕走，現在正樂不可支呐。
” “你想把他形容得不像真實的存在，但他卻是真實的。
” “當人進入存在真理的領域，真實的東西就會變成不真實。
” “我們的愛不是真實的，是童稚的，就像遊戲。
我們像兄妹。
我們當時并不知道愛為何物。
” “哈特莉，你知道我們愛着彼此……” “對，但我們卻沒有做愛。
我真希望我們做了。
” “我以為是你不想呢，我一直都巴不得……唉，老天爺！” “我們當時都還是孩子。
你從未成為我真實生活中的一部分。
” “真實生活會是像活在地獄嗎？這話可是你自己說的。
快樂的女人不會老是說她想死。
” “我隻願沒有跟你說過那些話。
我後悔告訴了你許多事。
那當然是個泥淖，卻是我自己的泥淖，是我生活于其中，也是我唯一的歸宿。
我不能就這樣跑走，不能把它像個被敲開的爛貝殼一樣抛在後頭。
” “這是你可以做到的！逃走，跑掉，把一切抛到後頭！你明白那痛苦是可以停止的嗎？” “可以嗎？那痛苦是可以停止的嗎？” 說這話時，她目不轉睛地看着我，眼睛睜得圓大，似乎因為困惑突然停頓下來。
我心裡想：她發瘋了嗎？她的心徹底迷失了嗎？她現在隻是一堆殘骸嗎？還是說她受到苦難的洗滌，已經成為某種瘋癫的聖人？難道她年輕時代那麼讓我入迷的古怪神情，就是一種古怪靈性的第一個預示嗎？曆來就有不少行為怪誕的聖者是身負特殊的使命。
不，不對，她隻是一堆殘骸，一根折斷了的小樹枝；她的前後一貫性、她的人格認同感已在被迫抛棄提圖斯的時候摧毀了。
但不管她是什麼，我仍然愛她，而這種愛，是比我睡在岩石那晚看到的那些星星背後的星星更浩瀚無邊。
“對，我的皇後，我的天使，那是可以停止的。
” 唉，要是我能觸摸到她的心靈就好了！我希望她會對快樂的人生産生希望，産生憧憬。
但她此時卻因為困惑而皺起眉頭，再次把話題拉回到班上面。
“我對他從來都不夠好。
” “我很肯定你是聖人，一個長時期受苦的聖人！” “不，我是個壞人。
” “好吧好吧，你愛說自己是什麼人就是什麼人！不管怎麼樣，你們之間已經結束了。
” 看着她的天真無邪，我就像從前人們看到修女時，會在心裡這樣想：“我們都是野獸，她們都是天使，純潔無瑕，不像我們那樣受到污染。
”在我眼中，她漂亮、無邪、單純、愚笨：是對我這個一輩子活在自我中心男人與驕橫聰明女人中間的人的一記掌掴。
但同時，我又看出她的罪惡感是一種真實的罪惡感，是一些真實的失敗所導緻。
事情又怎會是别的樣子呢？我記起佩裡格林說的：久而久之，那個清白者竟然莫名其妙生出罪惡感，再也無法理直氣壯起來。
除了自己的一些小過失以外，她也把他的罪惡感攬到自己身上了。
她因為丈夫的罪——對她的罪、對提圖斯的罪——而有罪惡感。
當她拾起這罪惡感，據為己有的時候，她就把角色逆轉了過來：她是罪人，他是聖人。
老天，她甚至為我的事有罪惡感呢，必須想像我是恨她的來慰藉自己！她被魔咒攝住了，被一種自我保護的魔法攝住了，是她年複一年發展出來的魔法，她用來保護自己，抵抗那個喪心病狂的蠢材。
她被洗腦了，被自己對他的恐懼洗腦，被她重複聽到的一句話洗腦：那是你的錯，自始至終都是你的錯。
難怪提圖斯會甯願跑到岩石上去唱歌而不願與她一起回憶往事。
她哭了一下。
老年的眼淚不同于年輕的眼淚。
“别哭了，哈特莉，你哭起來的樣子就像《愛麗絲漫遊奇境》裡的豬寶寶，你過去就是這個樣子。
” “我知道我很醜，醜得可怕……” “唉，親愛的，走出來吧，從你的夢魇中走出來吧……” 她用我的手帕拭了拭眼睛，讓我抓住她的手片刻，再度沉思起來。
“你有什麼證據說我的婚姻很不快樂？”她凝視着我，神情近乎狡狯，似乎胸有成竹，不管我提出任何證據，她都能作出有力的反證。
“哈特莉，親愛的，你生活在一個泥淖裡。
你向我承認過你不快樂，而且剛剛才說你有多痛苦！” “那是兩回事。
沒有婚姻是沒有痛苦的，人生就是痛苦的……對你來說也許不是……說不定痛苦都與你擦身而過。
” “說不定是這樣，感謝主。
” “你知道嗎，一個人靜靜待在家裡的許多夜晚，我都會想到生活在勞改營裡的犯人……” “你是想你起碼比他們活得好嗎？如果你得靠這個來安慰自己，又怎麼可能是快樂的呢！” “但你有什麼證據認為我的婚姻很糟呢？你不可能知道，你無從判斷……” “我判斷得出來。
我就是知道。
” “你怎麼知道？那隻是你的猜想罷了。
你不了解婚姻。
你隻跟女人同居過，而同居與婚姻不同。
你根本沒有任何證據。
” “有，我有證據。
” “不可能。
你才遇到我們不久，你也不認識與我們相熟的人，何況我們從來沒有朋友。
你不可能有證據。
” “我有，我聽過你們交談。
你們的交談簡直讓人……”我終于按捺不住怒氣，把真相說了出來；必須承認，我也有一點想刺激她的欲望。
她一直以來那種平靜而倔強的堅持，以及現在那種帶有優越感的狡狯表情把我氣炸了。
“你這話什麼意思？” “我躲在窗外偷聽過你們說話。
我聽到他刺耳的聲音，粗暴的态度。
他對你大聲咆哮，你不得不一次又一次說：‘我很抱歉，我很抱歉。
’當時我恨不得破窗而入，扭斷他的狗頭。
我想殺了他，把他推到海裡。
” “你聽到了……什麼時候？” “我不記得了。
一星期前吧，也許是兩星期前……我太難過了，沒心情記日子……所以你不要再假裝了，别想告訴我你是快樂的。
因為我知道真相！” “真相……啊，你根本不明白！你偷聽了……偷聽多久？” “幾個世紀，一個小時，不，我不記得了。
你們彼此怒吼，真是可怕透頂，至少是他對你怒吼，而你則是委屈地哭哭啼啼，真是讓人惡心……” “你怎麼可以這樣……你不明白自己幹了什麼……那根本不關你的事……你怎麼可以刺探你不可能會明白的隐私……這是我有生以來所受過最惡毒的對待……” “哈特莉，親愛的，我隻是想要幫助你。
我必須要知道真相才能……” “你……唉，你傷得我好痛，我絕不會原諒你，絕不會。
你的行為就像謀殺……你根本不了解……啊，我的心好痛，好痛……” “親愛的，我很抱歉，我很抱歉。
我沒想到……” 這時哈特莉突然坐直身體，靠在牆上，開始大哭，我從來沒有看過女人哭得這麼傷心（在我面前哭過的女人不少）。
眼淚像瀑布一樣從她眼眶湧出，繼而她濕漉漉的嘴巴開始發出一聲喊叫，聲音像是一隻受痛苦折磨的動物。
然後她的哭聲轉為低沉的嗚咽，渾身發抖，身體倒在一邊，雙手拼命拉睡袍的領口，就像是被人扼着脖子。
片刻之後她進入了歇斯底裡的狀态。
我跳起來，看着她的舉動，吓得魂不附體。
我這才明白提圖斯說過的：她歇斯底裡起來的時候會吓死人的。
我覺得這是我的神魂所受過最激烈的一次攻擊。
我以前也看過别人歇斯底裡發作，但可怕的程度遠遠不及這一次。
我跪下來，想要抱住她，搖醒她，但她卻突然像是變得非常強壯而我變得非常衰弱，就算隻是碰碰她都讓人心膽俱裂。
她身體抖得厲害，就像通了強烈電流。
她的臉紅通通，鼻涕眼淚縱橫，嘴角流涎。
她用沙啞、刺耳的聲音發出一陣呐喊，然後轉為快速的“啊啊啊”啜泣聲，然後又一次尖叫。
她就這樣不停地、機械性地抖着、喊着，像被惡鬼附身。
我感到可怖、恐懼與羞慚：為我自己羞慚，也為她羞慚。
我不希望吉伯特和提圖斯聽到這種鬼哭狼嚎，隻盼他們現在在遠遠的岩石上唱歌。
我大吼：“停止，停止，停止！”我感覺這情形隻要再持續一分鐘，自己也一定會變得瘋不可遏，又覺得自己為了讓她安靜下來，會殺了她也在所不惜。
我再次搖晃她并對她喊叫，然後想沖出房間，但跑到門邊又再跑回來。
我永遠忘不了她那張極度醜惡的臉，她那種有節奏的、無休止的恐怖叫聲…… 然後，可怕的情境終于停止，像是被死亡所制止。
我先前的哭喊她仿若未聞，我甚至懷疑她有沒有知覺到我的存在，盡管她的激烈情緒都是沖着我來的。
她精疲力竭，聲音突然停住，像是昏厥一樣倒了下來。
我攫住她的手。
她的手冰冷。
我心慌意亂想沖到外面去找醫生，但又不敢留下她一個人。
而且我也累得無法做任何決定。
我在她旁邊躺下，抱着她，一遍又一遍喊她的名字。
她的呼吸變得深沉有規律，仿佛正在睡覺。
但當我望向她的時候，卻發現她的眼睛是張着的。
她再次用那種奇怪的狡狯神情看着我，就像是正在計算剛才一番“抓狂”對我産生多少效果似的。
然後她開始說話，聲音相當理性，比她之前的任何時候都要理性。
“唉，查爾斯……親愛的……我很抱歉……” “對不起……我是個蠢材，是個麻木不仁的白癡。
” “不，不……我很抱歉自己那麼難過，弄出那麼可怕的聲音……我想我是處于一種震驚的狀态……” “我非常抱歉，甜心。
” “我沒事了。
告訴我……我在這房子裡待多久了？” “兩天。
” “他有來過嗎？我是說我丈夫。
他有寫信來嗎？”這還是她第一次問到這方面的問題。
“他沒有寫信來，有的話我會交給你。
他來過，在你來這裡的第二天早上。
” “他說了什麼？” “他說想帶你回家，還說……” “還說什麼？” 我因為剛才的折騰而頭昏，所以愚蠢地說下去：“說他把狗帶回家了。
” “啊……狗……狗……我都忘了……”更多眼淚從她眼睛湧出，流過臉頰。
她的臉頰因為哭太久而腫得厲害，幾乎無法辨認。
“唉……唉……我好希望那狗到家的時候我在家裡。
” “聽着，哈特莉，”我說，“看來你無法思考這事情，所以就讓我來為你思考吧。
我們不能繼續這樣下去。
我覺得自己快要成為恐怖分子了。
你讓我不能不對你粗暴，而那是我最厭惡的角色。
好吧，我承認我不了解你的婚姻，也許它不全然是那麼糟糕，而他也不全然是那麼糟糕。
隻是你的婚姻是不成功的，我也不明白你為什麼還要繼續忍受一個有暴力傾向的丈夫。
你可以走出來的。
我敢說如果你有别的地方可去，你早就樂意走出來了。
你現在有地方可去了。
讓我們一起去倫敦吧。
現在的情境快把我逼瘋了。
我任由它繼續下去，是因為不想強迫你。
我不希望日後你會說你不是出于自願。
我不希望逼你。
為我考慮一下好不好，也為提圖斯考慮一下。
我非常喜歡提圖斯，把他當成自己兒子看待，真的是這樣。
他痛恨那家夥，因此如果你回到他身邊，你們母子将沒有再見面的機會。
所以說你并不是要在我與你那可怕的失敗婚姻（原諒我的用語）之間做抉擇，提圖斯也是在天平上的。
我們到倫敦去吧，我們三個一道去，然後再搬到别的地方，任何地方都可以。
我們現在是一家人了。
自從離開父母家以後，我就從未有過任何家人。
讓我們到一個你想住的地方，一起追尋快樂。
難道你不想看到提圖斯快樂嗎？他想成為演員，我可以幫助他。
你不想看到他快樂嗎？” 她專心聽我說話，但到了我演說近尾聲的時候卻開始搖頭。
她說：“求求你不要勉強我去任何地方，那樣會殺死我。
我非回家不可。
你知道我必須回去，你知道我不想留在這裡。
不可能會發生任何……任何……你希望的那種事……那隻是發生在我腦子裡的奇迹。
” “對，哈特莉，我的甜心。
你就等着那奇迹化為現實吧，它的名字是愛。
” “不，它的名字不是愛。
它以前沒有來過，以後也不會來。
你看不出你所做的一切都是在毀滅我嗎？他再也不會相信我了。
這是你幹的，是你的罪行。
那就像謀殺。
他永遠、永遠不會再相信我了。
永遠，永遠。
” 過了一會兒，她說她很累，想要睡覺。
我就出去了。
＊＊＊ 我突然驚醒。
月亮照在我的卧室，先前我忘了把窗簾拉起。
我聽見浪花四濺的聲音，也聽見一種微弱的卡嗒卡嗒聲，那是海浪退出大湯鍋時抓過岩石的聲音。
現在一定是低潮。
我同時也聽見（或者說感覺到）一種巨大的空虛，在這空虛中，我的心跳得異常地快。
我感到窒息，必須坐起來，猛喘大氣。
我記起哈特莉就在這屋子裡（這是現在我每次睡醒時都會記起的事，連帶而來的是一種糅雜着痛苦、愛與恐懼的情緒）。
同時我有一種不祥的預感，好像有什麼災難即将發生，更精确的是某些恐怖事情已經發生。
我下床，伸手摸索蠟燭。
我點燃它，站着，傾耳聆聽。
偌大一棟黑漆漆的房子一片死靜。
我非常快地走出房門，望向樓梯平台。
壁龛看似有幽暗的光釋出，也許隻是月亮的戲法。
我聆聽了一下，似乎聽到一種打拍子的聲音從很遠很遠的地方傳來，這聲音既沉且重，而且愈來愈快。
我慢慢向前移動，每踩一步都小心翼翼，不讓木頭地闆發出吱嘎聲。
我現在清楚看得見哈特莉的房門和插在鎖鑰上的鑰匙。
我想伸手去轉鑰匙，但又有點踟蹰，生怕進入房間後會看到什麼吓人的景象。
最後，我終于還是伸手去轉動鑰匙，推開門，踏入房間，手上拿着蠟燭。
一如往常，我進門第一眼看到的就是床墊。
但此時床墊是空的，被子一片淩亂。
哈特莉走了——我驚惶失措，準備大聲喊叫。
但我馬上就看見她了——她就站在一個牆角。
真奇怪，她什麼時候長高了。
然後我又想到，她是站在什麼東西上面，像是椅子或桌子之類的。
然後我看到她原來懸挂在油燈支架下面。
她上吊了。
我醒了過來。
醒來的一刹那，剛才的夢境如電閃過，也讓我意識到那隻是夢。
我還躺在床上，并未起床，并未去過哈特莉的房間，發現她用絲襪綁在油燈支架上上吊。
我感到強烈的寬慰，但轉念又想：假如是真的呢？我顫抖着爬起床，點了蠟燭，靜靜推開房門。
燭光照亮了欄栅般的珠簾子，卻照不到簾後。
珠簾子輕輕晃動，顯然是剛才開門時的氣流所導緻。
我輕輕撥開珠簾子，走到哈特莉的房間，悄悄推開門探頭張望。
她還躺在床墊上，身體蜷曲，身上蓋着毯子，一隻手蓋在臉上。
我聽見她平穩安靜的呼吸聲。
然後我靜靜把門關上，重新鎖好。
我穿過珠簾子，心不在焉地走進了起居室。
自從軟禁了哈特莉以後，我就沒有進過起居室，這是出于尊重她的隐私，因為起居室的長窗戶可以看見“裡房”裡的情形。
我現在會走進起居室，隐約是為了确定裡面沒有人。
裡面當然沒有人。
我拿着蠟燭，站着，望向那扇開向“裡房”的長窗戶，此時它就像一面平滑的黑色鏡子。
我突然醒悟到，我一直不願進起居室，不是因為尊重哈特莉的隐私，而是害怕會看到她從“裡房”裡看我。
然後我又突然憶起那張我在黑色玻璃上看過的臉。
我想，那臉太高了，不可能是某個站在地闆上的人的臉。
如果哈特莉真的上吊，她的臉應該恰恰好是那張臉的高度。
我走到長窗前，燭光投射到“裡房”裡，形成一團昏昏暗暗的光。
如果哈特莉夜半醒來的話，會不會像被關的小動物一樣感到孤獨害怕呢？她會做什麼？會爬上椅子，窺探幽暗空蕩的起居室嗎？會靜靜轉動門把，看看它是否鎖着，沒有的話就潛行到樓下逃走？我匆匆走回卧室，把門關上。
我坐在床邊，瑟瑟發抖。
我看了看表。
半夜兩點半。
我做了什麼呢，或者說什麼事發生在我身上了？我用雙手按着頭，感到無比脆弱和孤立無助。
我已經對自己的人生失控，也讓被我攪和的其他人的人生失控。
我感到恐懼，同時感到了深切的悲苦，自哈特莉那一次離開我以後，我已多年未曾感受如此深切的悲苦。
我已經喚醒了某些沉睡的妖魔，啟動了某些要命的機器；将會有事情發生，那是躲不了的。
＊＊＊ 第二天果然有事情發生，那就是羅希娜出現了。
昨晚經曆那恐怖的插曲以後，我沒想到自己最後竟然還能再睡着。
這大概是絕對的宿命心态導緻：班要來就來吧，他要縱火就讓他縱火吧，他要殺我就讓他殺我吧。
我合該被殺。
早上醒來後，我變得沒那麼宿命，但是變得更焦慮。
看來我迫切需要做下一個決定，但我手頭上沒有任何資料、證據，要怎樣下決定呢？我當然熱烈盼望可以帶哈特莉走，到倫敦或任何地方。
但這違背她的意願，我應該這樣做嗎？能夠這樣做嗎？我能夠把一個反抗、尖叫的女人拉到吉伯特的車上，把她載走嗎？我能夠騙她說我是要送她回家嗎？吉伯特會願意配合嗎？提圖斯會讓我這樣做嗎？如果我用武力把哈特莉帶走，也許會引起她強烈的反彈，破壞我想讓她自己想通的初衷，也将枉費我這段時間的耐心等待。
但目前的情境又能繼續下去嗎？如果不能，又會有什麼事情可能繼之而來？我覺得讓哈特莉回家的做法絕對不可想像，特别是她昨天才說過，班此後永遠、永遠不會再相信她。
如果我讓她回家而她被班殺了怎麼辦？那就等于是我殺死她的。
我無法想像自己能夠打開門，對她說：“好吧，我認輸，你可以走了。
”在我們的理性談話中，我唯一可以憑依的就隻有“那隻是發生在我腦子裡的奇迹”這一句。
那是有着極大價值的一句話。
因為既然她能夠說出那樣的話，不就表示她的腦子是分成兩半的，表示她是擁有若幹憧憬的？隻要她還有一點憧憬，她就會朝着我希望的方向轉化。
她不會不想得到自由和快樂，那是人人都想得到的。
在她受苦靈魂的某個部位，她一定希望我帶她走，走出苦難，走出卑屈。
可以與提圖斯團聚的前景也一定會觸動她，她一定會希望補償提圖斯，在一個新的家、新的世界裡。
她唯一需要做的事情隻是張開眼睛，伸出雙手，點頭同意。
她身上一定還存在着一股巨大的解放力量，這力量隻是暫時被禁锢住，遲早會沖破樊籠。
我需要做的隻是把她留在這裡，耐心等待，讓時間令她開竅。
我已經端過早餐給她。
當時我試圖和她談話，以及說明我上述的想法，但她隻是反複說她想回家。
她的黑眼圈和浮腫的臉，讓我擔心她是不是真的病了，是不是需要替她請醫生。
然後，我突然感到憤怒，心裡想說不定我對她粗暴些還管用，然後我極突然地走出房間，但随即感到後悔。
我站在珠簾子旁，撫摸它，對下一步該怎麼辦猶豫不決，就在這時，樓下傳來一陣爆笑聲，接着就傳來多聲部合唱的聲音，其中包含女聲。
我跑下樓，走進廚房。
羅希娜就坐在桌子上，雙腿搖晃，接受吉伯特和提圖斯的膜拜（我想不出别的形容）。
她身穿一件非常時髦的暗灰色輕薄套裝，一件寬松女襯衫，腳上是一雙高筒的白色高跟靴。
她亮澤的黑發剪短了，被一個高明的發型師堆疊成一個多層次的圓形結構，看起來既複雜又随意（賀拉斯[6]會喜歡這發型）。
她的臉煥發着健康、活力和兇猛的好奇心。
場面完全處于羅希娜的控制之下，兩個男的隻會吃吃傻笑，而這說不定是一種長時間神經緊繃的反效應。
我的出現激起他們另一陣微微帶點歇斯底裡的爆笑聲，他們不約而同再次唱起歌來。
他們輪流唱一首意大利的輪唱曲，因為吉伯特和提圖斯這幾天都着魔般反複唱這首歌，所以歌詞我都會背了。
我們原來十三個，現在剩下十二個，六個做打油詩，另外六個做乒乒乓乓乒乒乓乓。
内容在說什麼，隻有天曉得。
這歌是提圖斯教吉伯特唱的，羅希娜現在也學會了。
歌唱當然是侵略性的一種表現。
歌者張大、濕潤的嘴巴和森然的牙齒，好像準備要把聽者大快朵頤。
歌者對聽者的勾引，猶如動物對獵物的勾引。
他們被自己的歌聲迷醉了，輪唱不停：吉伯特圓潤的男中音，提圖斯僞那不勒斯的男高音，羅希娜強力而刺耳的女低音。
我吼道：“停止，停止，吵死了！”但他們還是繼續對着我唱。
他們明亮的眼神固定在我身上，手臂随着旋律揮舞；好不容易他們才因為累而停下來，但接着又是一陣瘋狂的笑聲。
我坐在椅子上看他們。
完全平靜下來以後，羅希娜抹抹眼中的淚水，對我說：“查爾斯，你真風趣，總是可以帶給朋友無窮無盡的樂子。
我聽說你把你那位愛人女士弄到這裡，藏在樓上！你真是個寶！” “你們幹嗎要告訴她？”我對吉伯特和提圖斯說。
吉伯特避開我的眼光，努力想要讓臉上因笑而引起的皺紋平服下來，卻沒成功。
他的眼睛開始左右流轉。
提圖斯倒回答得很幹脆：“你又沒叫我們不要對她說。
”說完後對羅希娜使了個眼色，滿臉堆笑。
吉伯特當然以前就認識羅希娜，但兩人并不熟。
一直以來，他對羅希娜的态度都有點拘謹、有點敵意，那是男同性戀者對女花癡的一種本能反應（至于像莉齊一類的溫柔甜美女孩，他們卻能相處愉快）。
但不知怎麼搞的，吉伯特今天卻像是突然轉性似的。
提圖斯的反應就像一個小男生親眼看到著名女明星一樣興奮激動，何況羅希娜不隻注意他，還對他的年輕魅力欣賞有加。
他們不時四眼相望，他的眼神羞澀，她的則是大膽而逗弄。
就像吉伯特一樣，提圖斯的外表從太陽和大海那裡受惠不少。
他微紅的金發因為太陽曬多了，就像是會發出光暈似的，他的襯衫沒扣幾顆扣子，光澤的胸腹和豐滿的胸毛昭然可見。
他的褲管卷起，露出修長優雅的古銅色小腿。
他的腳赤着。
他的兔唇疤讓漂亮的嘴唇平添一種特殊的男性魅力。
羅希娜比任何時候都要苗條，心情暢快，對于自己的魅力洋洋自得。
她高踞在法官席上，專注的鬥雞眼鼓勵性地在兩個男人之間瞅來瞅去。
他們似乎都被她的吸引力鎮住了。
她的出現，無疑真的是讓“什魯夫末端”愈來愈陰森的氣氛為之一變。
“你來幹嗎，羅希娜？” “你這話什麼意思？‘你來幹嗎？’有人這樣給客人打招呼嗎？‘你想幹嗎？’”她模仿我的語氣，“這算哪門子的問題？” 兩個男的又是一陣爆笑。
他們似乎覺得羅希娜說的每句話都相當聰明風趣。
“你為什麼來這裡？” “你就不能努力對老朋友客氣一點？” “我現在沒心情接待朋友。
” “哦，我明白了。
你已經有了兩個有魅力的客人了，不對，應該說三個才對，我忘了算樓上那位。
不過我也沒有打算留下來。
這棟房子是我進過最陰森最不舒服的一棟。
” “這裡有股陰氣。
”提圖斯說。
“我舉腳贊成。
”吉伯特說。
他們同一個鼻孔出氣。
“你那位風趣女士真的在樓上嗎？你打算怎樣處理她？别忘了，你承諾過要告訴我你那有趣的愛情故事後續發展。
不過我本來就應該知道你是個不守承諾的人了。
不管怎樣，我決定來這裡看看。
我最近工作太賣力了，需要度個假。
我又住進了雷文飯店。
我喜歡那裡，喜歡雷文灣，喜歡那些壯觀的岩石。
食物也是無與倫比，跟你那一套截然不同。
” “我祝你在雷文飯店有個愉快的假期。
” “現在倫敦正流傳着有關你最驚人的謠言。
” “我肯定每個人都很入迷。
” “哈，他們才沒有。
事實上，為了讓人們還記得你一點，我不得不親自去散布幾則有關你的謠言。
人們早就把你忘了。
你和我們在一起的時候就已經過氣，現在更是走入了曆史。
年輕演員甚至沒聽過你的名字。
你的氣球戳破了，你甚至不是個神話。
我現在終于明白。
親愛的查爾斯，你老了。
你所有的魅力都到哪兒了？那根本不是魅力，隻是權力罷了。
如今你既然權力盡失，自然也魅力盡失。
怪不得你隻好和一位胡須女士攪和。
” “走吧，羅希娜，請？” “但究竟發生什麼事，查爾斯？我被好奇心折磨得快瘋了。
我從這兩位先生那裡得知，她被你當成某種囚犯看待。
我可以上樓隔着鐵欄杆戳戳她嗎？” “羅希娜，拜托你……” “查爾斯，你究竟想搞什麼？人家可是有老公的，我有沒有記錯？當然，你是從不把别人老公當一回事。
但你不可能帶她走的，不可能娶她的！真的，你真的愈來愈荒謬了。
以前你從不荒謬的。
你一向都是有尊嚴和有格調的。
” 吉伯特和提圖斯不再覺得那麼好玩，局促地望着廚房地闆的大塊瓦石闆。
“我送你出去，羅希娜。
你的車在外面嗎？” “但我還不想走。
我還想要唱唱歌。
這位小帥哥是誰？”她指着提圖斯說。
“我兒子提圖斯。
” 提圖斯皺起眉，撚撚他的兔唇。
羅希娜臉色驟變，用惡意濃烈的眼神望向我，但随即笑起來。
“好好好，我走。
我的車就在外頭。
為我引路吧。
再見了兩位，幸會與你們一起唱歌。
”她大步走出廚房，手提包搖搖晃晃，我尾随在後。
她筆直走向大門，走過堤道，沒有回望。
我送她到那輛可怕的紅色小轎車。
她在車旁回頭看我，“那男孩真是你的兒子？” “嗯，不是。
我隻是有點喜歡他。
我一直想有個兒子。
他是他們的兒子，是……哈特莉和她丈夫收養來的。
” “原來如此。
我本來就應該猜到這是個愚蠢的笑話。
但有片刻我還以為他真的是……你打算把那女的怎麼辦？你不能把她像個瘋子那樣關起來。
還是我搞錯了？” “她不是囚犯。
她愛我。
她隻是被洗腦了。
” “婚姻就是洗腦。
這不一定是壞事。
像你的腦就該好好洗一洗。
老天，我好累。
開車來這裡遠得要命……我想你的頭殼壞掉了，你老了，生活在一個夢幻世界裡，而且是一個相當龌龊的夢幻世界。
我可以告訴你一件事情讓你清醒一下嗎？” “不用，謝了。
” “你說你‘一直想有個兒子’。
這隻是個濫情的謊言，你根本不會想惹這種麻煩的。
你從未讓自己處在一個可以讓你得到兒子的處境中。
你愛的隻是幻想中的兒子，因為他們不會給你添麻煩。
你以為你留得住那個教育程度不高的傻小子嗎？他會從你生命中消失，就像你生命中其他的一切，因為你是一個抓不住真實的人。
事實将證明他隻是你的夢幻兒子。
隻要你一觸摸，他就會枯萎和消散。
你等着瞧好了。
” “既然你要說的都說完了，就請回吧。
” “我還沒有開始呢。
這件事我本來以為永遠不會對你說的。
我懷過你的孩子，但拿掉了。
” 我在汽車引擎蓋的灰塵上畫了個圓圈。
“當時你為什麼不告訴我？” “因為你根本不在我身邊。
你跑了，和莉齊或下一個夢幻女孩跑了。
老天，男人都是禽獸。
我隻好一個人做決定。
老天，我多希望沒有把孩子拿掉。
我當時一定是瘋了。
我那樣做是出于恨你。
如果沒有拿掉，他現在幾乎長大成人了。
” “羅希娜……” “如果他還活着，我會教他恨你……那将會帶給我慰藉。
” “對不起……” “哈，你向我道歉！我敢說我不是唯一為你堕胎的女人。
你出于妒意蓄意破壞我的婚姻，然後又掉頭走掉，什麼都不留給我，不，比那還糟糕，你讓我親手犯下那宗可怕的罪行。
我哭了幾個月，幾年，我從未為那事停止哭過。
”她的黑眼睛有一秒鐘充滿淚水，然後又變魔術似的不見了。
她拉開車門。
“羅希娜……” “我恨你。
自那件事以後，你在我心裡一直是個惡魔……” “好，我承認是我離開的你，但那是你逼我的，你也要負部分責任。
女人都喜歡把責任歸咎别人。
現在你告訴我這件可怕的事是為了……” “閉嘴吧。
那女的叫什麼名字？” “你是說……哈特莉？” “這是她的夫姓嗎？” “不是，她夫姓菲奇。
” “菲奇，好。
菲奇先生，我來了。
” “你在說什麼？” “他住在村子裡，對不對？我會找到他的住址然後去給他慰藉。
他說不定已經忘記女人的滋味了。
我不會傷害他的，隻會讓他愉快。
既然在度假，我當然也得找點娛樂。
我剛才是考慮過要勾引小帥哥，但那太容易了。
勾引他老爸會有趣得多。
生命畢竟是充滿驚奇的。
唯一變得愈來愈枯燥的隻有你，查爾斯。
再見了。
” 她上了車，砰地關上車門。
車子像支紅色火箭似的向小鎮的方向奔馳。
我瞪大眼睛目送她離開，很快，路上除了一團灰塵以外，什麼也沒留下，灰塵的上方是一片蒼白的藍色天空。
我不敢多想羅希娜告訴我的往事，因為我覺得，如果多想，我一定會發瘋。
＊＊＊ 那天的其餘時間（直到黃昏發生的事為止），我都像處在熱病中的幻夢。
天氣像是意識到我的心緒（也許是感染了我的心緒），變得更熱了，但卻是一種陰沉無聲的熱，預示着一場暴風雨即将來臨。
雖然太陽在無雲的天空上猛照，但光線卻似乎變黯淡了。
我感覺虛弱和打冷顫，像是得了流行性感冒。
我益發覺得，哈特莉說不定是病了。
她的眼睛閃閃發光，她的手熱熱的。
她的房間混濁有臭味，就像是病人的房間。
她談話時并不狂亂，顯得理性，有時還會與我辯論。
我求她下樓走走，曬曬太陽和呼吸新鮮空氣，但她卻反而躺了下來，仿佛單是想到要到處走走就足以讓她精疲力竭。
就連她談話時流露的理性也讓人提心吊膽，因為那就像是個安靜的瘋子所進行的推理。
她不斷說想回家，說她别無選擇，但在我看來她并沒有要離開的堅決意志。
我一直認定這是個好兆頭，但現在卻不曉得為什麼我開始害怕起來。
班的沉默也讓我心情愈來愈沉重。
他到底有什麼打算？他是經過思考以後才決定不要哈特莉回家嗎？是不是他開始習慣當個快樂的單身漢？是不是他本來就有個秘密情人，現在正好得其所哉？抑或他正籌劃某種複雜的計劃，救出哈特莉？或是他在召集一些壯漢，比方說軍隊裡的舊戰友，等人一到齊就會來痛毆我一頓？他去找律師了嗎？還是他在玩一個心理遊戲，要讓我等到受不了，自己跑去找他？還是說他處于某種猶豫不決，不确定自己想要什麼，不确定自己該怎麼做？有時我會覺得我甯可班真的報了警，讓我被迫采取行動，也勝于整天在空蕩蕩的房子裡東想西想各種可能性。
我正在努力說服自己把哈特莉帶去倫敦，把她硬拉到車上，或是騙她要送她回家。
我覺得該這樣做的時候已經到了，盡管我完全沒有把握這是不是适當的做法。
也許誠如提圖斯所說的，“什魯夫末端”真的是“有股陰氣”，但它畢竟是我的家，而我已經習慣了它。
在這裡，我可以與哈特莉平心靜氣地溝通，特别是談到往事的時候。
但到了倫敦，在那間淩亂得可怕的小公寓裡，我又要怎樣面對發瘋大哭的哈特莉呢？如果不到那間小公寓，在倫敦我們又可以投靠誰呢？我不願意把哈特莉展示在任何人面前，因為哪怕他們願意幫忙，也一定會在心裡取笑她。
事實上，我希望有某個人可以照顧我們，至少有某個人在旁邊，營造出一種正常的氣氛。
吉伯特和提圖斯的用處也許不大，但有他們在旁邊，至少可以讓整個情境沒那麼難以忍受。
然而，自從羅希娜來過後，他們兩人就處于一種密謀造反的狀态。
我想班的沉默也讓他們難受，但難受的理由與我不同。
他們希望攤牌的時間趕快到來。
他們希望可以結束現狀，讓心頭重擔卸下來。
吉伯特害怕的是班，害怕被揍或被殺。
至于提圖斯是什麼感受，我不太确定。
有時我對提圖斯可能會怎樣想是深感惶恐。
自哈特莉來了以後，我就沒跟他好好談過。
我應該和他好好談談的，也想這樣做，但卻沒有這樣做。
有可能他現在正處于一種緊繃和猶豫不決的痛苦中，既想又不想與父親和解，既想又不想離開母親、離開我。
我應該安撫他的，但目前卻沒有這個心智與精力。
另一方面，我對他感到失望。
我需要他的幫助，需要他愛的支持。
但他明白擺出一副不願涉入的姿态。
他甯可不去思考哈特莉被軟禁這個令他尴尬的處境。
他不願意自己有成為獄卒之嫌。
這是可以理解的。
但讓我惱怒的是他的日子看來過得很惬意。
他遊泳、唱歌、坐在岩石上和吉伯特一起喝白葡萄酒加黑加侖子汁（他們的最新飲料）。
雖然他自豪地說不是來向我乞讨的，但他現在的樣子活脫是個乞讨者。
由于吉伯特表示過不敢一個人出外采購，提圖斯就陪他一起去，兩個人用我的錢買了許多昂貴的食物。
他們從未在村裡碰見班。
班離開村子了嗎？是的話又去了哪裡呢？這些謎團讓我難受。
吉伯特和提圖斯密謀造反的一個表現是，開始建議我對班采取行動。
這建議固然是吉伯特提出，但提圖斯顯然是附和他的。
到底我該采取什麼行動，他們也說不上來。
他們現在唱歌唱得比較少，更多時間是坐在廚房裡密謀。
盡管我現在煩惱已經夠多了，但每次看到他們在廚房裡交頭接耳，仍然會感到妒意，一種愚蠢空茫的妒意。
每次我一走進廚房，他們就會緊張地噤聲不語。
他們有事沒事就跑到信箱去看有沒有信。
吉伯特甚至在石頭狗屋裡放了一個大籃子，下面用石頭墊高，以防信會被雨水沾濕或被風吹走。
我避免與他們讨論，因為我擔心提圖斯會自告奮勇表示要跑到“尼布利特”外面偵察。
如果他去了“尼布利特”不回來怎麼辦？我當然沒有向他們提羅希娜寡廉鮮恥的計劃（我認為她隻是為了刺激我才這樣說）。
我也并未停止思考她告訴我的另一件事，盡管我百般努力要把她掃出我的腦子之外。
我隻希望她已經回倫敦去了。
快黃昏時，我做了決定，要是班再沒有動靜，我第二天就一定要做某些事。
一件有助于厘清現狀的事，一件具有決定性的事。
我并未完全清楚我會怎麼做，但最有可能的就是把哈特莉和提圖斯帶到倫敦去。
我等哈特莉自己想通已經等得夠久了，而我開始相信，她是希望我勉強她的。
當我感到自己已經接近極渴望下決定的邊緣時，我感到輕松了不少。
隻不過，那個我将要做出重大決定的明天，并未以我預期的方式來到。
＊＊＊ 近傍晚六點半的時候，厚密的藍色空氣似乎變暗了，也更讓人窒息，盡管太陽還在勇敢地照耀着，而天空也沒有半片雲。
感覺上，太陽光是隔着一層霧照射出來的。
我還清楚記得那個黃昏帶給我的炫麗印象，不管是岩石、公路對面的草還是吉伯特的黃色轎車，顔色都極其鮮豔，像是會振動似的。
沒有一絲風，哪怕是最細的微風。
大海平靜，如油般光滑，顔色是一片天藍色。
然後天空出現了一些無聲的閃電，把整個海平線上空照得異乎尋常的亮，就像是遠處正在舉行大型的煙火活動或核子試爆。
沒有一片雲，沒有雷聲，隻有微黃色白光在靜靜閃爍。
先前我與哈特莉談過。
我們談了一些往事，享受了一些稀薄的溝通，我覺得我愈來愈能夠跟她溝通了。
看來我的漸進政策是正确的，而且用不了多久就會證明是完全成功的。
哈特莉固然也提到要回丈夫身邊，但語氣相當平靜，在我看來，她這一次談話提到這個的次數要比往常少，聲音也空洞無力。
離開她的時候，我并沒有把門反鎖。
現在我白天已不費事去鎖她的門。
她想要躲起來的強烈願望（躲吉伯特，又特别是躲提圖斯）足以有效地讓她把自己關在房間裡。
何況，即使她真的想逃，又能跑出多遠而不被發現呢？晚上當然是另作别論。
門鈴響了。
我當時剛好走到門廳，廚房的鈴铛還沒響起，我就看到鐵線的震動。
我心想：班來了。
一個人來嗎？我迅速走向大門，要搶在恐懼加劇前打開大門。
我并沒有先把門鍊給帶上，而是一下子就把門打開。
站在門外的人是我的堂弟詹姆斯。
他微笑着，是有時會挂在他臉上的那種平靜愚蠢自得的微笑。
他提着一個皮箱。
我看見他的賓利轎車就停在吉伯特的大衆車旁邊。
“詹姆斯！你到
就算你不願跟我在一起，我也不讓你回去。
事情本來很簡單，隻是你複雜化了。
” “你才是喜歡用自己方式把事情複雜化的人。
你就像條鳗魚，喜歡扭來曲去。
我記得你以前就是這樣。
” “你說我像鳗魚！我從未在有關你的事情上扭來曲去。
我一向隻在乎你，從未在乎過别的女人。
我才是忠誠的一方。
始終沒有結婚的人是我。
” “對，但你卻與女人同居，與那個老女演員同居。
” “話是沒有錯，但那全是因為我找不到你！你才是我唯一的愛！我一直找你，找了又找，從來沒有放棄希望——這大概就是我最終會在這裡找到你的原因。
” “這樣對班不公平。
” “老天爺，我們就不能把班忘掉嗎？班已經是過去時了。
” “提圖斯失蹤以後他很傷心，就像活在苦牢裡。
” “也許他真的傷心，但那是咎由自取。
是他把提圖斯逼走的。
我認為他内心暗暗高興。
” “不，不，他對提圖斯不是那麼壞，不像我說的那麼壞。
他隻是嚴厲了點……” “但他對提圖斯施暴。
也對你施暴。
别試圖為他辯護了。
唉，我們不要再提那個爛人。
” “家暴中心的人并沒有來。
雖然我對你說他們來過，事實上沒有。
” “你扯這個幹什麼，他們有來沒來與我何幹？” “但我對你說他們來過，事實不是那樣。
” “就算他們沒來好了，但他們應該來的。
” “不是這樣。
” “為什麼你老是要為那個可鄙的野蠻人漂白呢？提圖斯恨他。
這個證據還不夠嗎？” “班除了我以外沒有其他親人。
他在這世上一無所有。
” “他死不了的。
你說他一無所有，那請問我又擁有什麼？你為什麼不可憐我，等待我改變呢？我已經等你等得夠久。
我除了回憶以外又擁有什麼？我為了某樣東西甘願放下一切權力與魔力。
我本來不知道那東西是什麼，現在卻知道了：那東西就是你。
你現在絕不能讓我失望。
” “你相信上帝嗎？” “不信。
” “我想我相信耶稣基督。
人總得相信些什麼，攀住些什麼。
沒有上帝的話，人會發瘋，不是嗎？我們以前常常談這個，不是嗎？” “我很高興你沒忘記我們談過的事情。
你還記得我們是什麼時候接受堅信禮的嗎？那意義非凡，不是嗎？來吧，聖靈，來充滿我的靈魂……” “我想我相信罪可以獲得赦免。
” “我們所有人都需要這個。
” “愛可以帶來救贖，它的意義相當重大，不是嗎？” “可别告訴我你想用愛來救贖班！誰又來救贖我呢？” “除了我沒有人能救贖他。
除了我沒有人會愛他。
” “耶稣會去愛他。
” “不，你不明白，我必須當班的耶稣。
” “你瘋了，親愛的，真的瘋了。
你用一點腦子嘛。
你有沒有想過，他說不定因為你的離開而大松了一口氣？你對他來說不是那麼少不了。
他也許早就打算把你趕走，現在正樂不可支呐。
” “你想把他形容得不像真實的存在，但他卻是真實的。
” “當人進入存在真理的領域，真實的東西就會變成不真實。
” “我們的愛不是真實的，是童稚的，就像遊戲。
我們像兄妹。
我們當時并不知道愛為何物。
” “哈特莉，你知道我們愛着彼此……” “對，但我們卻沒有做愛。
我真希望我們做了。
” “我以為是你不想呢，我一直都巴不得……唉，老天爺！” “我們當時都還是孩子。
你從未成為我真實生活中的一部分。
” “真實生活會是像活在地獄嗎？這話可是你自己說的。
快樂的女人不會老是說她想死。
” “我隻願沒有跟你說過那些話。
我後悔告訴了你許多事。
那當然是個泥淖，卻是我自己的泥淖，是我生活于其中，也是我唯一的歸宿。
我不能就這樣跑走，不能把它像個被敲開的爛貝殼一樣抛在後頭。
” “這是你可以做到的！逃走，跑掉，把一切抛到後頭！你明白那痛苦是可以停止的嗎？” “可以嗎？那痛苦是可以停止的嗎？” 說這話時，她目不轉睛地看着我，眼睛睜得圓大，似乎因為困惑突然停頓下來。
我心裡想：她發瘋了嗎？她的心徹底迷失了嗎？她現在隻是一堆殘骸嗎？還是說她受到苦難的洗滌，已經成為某種瘋癫的聖人？難道她年輕時代那麼讓我入迷的古怪神情，就是一種古怪靈性的第一個預示嗎？曆來就有不少行為怪誕的聖者是身負特殊的使命。
不，不對，她隻是一堆殘骸，一根折斷了的小樹枝；她的前後一貫性、她的人格認同感已在被迫抛棄提圖斯的時候摧毀了。
但不管她是什麼，我仍然愛她，而這種愛，是比我睡在岩石那晚看到的那些星星背後的星星更浩瀚無邊。
“對，我的皇後，我的天使，那是可以停止的。
” 唉，要是我能觸摸到她的心靈就好了！我希望她會對快樂的人生産生希望，産生憧憬。
但她此時卻因為困惑而皺起眉頭，再次把話題拉回到班上面。
“我對他從來都不夠好。
” “我很肯定你是聖人，一個長時期受苦的聖人！” “不，我是個壞人。
” “好吧好吧，你愛說自己是什麼人就是什麼人！不管怎麼樣，你們之間已經結束了。
” 看着她的天真無邪，我就像從前人們看到修女時，會在心裡這樣想：“我們都是野獸，她們都是天使，純潔無瑕，不像我們那樣受到污染。
”在我眼中，她漂亮、無邪、單純、愚笨：是對我這個一輩子活在自我中心男人與驕橫聰明女人中間的人的一記掌掴。
但同時，我又看出她的罪惡感是一種真實的罪惡感，是一些真實的失敗所導緻。
事情又怎會是别的樣子呢？我記起佩裡格林說的：久而久之，那個清白者竟然莫名其妙生出罪惡感，再也無法理直氣壯起來。
除了自己的一些小過失以外，她也把他的罪惡感攬到自己身上了。
她因為丈夫的罪——對她的罪、對提圖斯的罪——而有罪惡感。
當她拾起這罪惡感，據為己有的時候，她就把角色逆轉了過來：她是罪人，他是聖人。
老天，她甚至為我的事有罪惡感呢，必須想像我是恨她的來慰藉自己！她被魔咒攝住了，被一種自我保護的魔法攝住了，是她年複一年發展出來的魔法，她用來保護自己，抵抗那個喪心病狂的蠢材。
她被洗腦了，被自己對他的恐懼洗腦，被她重複聽到的一句話洗腦：那是你的錯，自始至終都是你的錯。
難怪提圖斯會甯願跑到岩石上去唱歌而不願與她一起回憶往事。
她哭了一下。
老年的眼淚不同于年輕的眼淚。
“别哭了，哈特莉，你哭起來的樣子就像《愛麗絲漫遊奇境》裡的豬寶寶，你過去就是這個樣子。
” “我知道我很醜，醜得可怕……” “唉，親愛的，走出來吧，從你的夢魇中走出來吧……” 她用我的手帕拭了拭眼睛，讓我抓住她的手片刻，再度沉思起來。
“你有什麼證據說我的婚姻很不快樂？”她凝視着我，神情近乎狡狯，似乎胸有成竹，不管我提出任何證據，她都能作出有力的反證。
“哈特莉，親愛的，你生活在一個泥淖裡。
你向我承認過你不快樂，而且剛剛才說你有多痛苦！” “那是兩回事。
沒有婚姻是沒有痛苦的，人生就是痛苦的……對你來說也許不是……說不定痛苦都與你擦身而過。
” “說不定是這樣，感謝主。
” “你知道嗎，一個人靜靜待在家裡的許多夜晚，我都會想到生活在勞改營裡的犯人……” “你是想你起碼比他們活得好嗎？如果你得靠這個來安慰自己，又怎麼可能是快樂的呢！” “但你有什麼證據認為我的婚姻很糟呢？你不可能知道，你無從判斷……” “我判斷得出來。
我就是知道。
” “你怎麼知道？那隻是你的猜想罷了。
你不了解婚姻。
你隻跟女人同居過，而同居與婚姻不同。
你根本沒有任何證據。
” “有，我有證據。
” “不可能。
你才遇到我們不久，你也不認識與我們相熟的人，何況我們從來沒有朋友。
你不可能有證據。
” “我有，我聽過你們交談。
你們的交談簡直讓人……”我終于按捺不住怒氣，把真相說了出來；必須承認，我也有一點想刺激她的欲望。
她一直以來那種平靜而倔強的堅持，以及現在那種帶有優越感的狡狯表情把我氣炸了。
“你這話什麼意思？” “我躲在窗外偷聽過你們說話。
我聽到他刺耳的聲音，粗暴的态度。
他對你大聲咆哮，你不得不一次又一次說：‘我很抱歉，我很抱歉。
’當時我恨不得破窗而入，扭斷他的狗頭。
我想殺了他，把他推到海裡。
” “你聽到了……什麼時候？” “我不記得了。
一星期前吧，也許是兩星期前……我太難過了，沒心情記日子……所以你不要再假裝了，别想告訴我你是快樂的。
因為我知道真相！” “真相……啊，你根本不明白！你偷聽了……偷聽多久？” “幾個世紀，一個小時，不，我不記得了。
你們彼此怒吼，真是可怕透頂，至少是他對你怒吼，而你則是委屈地哭哭啼啼，真是讓人惡心……” “你怎麼可以這樣……你不明白自己幹了什麼……那根本不關你的事……你怎麼可以刺探你不可能會明白的隐私……這是我有生以來所受過最惡毒的對待……” “哈特莉，親愛的，我隻是想要幫助你。
我必須要知道真相才能……” “你……唉，你傷得我好痛，我絕不會原諒你，絕不會。
你的行為就像謀殺……你根本不了解……啊，我的心好痛，好痛……” “親愛的，我很抱歉，我很抱歉。
我沒想到……” 這時哈特莉突然坐直身體，靠在牆上，開始大哭，我從來沒有看過女人哭得這麼傷心（在我面前哭過的女人不少）。
眼淚像瀑布一樣從她眼眶湧出，繼而她濕漉漉的嘴巴開始發出一聲喊叫，聲音像是一隻受痛苦折磨的動物。
然後她的哭聲轉為低沉的嗚咽，渾身發抖，身體倒在一邊，雙手拼命拉睡袍的領口，就像是被人扼着脖子。
片刻之後她進入了歇斯底裡的狀态。
我跳起來，看着她的舉動，吓得魂不附體。
我這才明白提圖斯說過的：她歇斯底裡起來的時候會吓死人的。
我覺得這是我的神魂所受過最激烈的一次攻擊。
我以前也看過别人歇斯底裡發作，但可怕的程度遠遠不及這一次。
我跪下來，想要抱住她，搖醒她，但她卻突然像是變得非常強壯而我變得非常衰弱，就算隻是碰碰她都讓人心膽俱裂。
她身體抖得厲害，就像通了強烈電流。
她的臉紅通通，鼻涕眼淚縱橫，嘴角流涎。
她用沙啞、刺耳的聲音發出一陣呐喊，然後轉為快速的“啊啊啊”啜泣聲，然後又一次尖叫。
她就這樣不停地、機械性地抖着、喊着，像被惡鬼附身。
我感到可怖、恐懼與羞慚：為我自己羞慚，也為她羞慚。
我不希望吉伯特和提圖斯聽到這種鬼哭狼嚎，隻盼他們現在在遠遠的岩石上唱歌。
我大吼：“停止，停止，停止！”我感覺這情形隻要再持續一分鐘，自己也一定會變得瘋不可遏，又覺得自己為了讓她安靜下來，會殺了她也在所不惜。
我再次搖晃她并對她喊叫，然後想沖出房間，但跑到門邊又再跑回來。
我永遠忘不了她那張極度醜惡的臉，她那種有節奏的、無休止的恐怖叫聲…… 然後，可怕的情境終于停止，像是被死亡所制止。
我先前的哭喊她仿若未聞，我甚至懷疑她有沒有知覺到我的存在，盡管她的激烈情緒都是沖着我來的。
她精疲力竭，聲音突然停住，像是昏厥一樣倒了下來。
我攫住她的手。
她的手冰冷。
我心慌意亂想沖到外面去找醫生，但又不敢留下她一個人。
而且我也累得無法做任何決定。
我在她旁邊躺下，抱着她，一遍又一遍喊她的名字。
她的呼吸變得深沉有規律，仿佛正在睡覺。
但當我望向她的時候，卻發現她的眼睛是張着的。
她再次用那種奇怪的狡狯神情看着我，就像是正在計算剛才一番“抓狂”對我産生多少效果似的。
然後她開始說話，聲音相當理性，比她之前的任何時候都要理性。
“唉，查爾斯……親愛的……我很抱歉……” “對不起……我是個蠢材，是個麻木不仁的白癡。
” “不，不……我很抱歉自己那麼難過，弄出那麼可怕的聲音……我想我是處于一種震驚的狀态……” “我非常抱歉，甜心。
” “我沒事了。
告訴我……我在這房子裡待多久了？” “兩天。
” “他有來過嗎？我是說我丈夫。
他有寫信來嗎？”這還是她第一次問到這方面的問題。
“他沒有寫信來，有的話我會交給你。
他來過，在你來這裡的第二天早上。
” “他說了什麼？” “他說想帶你回家，還說……” “還說什麼？” 我因為剛才的折騰而頭昏，所以愚蠢地說下去：“說他把狗帶回家了。
” “啊……狗……狗……我都忘了……”更多眼淚從她眼睛湧出，流過臉頰。
她的臉頰因為哭太久而腫得厲害，幾乎無法辨認。
“唉……唉……我好希望那狗到家的時候我在家裡。
” “聽着，哈特莉，”我說，“看來你無法思考這事情，所以就讓我來為你思考吧。
我們不能繼續這樣下去。
我覺得自己快要成為恐怖分子了。
你讓我不能不對你粗暴，而那是我最厭惡的角色。
好吧，我承認我不了解你的婚姻，也許它不全然是那麼糟糕，而他也不全然是那麼糟糕。
隻是你的婚姻是不成功的，我也不明白你為什麼還要繼續忍受一個有暴力傾向的丈夫。
你可以走出來的。
我敢說如果你有别的地方可去，你早就樂意走出來了。
你現在有地方可去了。
讓我們一起去倫敦吧。
現在的情境快把我逼瘋了。
我任由它繼續下去，是因為不想強迫你。
我不希望日後你會說你不是出于自願。
我不希望逼你。
為我考慮一下好不好，也為提圖斯考慮一下。
我非常喜歡提圖斯，把他當成自己兒子看待，真的是這樣。
他痛恨那家夥，因此如果你回到他身邊，你們母子将沒有再見面的機會。
所以說你并不是要在我與你那可怕的失敗婚姻（原諒我的用語）之間做抉擇，提圖斯也是在天平上的。
我們到倫敦去吧，我們三個一道去，然後再搬到别的地方，任何地方都可以。
我們現在是一家人了。
自從離開父母家以後，我就從未有過任何家人。
讓我們到一個你想住的地方，一起追尋快樂。
難道你不想看到提圖斯快樂嗎？他想成為演員，我可以幫助他。
你不想看到他快樂嗎？” 她專心聽我說話，但到了我演說近尾聲的時候卻開始搖頭。
她說：“求求你不要勉強我去任何地方，那樣會殺死我。
我非回家不可。
你知道我必須回去，你知道我不想留在這裡。
不可能會發生任何……任何……你希望的那種事……那隻是發生在我腦子裡的奇迹。
” “對，哈特莉，我的甜心。
你就等着那奇迹化為現實吧，它的名字是愛。
” “不，它的名字不是愛。
它以前沒有來過，以後也不會來。
你看不出你所做的一切都是在毀滅我嗎？他再也不會相信我了。
這是你幹的，是你的罪行。
那就像謀殺。
他永遠、永遠不會再相信我了。
永遠，永遠。
” 過了一會兒，她說她很累，想要睡覺。
我就出去了。
＊＊＊ 我突然驚醒。
月亮照在我的卧室，先前我忘了把窗簾拉起。
我聽見浪花四濺的聲音，也聽見一種微弱的卡嗒卡嗒聲，那是海浪退出大湯鍋時抓過岩石的聲音。
現在一定是低潮。
我同時也聽見（或者說感覺到）一種巨大的空虛，在這空虛中，我的心跳得異常地快。
我感到窒息，必須坐起來，猛喘大氣。
我記起哈特莉就在這屋子裡（這是現在我每次睡醒時都會記起的事，連帶而來的是一種糅雜着痛苦、愛與恐懼的情緒）。
同時我有一種不祥的預感，好像有什麼災難即将發生，更精确的是某些恐怖事情已經發生。
我下床，伸手摸索蠟燭。
我點燃它，站着，傾耳聆聽。
偌大一棟黑漆漆的房子一片死靜。
我非常快地走出房門，望向樓梯平台。
壁龛看似有幽暗的光釋出，也許隻是月亮的戲法。
我聆聽了一下，似乎聽到一種打拍子的聲音從很遠很遠的地方傳來，這聲音既沉且重，而且愈來愈快。
我慢慢向前移動，每踩一步都小心翼翼，不讓木頭地闆發出吱嘎聲。
我現在清楚看得見哈特莉的房門和插在鎖鑰上的鑰匙。
我想伸手去轉鑰匙，但又有點踟蹰，生怕進入房間後會看到什麼吓人的景象。
最後，我終于還是伸手去轉動鑰匙，推開門，踏入房間，手上拿着蠟燭。
一如往常，我進門第一眼看到的就是床墊。
但此時床墊是空的，被子一片淩亂。
哈特莉走了——我驚惶失措，準備大聲喊叫。
但我馬上就看見她了——她就站在一個牆角。
真奇怪，她什麼時候長高了。
然後我又想到，她是站在什麼東西上面，像是椅子或桌子之類的。
然後我看到她原來懸挂在油燈支架下面。
她上吊了。
我醒了過來。
醒來的一刹那，剛才的夢境如電閃過，也讓我意識到那隻是夢。
我還躺在床上，并未起床，并未去過哈特莉的房間，發現她用絲襪綁在油燈支架上上吊。
我感到強烈的寬慰，但轉念又想：假如是真的呢？我顫抖着爬起床，點了蠟燭，靜靜推開房門。
燭光照亮了欄栅般的珠簾子，卻照不到簾後。
珠簾子輕輕晃動，顯然是剛才開門時的氣流所導緻。
我輕輕撥開珠簾子，走到哈特莉的房間，悄悄推開門探頭張望。
她還躺在床墊上，身體蜷曲，身上蓋着毯子，一隻手蓋在臉上。
我聽見她平穩安靜的呼吸聲。
然後我靜靜把門關上，重新鎖好。
我穿過珠簾子，心不在焉地走進了起居室。
自從軟禁了哈特莉以後，我就沒有進過起居室，這是出于尊重她的隐私，因為起居室的長窗戶可以看見“裡房”裡的情形。
我現在會走進起居室，隐約是為了确定裡面沒有人。
裡面當然沒有人。
我拿着蠟燭，站着，望向那扇開向“裡房”的長窗戶，此時它就像一面平滑的黑色鏡子。
我突然醒悟到，我一直不願進起居室，不是因為尊重哈特莉的隐私，而是害怕會看到她從“裡房”裡看我。
然後我又突然憶起那張我在黑色玻璃上看過的臉。
我想，那臉太高了，不可能是某個站在地闆上的人的臉。
如果哈特莉真的上吊，她的臉應該恰恰好是那張臉的高度。
我走到長窗前，燭光投射到“裡房”裡，形成一團昏昏暗暗的光。
如果哈特莉夜半醒來的話，會不會像被關的小動物一樣感到孤獨害怕呢？她會做什麼？會爬上椅子，窺探幽暗空蕩的起居室嗎？會靜靜轉動門把，看看它是否鎖着，沒有的話就潛行到樓下逃走？我匆匆走回卧室，把門關上。
我坐在床邊，瑟瑟發抖。
我看了看表。
半夜兩點半。
我做了什麼呢，或者說什麼事發生在我身上了？我用雙手按着頭，感到無比脆弱和孤立無助。
我已經對自己的人生失控，也讓被我攪和的其他人的人生失控。
我感到恐懼，同時感到了深切的悲苦，自哈特莉那一次離開我以後，我已多年未曾感受如此深切的悲苦。
我已經喚醒了某些沉睡的妖魔，啟動了某些要命的機器；将會有事情發生，那是躲不了的。
＊＊＊ 第二天果然有事情發生，那就是羅希娜出現了。
昨晚經曆那恐怖的插曲以後，我沒想到自己最後竟然還能再睡着。
這大概是絕對的宿命心态導緻：班要來就來吧，他要縱火就讓他縱火吧，他要殺我就讓他殺我吧。
我合該被殺。
早上醒來後，我變得沒那麼宿命，但是變得更焦慮。
看來我迫切需要做下一個決定，但我手頭上沒有任何資料、證據，要怎樣下決定呢？我當然熱烈盼望可以帶哈特莉走，到倫敦或任何地方。
但這違背她的意願，我應該這樣做嗎？能夠這樣做嗎？我能夠把一個反抗、尖叫的女人拉到吉伯特的車上，把她載走嗎？我能夠騙她說我是要送她回家嗎？吉伯特會願意配合嗎？提圖斯會讓我這樣做嗎？如果我用武力把哈特莉帶走，也許會引起她強烈的反彈，破壞我想讓她自己想通的初衷，也将枉費我這段時間的耐心等待。
但目前的情境又能繼續下去嗎？如果不能，又會有什麼事情可能繼之而來？我覺得讓哈特莉回家的做法絕對不可想像，特别是她昨天才說過，班此後永遠、永遠不會再相信她。
如果我讓她回家而她被班殺了怎麼辦？那就等于是我殺死她的。
我無法想像自己能夠打開門，對她說：“好吧，我認輸，你可以走了。
”在我們的理性談話中，我唯一可以憑依的就隻有“那隻是發生在我腦子裡的奇迹”這一句。
那是有着極大價值的一句話。
因為既然她能夠說出那樣的話，不就表示她的腦子是分成兩半的，表示她是擁有若幹憧憬的？隻要她還有一點憧憬，她就會朝着我希望的方向轉化。
她不會不想得到自由和快樂，那是人人都想得到的。
在她受苦靈魂的某個部位，她一定希望我帶她走，走出苦難，走出卑屈。
可以與提圖斯團聚的前景也一定會觸動她，她一定會希望補償提圖斯，在一個新的家、新的世界裡。
她唯一需要做的事情隻是張開眼睛，伸出雙手，點頭同意。
她身上一定還存在着一股巨大的解放力量，這力量隻是暫時被禁锢住，遲早會沖破樊籠。
我需要做的隻是把她留在這裡，耐心等待，讓時間令她開竅。
我已經端過早餐給她。
當時我試圖和她談話，以及說明我上述的想法，但她隻是反複說她想回家。
她的黑眼圈和浮腫的臉，讓我擔心她是不是真的病了，是不是需要替她請醫生。
然後，我突然感到憤怒，心裡想說不定我對她粗暴些還管用，然後我極突然地走出房間，但随即感到後悔。
我站在珠簾子旁，撫摸它，對下一步該怎麼辦猶豫不決，就在這時，樓下傳來一陣爆笑聲，接着就傳來多聲部合唱的聲音，其中包含女聲。
我跑下樓，走進廚房。
羅希娜就坐在桌子上，雙腿搖晃，接受吉伯特和提圖斯的膜拜（我想不出别的形容）。
她身穿一件非常時髦的暗灰色輕薄套裝，一件寬松女襯衫，腳上是一雙高筒的白色高跟靴。
她亮澤的黑發剪短了，被一個高明的發型師堆疊成一個多層次的圓形結構，看起來既複雜又随意（賀拉斯
她的臉煥發着健康、活力和兇猛的好奇心。
場面完全處于羅希娜的控制之下，兩個男的隻會吃吃傻笑，而這說不定是一種長時間神經緊繃的反效應。
我的出現激起他們另一陣微微帶點歇斯底裡的爆笑聲，他們不約而同再次唱起歌來。
他們輪流唱一首意大利的輪唱曲，因為吉伯特和提圖斯這幾天都着魔般反複唱這首歌，所以歌詞我都會背了。
我們原來十三個，現在剩下十二個，六個做打油詩，另外六個做乒乒乓乓乒乒乓乓。
内容在說什麼，隻有天曉得。
這歌是提圖斯教吉伯特唱的，羅希娜現在也學會了。
歌唱當然是侵略性的一種表現。
歌者張大、濕潤的嘴巴和森然的牙齒，好像準備要把聽者大快朵頤。
歌者對聽者的勾引，猶如動物對獵物的勾引。
他們被自己的歌聲迷醉了，輪唱不停：吉伯特圓潤的男中音，提圖斯僞那不勒斯的男高音，羅希娜強力而刺耳的女低音。
我吼道：“停止，停止，吵死了！”但他們還是繼續對着我唱。
他們明亮的眼神固定在我身上，手臂随着旋律揮舞；好不容易他們才因為累而停下來，但接着又是一陣瘋狂的笑聲。
我坐在椅子上看他們。
完全平靜下來以後，羅希娜抹抹眼中的淚水，對我說：“查爾斯，你真風趣，總是可以帶給朋友無窮無盡的樂子。
我聽說你把你那位愛人女士弄到這裡，藏在樓上！你真是個寶！” “你們幹嗎要告訴她？”我對吉伯特和提圖斯說。
吉伯特避開我的眼光，努力想要讓臉上因笑而引起的皺紋平服下來，卻沒成功。
他的眼睛開始左右流轉。
提圖斯倒回答得很幹脆：“你又沒叫我們不要對她說。
”說完後對羅希娜使了個眼色，滿臉堆笑。
吉伯特當然以前就認識羅希娜，但兩人并不熟。
一直以來，他對羅希娜的态度都有點拘謹、有點敵意，那是男同性戀者對女花癡的一種本能反應（至于像莉齊一類的溫柔甜美女孩，他們卻能相處愉快）。
但不知怎麼搞的，吉伯特今天卻像是突然轉性似的。
提圖斯的反應就像一個小男生親眼看到著名女明星一樣興奮激動，何況羅希娜不隻注意他，還對他的年輕魅力欣賞有加。
他們不時四眼相望，他的眼神羞澀，她的則是大膽而逗弄。
就像吉伯特一樣，提圖斯的外表從太陽和大海那裡受惠不少。
他微紅的金發因為太陽曬多了，就像是會發出光暈似的，他的襯衫沒扣幾顆扣子，光澤的胸腹和豐滿的胸毛昭然可見。
他的褲管卷起，露出修長優雅的古銅色小腿。
他的腳赤着。
他的兔唇疤讓漂亮的嘴唇平添一種特殊的男性魅力。
羅希娜比任何時候都要苗條，心情暢快，對于自己的魅力洋洋自得。
她高踞在法官席上，專注的鬥雞眼鼓勵性地在兩個男人之間瞅來瞅去。
他們似乎都被她的吸引力鎮住了。
她的出現，無疑真的是讓“什魯夫末端”愈來愈陰森的氣氛為之一變。
“你來幹嗎，羅希娜？” “你這話什麼意思？‘你來幹嗎？’有人這樣給客人打招呼嗎？‘你想幹嗎？’”她模仿我的語氣，“這算哪門子的問題？” 兩個男的又是一陣爆笑。
他們似乎覺得羅希娜說的每句話都相當聰明風趣。
“你為什麼來這裡？” “你就不能努力對老朋友客氣一點？” “我現在沒心情接待朋友。
” “哦，我明白了。
你已經有了兩個有魅力的客人了，不對，應該說三個才對，我忘了算樓上那位。
不過我也沒有打算留下來。
這棟房子是我進過最陰森最不舒服的一棟。
” “這裡有股陰氣。
”提圖斯說。
“我舉腳贊成。
”吉伯特說。
他們同一個鼻孔出氣。
“你那位風趣女士真的在樓上嗎？你打算怎樣處理她？别忘了，你承諾過要告訴我你那有趣的愛情故事後續發展。
不過我本來就應該知道你是個不守承諾的人了。
不管怎樣，我決定來這裡看看。
我最近工作太賣力了，需要度個假。
我又住進了雷文飯店。
我喜歡那裡，喜歡雷文灣，喜歡那些壯觀的岩石。
食物也是無與倫比，跟你那一套截然不同。
” “我祝你在雷文飯店有個愉快的假期。
” “現在倫敦正流傳着有關你最驚人的謠言。
” “我肯定每個人都很入迷。
” “哈，他們才沒有。
事實上，為了讓人們還記得你一點，我不得不親自去散布幾則有關你的謠言。
人們早就把你忘了。
你和我們在一起的時候就已經過氣，現在更是走入了曆史。
年輕演員甚至沒聽過你的名字。
你的氣球戳破了，你甚至不是個神話。
我現在終于明白。
親愛的查爾斯，你老了。
你所有的魅力都到哪兒了？那根本不是魅力，隻是權力罷了。
如今你既然權力盡失，自然也魅力盡失。
怪不得你隻好和一位胡須女士攪和。
” “走吧，羅希娜，請？” “但究竟發生什麼事，查爾斯？我被好奇心折磨得快瘋了。
我從這兩位先生那裡得知，她被你當成某種囚犯看待。
我可以上樓隔着鐵欄杆戳戳她嗎？” “羅希娜，拜托你……” “查爾斯，你究竟想搞什麼？人家可是有老公的，我有沒有記錯？當然，你是從不把别人老公當一回事。
但你不可能帶她走的，不可能娶她的！真的，你真的愈來愈荒謬了。
以前你從不荒謬的。
你一向都是有尊嚴和有格調的。
” 吉伯特和提圖斯不再覺得那麼好玩，局促地望着廚房地闆的大塊瓦石闆。
“我送你出去，羅希娜。
你的車在外面嗎？” “但我還不想走。
我還想要唱唱歌。
這位小帥哥是誰？”她指着提圖斯說。
“我兒子提圖斯。
” 提圖斯皺起眉，撚撚他的兔唇。
羅希娜臉色驟變，用惡意濃烈的眼神望向我，但随即笑起來。
“好好好，我走。
我的車就在外頭。
為我引路吧。
再見了兩位，幸會與你們一起唱歌。
”她大步走出廚房，手提包搖搖晃晃，我尾随在後。
她筆直走向大門，走過堤道，沒有回望。
我送她到那輛可怕的紅色小轎車。
她在車旁回頭看我，“那男孩真是你的兒子？” “嗯，不是。
我隻是有點喜歡他。
我一直想有個兒子。
他是他們的兒子，是……哈特莉和她丈夫收養來的。
” “原來如此。
我本來就應該猜到這是個愚蠢的笑話。
但有片刻我還以為他真的是……你打算把那女的怎麼辦？你不能把她像個瘋子那樣關起來。
還是我搞錯了？” “她不是囚犯。
她愛我。
她隻是被洗腦了。
” “婚姻就是洗腦。
這不一定是壞事。
像你的腦就該好好洗一洗。
老天，我好累。
開車來這裡遠得要命……我想你的頭殼壞掉了，你老了，生活在一個夢幻世界裡，而且是一個相當龌龊的夢幻世界。
我可以告訴你一件事情讓你清醒一下嗎？” “不用，謝了。
” “你說你‘一直想有個兒子’。
這隻是個濫情的謊言，你根本不會想惹這種麻煩的。
你從未讓自己處在一個可以讓你得到兒子的處境中。
你愛的隻是幻想中的兒子，因為他們不會給你添麻煩。
你以為你留得住那個教育程度不高的傻小子嗎？他會從你生命中消失，就像你生命中其他的一切，因為你是一個抓不住真實的人。
事實将證明他隻是你的夢幻兒子。
隻要你一觸摸，他就會枯萎和消散。
你等着瞧好了。
” “既然你要說的都說完了，就請回吧。
” “我還沒有開始呢。
這件事我本來以為永遠不會對你說的。
我懷過你的孩子，但拿掉了。
” 我在汽車引擎蓋的灰塵上畫了個圓圈。
“當時你為什麼不告訴我？” “因為你根本不在我身邊。
你跑了，和莉齊或下一個夢幻女孩跑了。
老天，男人都是禽獸。
我隻好一個人做決定。
老天，我多希望沒有把孩子拿掉。
我當時一定是瘋了。
我那樣做是出于恨你。
如果沒有拿掉，他現在幾乎長大成人了。
” “羅希娜……” “如果他還活着，我會教他恨你……那将會帶給我慰藉。
” “對不起……” “哈，你向我道歉！我敢說我不是唯一為你堕胎的女人。
你出于妒意蓄意破壞我的婚姻，然後又掉頭走掉，什麼都不留給我，不，比那還糟糕，你讓我親手犯下那宗可怕的罪行。
我哭了幾個月，幾年，我從未為那事停止哭過。
”她的黑眼睛有一秒鐘充滿淚水，然後又變魔術似的不見了。
她拉開車門。
“羅希娜……” “我恨你。
自那件事以後，你在我心裡一直是個惡魔……” “好，我承認是我離開的你，但那是你逼我的，你也要負部分責任。
女人都喜歡把責任歸咎别人。
現在你告訴我這件可怕的事是為了……” “閉嘴吧。
那女的叫什麼名字？” “你是說……哈特莉？” “這是她的夫姓嗎？” “不是，她夫姓菲奇。
” “菲奇，好。
菲奇先生，我來了。
” “你在說什麼？” “他住在村子裡，對不對？我會找到他的住址然後去給他慰藉。
他說不定已經忘記女人的滋味了。
我不會傷害他的，隻會讓他愉快。
既然在度假，我當然也得找點娛樂。
我剛才是考慮過要勾引小帥哥，但那太容易了。
勾引他老爸會有趣得多。
生命畢竟是充滿驚奇的。
唯一變得愈來愈枯燥的隻有你，查爾斯。
再見了。
” 她上了車，砰地關上車門。
車子像支紅色火箭似的向小鎮的方向奔馳。
我瞪大眼睛目送她離開，很快，路上除了一團灰塵以外，什麼也沒留下，灰塵的上方是一片蒼白的藍色天空。
我不敢多想羅希娜告訴我的往事，因為我覺得，如果多想，我一定會發瘋。
＊＊＊ 那天的其餘時間（直到黃昏發生的事為止），我都像處在熱病中的幻夢。
天氣像是意識到我的心緒（也許是感染了我的心緒），變得更熱了，但卻是一種陰沉無聲的熱，預示着一場暴風雨即将來臨。
雖然太陽在無雲的天空上猛照，但光線卻似乎變黯淡了。
我感覺虛弱和打冷顫，像是得了流行性感冒。
我益發覺得，哈特莉說不定是病了。
她的眼睛閃閃發光，她的手熱熱的。
她的房間混濁有臭味，就像是病人的房間。
她談話時并不狂亂，顯得理性，有時還會與我辯論。
我求她下樓走走，曬曬太陽和呼吸新鮮空氣，但她卻反而躺了下來，仿佛單是想到要到處走走就足以讓她精疲力竭。
就連她談話時流露的理性也讓人提心吊膽，因為那就像是個安靜的瘋子所進行的推理。
她不斷說想回家，說她别無選擇，但在我看來她并沒有要離開的堅決意志。
我一直認定這是個好兆頭，但現在卻不曉得為什麼我開始害怕起來。
班的沉默也讓我心情愈來愈沉重。
他到底有什麼打算？他是經過思考以後才決定不要哈特莉回家嗎？是不是他開始習慣當個快樂的單身漢？是不是他本來就有個秘密情人，現在正好得其所哉？抑或他正籌劃某種複雜的計劃，救出哈特莉？或是他在召集一些壯漢，比方說軍隊裡的舊戰友，等人一到齊就會來痛毆我一頓？他去找律師了嗎？還是他在玩一個心理遊戲，要讓我等到受不了，自己跑去找他？還是說他處于某種猶豫不決，不确定自己想要什麼，不确定自己該怎麼做？有時我會覺得我甯可班真的報了警，讓我被迫采取行動，也勝于整天在空蕩蕩的房子裡東想西想各種可能性。
我正在努力說服自己把哈特莉帶去倫敦，把她硬拉到車上，或是騙她要送她回家。
我覺得該這樣做的時候已經到了，盡管我完全沒有把握這是不是适當的做法。
也許誠如提圖斯所說的，“什魯夫末端”真的是“有股陰氣”，但它畢竟是我的家，而我已經習慣了它。
在這裡，我可以與哈特莉平心靜氣地溝通，特别是談到往事的時候。
但到了倫敦，在那間淩亂得可怕的小公寓裡，我又要怎樣面對發瘋大哭的哈特莉呢？如果不到那間小公寓，在倫敦我們又可以投靠誰呢？我不願意把哈特莉展示在任何人面前，因為哪怕他們願意幫忙，也一定會在心裡取笑她。
事實上，我希望有某個人可以照顧我們，至少有某個人在旁邊，營造出一種正常的氣氛。
吉伯特和提圖斯的用處也許不大，但有他們在旁邊，至少可以讓整個情境沒那麼難以忍受。
然而，自從羅希娜來過後，他們兩人就處于一種密謀造反的狀态。
我想班的沉默也讓他們難受，但難受的理由與我不同。
他們希望攤牌的時間趕快到來。
他們希望可以結束現狀，讓心頭重擔卸下來。
吉伯特害怕的是班，害怕被揍或被殺。
至于提圖斯是什麼感受，我不太确定。
有時我對提圖斯可能會怎樣想是深感惶恐。
自哈特莉來了以後，我就沒跟他好好談過。
我應該和他好好談談的，也想這樣做，但卻沒有這樣做。
有可能他現在正處于一種緊繃和猶豫不決的痛苦中，既想又不想與父親和解，既想又不想離開母親、離開我。
我應該安撫他的，但目前卻沒有這個心智與精力。
另一方面，我對他感到失望。
我需要他的幫助，需要他愛的支持。
但他明白擺出一副不願涉入的姿态。
他甯可不去思考哈特莉被軟禁這個令他尴尬的處境。
他不願意自己有成為獄卒之嫌。
這是可以理解的。
但讓我惱怒的是他的日子看來過得很惬意。
他遊泳、唱歌、坐在岩石上和吉伯特一起喝白葡萄酒加黑加侖子汁（他們的最新飲料）。
雖然他自豪地說不是來向我乞讨的，但他現在的樣子活脫是個乞讨者。
由于吉伯特表示過不敢一個人出外采購，提圖斯就陪他一起去，兩個人用我的錢買了許多昂貴的食物。
他們從未在村裡碰見班。
班離開村子了嗎？是的話又去了哪裡呢？這些謎團讓我難受。
吉伯特和提圖斯密謀造反的一個表現是，開始建議我對班采取行動。
這建議固然是吉伯特提出，但提圖斯顯然是附和他的。
到底我該采取什麼行動，他們也說不上來。
他們現在唱歌唱得比較少，更多時間是坐在廚房裡密謀。
盡管我現在煩惱已經夠多了，但每次看到他們在廚房裡交頭接耳，仍然會感到妒意，一種愚蠢空茫的妒意。
每次我一走進廚房，他們就會緊張地噤聲不語。
他們有事沒事就跑到信箱去看有沒有信。
吉伯特甚至在石頭狗屋裡放了一個大籃子，下面用石頭墊高，以防信會被雨水沾濕或被風吹走。
我避免與他們讨論，因為我擔心提圖斯會自告奮勇表示要跑到“尼布利特”外面偵察。
如果他去了“尼布利特”不回來怎麼辦？我當然沒有向他們提羅希娜寡廉鮮恥的計劃（我認為她隻是為了刺激我才這樣說）。
我也并未停止思考她告訴我的另一件事，盡管我百般努力要把她掃出我的腦子之外。
我隻希望她已經回倫敦去了。
快黃昏時，我做了決定，要是班再沒有動靜，我第二天就一定要做某些事。
一件有助于厘清現狀的事，一件具有決定性的事。
我并未完全清楚我會怎麼做，但最有可能的就是把哈特莉和提圖斯帶到倫敦去。
我等哈特莉自己想通已經等得夠久了，而我開始相信，她是希望我勉強她的。
當我感到自己已經接近極渴望下決定的邊緣時，我感到輕松了不少。
隻不過，那個我将要做出重大決定的明天，并未以我預期的方式來到。
＊＊＊ 近傍晚六點半的時候，厚密的藍色空氣似乎變暗了，也更讓人窒息，盡管太陽還在勇敢地照耀着，而天空也沒有半片雲。
感覺上，太陽光是隔着一層霧照射出來的。
我還清楚記得那個黃昏帶給我的炫麗印象，不管是岩石、公路對面的草還是吉伯特的黃色轎車，顔色都極其鮮豔，像是會振動似的。
沒有一絲風，哪怕是最細的微風。
大海平靜，如油般光滑，顔色是一片天藍色。
然後天空出現了一些無聲的閃電，把整個海平線上空照得異乎尋常的亮，就像是遠處正在舉行大型的煙火活動或核子試爆。
沒有一片雲，沒有雷聲，隻有微黃色白光在靜靜閃爍。
先前我與哈特莉談過。
我們談了一些往事，享受了一些稀薄的溝通，我覺得我愈來愈能夠跟她溝通了。
看來我的漸進政策是正确的，而且用不了多久就會證明是完全成功的。
哈特莉固然也提到要回丈夫身邊，但語氣相當平靜，在我看來，她這一次談話提到這個的次數要比往常少，聲音也空洞無力。
離開她的時候，我并沒有把門反鎖。
現在我白天已不費事去鎖她的門。
她想要躲起來的強烈願望（躲吉伯特，又特别是躲提圖斯）足以有效地讓她把自己關在房間裡。
何況，即使她真的想逃，又能跑出多遠而不被發現呢？晚上當然是另作别論。
門鈴響了。
我當時剛好走到門廳，廚房的鈴铛還沒響起，我就看到鐵線的震動。
我心想：班來了。
一個人來嗎？我迅速走向大門，要搶在恐懼加劇前打開大門。
我并沒有先把門鍊給帶上，而是一下子就把門打開。
站在門外的人是我的堂弟詹姆斯。
他微笑着，是有時會挂在他臉上的那種平靜愚蠢自得的微笑。
他提着一個皮箱。
我看見他的賓利轎車就停在吉伯特的大衆車旁邊。
“詹姆斯！你到
