之四
關燈
小
中
大
這裡來是搞什麼！”
“你忘了？這是聖靈降臨節周末。
是你邀請我來的。
” “是你自己邀請自己的吧。
我當然沒忘記。
” “你希望我轉身離開嗎？” “不……不……進來……至少坐一下。
” 我感到困惑、惱火和深深的震驚。
我堂弟一向是個不祥之兆。
他的出現足以改變屋裡的一切，哪怕是水壺。
詹姆斯住在我屋子裡的畫面是我無法忍受的，有他在，我的生活就無法正常運作。
他走進屋裡，放下皮箱，充滿好奇地四面打量。
“我喜歡這環境。
那個岸邊圍繞着球形大岩石的海灣也相當不同凡響。
當然，我是從海岸公路過來的。
” “當然。
” “那個海中間的巨大岩石上布滿了海鸠——你知道海鸠是什麼嗎？” “不知道。
” “你沒有看過？那是一種……算了。
我看到附近有一座圓堡，那也是你的嗎？” “對。
” “這房子是什麼時候蓋好的？” “這我不知道。
十九世紀左右吧。
唉，老天。
” “怎麼回事？對不起，我來以前應該先寫信通知你的。
我不是一定要住在這裡。
先前我路經一家外表很漂亮的飯店……你都好嗎，查爾斯？” “到廚房來吧。
” 廚房相當暗。
我們才走進廚房，吉伯特和提圖斯就從後門進來了，外面閃過那種奇怪無聲的仲夏閃電。
我不得不介紹他們彼此認識。
“嗨，這是我堂弟詹姆斯，他剛剛路過。
這是吉伯特·奧皮安。
另一位是我的年輕朋友提圖斯。
房子裡就隻有我們三個人。
”說這話時，我像無心似的把一根手指豎在嘴巴前面。
隻希望光線不會暗得讓他們看不見。
“提圖斯，”詹姆斯說，“你來了，真好。
” 我看到提圖斯凝視詹姆斯的眼神幾乎就像是認識他似的。
“怎麼回事？”我問詹姆斯，“你認識他？” “不認識，但你向我提過他的名字——你忘了？” “呃，對，對……喝一杯吧，詹姆斯……喝過再走。
” “謝謝，什麼酒都可以。
那瓶開過的白葡萄酒就行。
” “我們都是加黑加侖子汁喝的。
”提圖斯說。
“你是他的堂弟還是表弟[7]？”吉伯特問，他這個人一向喜歡問些開門見山的問題。
“我們爸爸是兄弟。
” “查爾斯總是裝得沒有親人似的。
他這個人一向神秘兮兮。
” 吉伯特眼睛殷勤地溜轉，倒出了四杯白葡萄酒。
他因為常常穿着橡膠底帆布鞋在岩石間爬上爬下，體重減輕了不少，樣子也變得較年輕和自在。
提圖斯給每杯酒加了黑加侖子汁。
他微笑着。
他和吉伯特顯然都很高興出現一個局外人可以聊聊天，沖淡屋裡凝重的氣氛；他們說不定也是樂于多一個打架的幫手。
“你這房子真是又古怪又有意思。
”詹姆斯說。
“你沒有感覺它有一股陰氣嗎？” 詹姆斯看着我。
“前一任的屋主是誰？” “喬裡太太。
我對她一無所知。
” “從樓上的窗戶可以看得到海嗎？” “可以，但站在岩石上看海，景觀更棒。
如果你抽得出一分鐘時間的話，我就帶你去看看。
你穿的是什麼鞋子？那地方很容易扭到腳。
” 我希望把詹姆斯弄到屋子外面。
我推着他走到草坪，爬上岩石，走了一小段路，到一個可以遠眺大海的溫暖高處坐下。
大海這時已變了顔色，是一種帶灰的淡天藍色，閃閃發光，噼啪響地微微起伏。
“大海今天的樣子好乏味。
詹姆斯，我希望你不要介意去飯店住，它的名字是雷文飯店，那兒可以遠眺你喜歡的那個海灣，景觀很漂亮。
你還可以驅車沿着海岸，看看海鷗和其他東西。
我不能招待你，因為屋裡沒有床了，提圖斯都是打地鋪。
” “我理解目前的情況。
” 你才不明白，老兄，謝天謝地，我心想。
我又決定，一分鐘之内就把他打發回車上去。
我望向我的堂弟，鮮明的暗光把他臉上的細部照得纖毫畢現。
他手上還拿着酒杯，一副悠然自得的樣子啜着酒，望向大海。
他穿着一條輕薄的黑褲子、一件紫紅色襯衫，外面套着一件白色的夏季夾克。
他這個人不講究穿着，但卻有其時髦浮華的味道。
他有着鷹鈎鼻的面孔是暗色的，胡子參差不齊，像是臉上罩着一團奇怪的雲霧，不過也許是他那雙迷蒙的棕色眼睛造成的效果。
他的棕發也是亂糟糟的。
我突然想到，如果他已經不在軍隊裡，那他要來找我，何苦要挑個塞車的周末假期呢？ “你現在在做什麼？”我說，“我是指你找到另一份工作了嗎？” “沒有，我現在是個有閑階級。
” 這就怪了。
我馬上靈光一閃地悟到，詹姆斯其實并未真的離開了軍隊。
他隻是轉入地下。
他正在為什麼極秘密的任務作準備，其中也許還包括潛返西藏。
為什麼他會因為我看到他房子裡有個奇怪的東方老頭而惱怒呢？我明白了，我堂弟成了秘密情報員了！ 我本想用某種婉轉的方式讓他知道我已猜到他的事，但他卻先開口了。
“你和瑪麗·哈特莉·史密斯的事現在怎樣了？” “瑪麗·哈特莉·史密斯？” “對，就是你的初戀情人。
你不是說她和丈夫住在這裡嗎？那孩子就是他兒子。
我當時還追問他的名字。
提圖斯。
你連這個也忘了？” 說來奇怪，我真的是完全忘了告訴詹姆斯這件事情了。
為什麼當初詹姆斯會想知道提圖斯的名字呢？“我的腦袋一定是壞掉了，”我說，“我忘了，但現在想起來了。
你給了我很好的忠告。
” “你有接受嗎？” “有。
你當然是對的。
我隻是幻想罷了。
與她重逢的震撼勾起了很多舊時回憶。
我現在清醒過來了。
我當然不會還是愛着她的，那是說不通的。
畢竟她現在隻是個無聊乏味的老太婆。
他兒子偶爾會來我家住一住。
我覺得他有一點煩人。
” “那就好。
” “你有帶領帶來嗎？” “領帶？有。
” “你想進雷文飯店的餐廳，就得打領帶。
我陪你走回車子吧。
” 我帶他繞過屋側，以免他穿過廚房時又會跟吉伯特他們聊起來。
“好漂亮的車子。
新買的？” “對，性能還不錯。
我要在哪裡轉彎？” “過那塊岩石之後。
” “對，今天天色真怪。
像是有暴風要來的樣子。
好了，謝謝你的酒。
照顧好自己。
”他把空酒杯遞給我。
“再見，小心開車。
” 黑色的賓利車開動了，轉彎後就像箭般沿公路開下去。
詹姆斯從車窗伸出手揮了揮，然後在路彎處消失了。
他會再來嗎？我不這樣認為。
我慢慢走過堤道，回到屋子，把門關上。
奇怪我竟然忘了告訴過他哈特莉的事。
我當時一定醉了。
嗯，明天就是決定命運的日子。
我明天就要行動。
我要把哈特莉帶到倫敦。
這裡不知怎麼搞的讓人心緒不甯。
我在門廳站了一會兒，想單獨一個人靜一靜。
我把詹姆斯的空酒杯放在樓梯上。
我可以聽得見吉伯特和提圖斯在廚房裡密商事情的低沉嗡嗡聲。
明天我要找提圖斯談一談。
提圖斯、哈特莉與我将會單獨住在一起，住在另一個地方。
我的行動和我的意志将會創造出一個新家庭。
這時，我聽到一下微微的刮削聲。
我擡起頭，看見門鈴的鐵線正在振動。
門鈴聲跟着在廚房裡響起。
難道是班來了？我迅速轉身，猛地打開大門。
佩裡格林·阿爾伯洛就站在門外，手上提着皮箱。
“哈啰，查爾斯，你這房子真有趣。
” “佩裡！” “我希望你叫我佩裡格林。
我告訴過你多少次了？有一千次了吧？” “你來這裡搞什麼？” “我來這裡搞什麼？”他說，“是你發出的邀請，而我接受了。
今天是聖靈降臨節的周末，記得嗎？我可是開了很久的車才到的，累得半死。
本來我還以為你會張開雙臂大聲呼叫歡迎我的。
” 他的白色“阿爾法·羅密歐”就停在詹姆斯的賓利剛才停過的位置上。
“佩裡格林，我十二萬分抱歉，你不能住在這裡，沒有多餘的床……” “那我至少可以進來晃晃嗎？” 佩裡格林洪亮的聲音驚動了廚房裡的兩個密謀者。
“佩裡格林！” “吉伯特！真是個驚喜。
查爾斯，我睡吉伯特的床就好。
” “想得美，我誓死保衛我的沙發。
” “給我介紹一下你那位迷人的男朋友吧，吉伯特？” “這是提圖斯·菲奇。
他可不是我的資産。
” “哈啰，提圖斯，我是佩裡格林·阿爾伯洛。
吉伯特，可以倒杯酒給我嗎？” “沒問題，但這裡隻有葡萄酒和雪利酒，你知道查爾斯不喝烈酒的。
” “媽的，我忘了。
我應該帶一瓶來的。
” “佩裡格林，”我說，“你在這裡不會住得開心的，既沒有烈酒可以給你喝，又沒有床可以給你睡。
我很抱歉，但我真不記得自己有邀請你來。
離這裡不遠的公路邊就有一家很棒的飯……” 就在此時，門鈴又響了。
佩裡格林轉身開門，而越過他肩膀，我看到了詹姆斯。
“你好，歡迎光臨查爾斯·阿羅比的好客居，隻不過這裡既沒有烈酒可喝，也沒有床好睡，隻有……” “你好，”詹姆斯說，“查爾斯，很抱歉我又跑回來。
雷文飯店客滿了，所以不知道……” “雷文飯店？想必就是他想打發我去的那一家吧？”佩裡格林說。
“先到廚房裡坐下來再談吧。
”吉伯特說。
吉伯特走最前，然後是提圖斯，然後是佩裡，然後是詹姆斯。
我站了片刻，接着拿起樓梯上的酒杯，尾随他們。
“我是佩裡格林·阿爾伯洛。
” “我想我聽過你的名字。
”詹姆斯說。
“好呀。
” “他是我的堂弟，阿羅比将軍。
”我說。
“你從未說過他是個将軍，”佩裡格林說，“哈啰，長官。
” 我拉着詹姆斯那件白色外套的袖子，把他拉回到門廳。
“抱歉，你不能留下來，我建議你到……” 就在此時，我注意到詹姆斯眼睛張得大大的，望着我背後。
我意識到哈特莉站在樓梯上了。
廚房裡的三個人因為聽見我們突然無聲無息而走了出來。
所有目光全集中在哈特莉身上。
她仍然穿着我那件繡着紅玫瑰的黑色絲睡袍。
那睡袍穿在她身上長及足部，加上她把領子翻了起來，看來就像件晚禮服。
她的眼睛因為驚異而瞪得大大的。
盡管一頭亂糟糟的白發讓她看起來又老又瘋，但因為大家都屏息望着她，把她襯托得俨如王後。
我在一兩秒鐘後回過神來，走上樓梯。
看到我走近，哈特莉轉過身往上跑。
我追上去，在樓梯轉彎處追上她，然後催着她往二樓樓梯平台走去。
我們在樓梯平台裡幾乎是在跑的。
我把她推入房間。
她一入房間就坐到床墊上，樣子像隻聽話的狗。
她被軟禁的這段日子以來，我從未見過她坐在椅子上。
“哈特莉，寶貝，你要到哪兒去？是要下樓看我嗎？還是你以為班來了？還是你打算要逃走？” 她把睡袍裹緊了一點，但沒有回答，隻是搖了好幾次頭。
她因為激動而屏息靜氣。
然後她擡起頭看我，表情憂愁、腼腆而甜美，不期然讓我憶起了爸爸。
“唉，哈特莉，我愛你愛得好深！”我坐到椅子上，臉埋到手裡。
我感到無助，感到自己像兒時一樣脆弱。
“哈特莉，别離開我。
我不知道你離開的話我要怎麼辦。
” “那個人是誰？” “哪個人？” “站在你旁邊那個。
” “我堂弟詹姆斯。
” “哦，是他……愛絲蒂爾嬸嬸的兒子。
” 這種突如其來的記憶力展現，讓我感到震撼和不舒服。
走下樓的時候，我聽得見廚房裡傳出活躍的低語聲。
吉伯特和提圖斯毫無疑問是因為哈特莉已經露面，認為沒有再保密的必要，所以就把整件事情告訴了詹姆斯和佩裡格林。
我用手掩住嘴呻吟。
那個晚上大家的睡覺地點分配如下：我睡卧室；哈特莉睡二樓的“裡房”；吉伯特睡他的沙發；佩裡格林睡鋪在書房裡的墊子；詹姆斯将幾把椅子拼在一起當床睡，睡在小紅室；提圖斯睡草坪。
那是一個非常熱的晚上，卻沒有暴風。
第二天早晨，我的客人洋溢着一片度假氣氛。
提圖斯一如往常從小懸崖下水遊泳。
詹姆斯到圓堡探索了一下，對它的曆史提出了一些猜測，然後從圓堡的階梯下水遊泳（我仍然沒有在那裡系繩子，不過詹姆斯遊泳時海水正處于高潮）。
佩裡格林半裸地躺在草地上做日光浴，把全身曬得通紅。
吉伯特開車到村子，帶回大堆食物和好幾瓶威士忌（賬全記到我名下）。
稍後，詹姆斯開車到村子，想買份《泰晤士報》，卻失望而歸。
大家都對我有能耐生活在沒有“新聞”的環境中頗感驚訝。
（他們心中的所謂“新聞”，可以用佩裡的一語概括：“誰死了，誰被綁架了，誰在罷工。
”）佩裡帶了一台短波收音機給我，但我叫他拿遠一點。
詹姆斯建議大夥到雷文飯店去看國際闆球賽的轉播，但吉伯特告訴他，本地的電視台因為電力幹擾而停擺（吉伯特剛又去過雜貨店一次，但這次是為佩裡格林買防曬油）。
吉伯特和提圖斯希望為他們的合唱團招募新血，成功地招募到佩裡（他是個粗啞的男低音），但發現詹姆斯五音不全。
我昨晚已警告過吉伯特和提圖斯，别向佩裡格林提羅希娜來過的事。
我幾乎無法理性思考。
我感覺有什麼在我腦袋裡啪的響了一聲，就像是一個腦瘤在裡面裂了開來。
我絕望無助的狀态部分是詹姆斯的出現造成的。
他看來像是其他三個人的磁力中心。
他們三個人都分别向我表示好喜歡詹姆斯。
無疑他們認為我喜歡聽到這個。
提圖斯說：“真奇怪，感覺上好像我以前就認識他。
說不定我在夢裡見過他。
”另一件逼得我半瘋的事是哈特莉的口氣突然改變。
她雖然一直都說要回家，不過後來她的口氣變得有氣無力，就像知道那是不可能的，不想白費氣力。
但現在，她的口氣重新變得認真，而且會用一些近乎理性的理由去支持自己的要求。
“我知道你認為自己對我仁慈……” “仁慈？我是愛你。
” “我知道你認為你對我的做法是最好的，我應該感激……” “感激！老天爺！” “但那是說不通的，是個意外，是個意外……我們不能在一起，那是說不通的。
” “我愛你，你也愛我。
” “我是喜歡你……” “不要用這種古怪的語言說話。
你是愛我的。
” “好吧，我是愛你的，但隻是出于一種不真實的方式，一種夢的方式。
事實上，一切早已在多年以前就結束，我們隻是在做夢罷了。
” “哈特莉，難道你沒有現在時态的概念，難道你就不能活在現在嗎？醒一醒，試一試吧！” “難道你不明白我是活在時間的長流裡，不是活在現在的瞬間刹那裡——我是個有夫之婦，必須回到原來的地方。
如果你硬把我帶到倫敦，我一定會逃走。
你把一切弄得糟之又糟，根本不明白……” “好吧，你是有夫之婦，但那又如何？你過得并不快樂。
” “那無關要緊……” “我會說那非常要緊。
我想不出有什麼比那更要緊的了。
” “我可以……” “你承認過你愛我的。
” “人是可以愛一個夢的，但這不表示他會把夢當真，付諸行動。
” “那至少代表他有這樣的動機。
” “不，因為那隻是一個夢。
是由謊言構成的夢。
” “哈特莉，我們有的是未來。
這表示我們可以把夢想變為真實。
” “我一定要回去。
” “他會殺了你。
” “我非走入那扇門不可，那是我唯一的道路。
” “我不會讓你走的。
” “求求你……” “提圖斯又怎麼辦呢？他會跟我住在一起。
難道你不想與提圖斯在一起嗎？” “查爾斯，我必須要回家。
” “唉，别說了，你就不能渴望些别的好東西嗎？” “你不能強人所難。
你不了解我們這一類人，我們與你不同。
你是空中飛的鳥，大海裡遊的魚，愛去哪就去哪，想要什麼就要什麼。
但其他人是生活在地上的，每次隻能移動一點，而且不能……” “哈特莉，相信我，跟随我。
騎在我的背上，那你就一樣可以到處去，大開眼界。
” “我想要回家。
” 我離開她，鎖上門，奔出屋外。
我爬上一兩塊岩石，看到詹姆斯站在大湯鍋上面的拱橋上。
他揮手喊我，我跑上前去。
“查爾斯，看看水的力量，真是歎為觀止。
你說驚不驚人？”在退潮水的怒吼聲中，他的話隻隐約可聞。
“驚人。
” “真雄偉，對，最嚴格意義下的雄偉。
康德會愛它。
達·芬奇會愛它。
葛飾北齋會愛它的。
” “我贊成。
” “還有那些鳥……看看那些長鼻鸬鹚……” “我還一直以為它們隻是一般的鸬鹚。
” “它們是長鼻鸬鹚。
我還看到些紅嘴山鴉和鹂鹬。
我也聽到雷文灣附近有麻鹬的鳴叫聲。
” “你打算什麼時候走？” “這個嘛……我喜歡你那幾個朋友。
” “他們也喜歡你。
” “那少年看起來很善良。
” “對……” 我們往屋子走回去。
快到午餐時間了，如果這樣的約定俗成還存在的話。
詹姆斯顯然為這一趟海濱度假準備了适當的衣服。
他現在穿的是一條很舊的黃褐色棉布褲子，褲管卷起，一件幹淨但舊的藍襯衫，沒扣扣子，寬松地穿在身上，露出毛發稀薄的粉紅色胸腹。
他腳上穿的是涼鞋，露出一雙皮包骨的腳和十根長得像是可以抓東西的腳趾。
小時候這雙腳讓我相當好奇。
（“詹姆斯的腳長得像手。
”我這樣告訴媽媽，就像發現了他的秘密殘疾。
） 快到屋子的時候，他問：“你有什麼打算？” “哪方面的？” “有關她的。
” “我不知道，你打算什麼時候離開？” “我可以待到明天嗎？” “沒問題。
” 我走到廚房，無意識地端起吉伯特為哈特莉準備的一盤食物。
我端着盤子走上樓，打開房門，一如往常把托盤放在桌子上。
她正在哭，不願意跟我說話。
“唉，哈特莉，别用你的悲痛折磨我。
你不知道自己在對我做什麼。
” 她沒有說話，也沒有任何表示，隻是繼續哭。
她背挨在牆上，眼睛凝視前面一道牆，偶爾用手背擦拭緩慢淌下的淚滴。
我默默陪她坐了一會兒。
我坐在椅子上，東張西望，好像以為這樣的尋常舉動可以安撫她。
我注意到天花闆有一片水漬，長窗戶的窗框上有一道裂痕。
最後我站起來，溫柔地碰了碰她肩膀，走了出去。
我從沒有在她吃東西時留在房間裡。
我把門反鎖。
回到廚房時，我看到他們四個人已經站在桌子四周，而吉伯特則已準備好午餐，包括火腿、蔬菜沙拉和新鮮馬鈴薯，還有專為詹姆斯準備的水煮蛋。
我現在當然對他們的食物不感興趣。
兩瓶開了的白葡萄酒冰在冰筒裡。
佩裡格林正在喝威士忌和弄他的短波收音機，收音機發出唧唧唧的聲音。
我走進廚房時，他們全都鴉雀無聲。
佩裡關掉收音機。
廚房裡有一股什麼事将要發生的氣氛。
我給自己倒了一杯白葡萄酒，拿起一片火腿。
“你們慢用。
我要到外面吃。
” “别走，我們想跟你聊聊。
”佩裡格林說。
“是嗎？但我不想跟你們聊聊。
” “我們想要幫你。
”吉伯特說。
“滾開。
” “請你留下來一分鐘，”詹姆斯說，“提圖斯有話想對你說。
提圖斯，是這樣嗎？” 提圖斯漲紅着臉，眼睛不敢看我，嗫嚅着說：“我想你應該讓我媽媽回家。
” “這裡就是她的家。
” “認真點，老頭子……”佩裡格林說。
“我不想要你們的忠告，不是我要求你們——你們任何一個——來這裡的。
” 詹姆斯坐了下來，其他三個有樣學樣。
我仍然站着。
“我們不是想幹涉……”詹姆斯說。
“那就别幹涉。
” “我們也不是想強迫你接受我們的忠告。
我們根本不明白現在的情況。
但我的印象是，你自己也不甚明白。
我們不是想勸你……” “那你為什麼要唆使提圖斯說他方才說的話呢？” “因為那是證據的一部分。
是提圖斯心裡想卻不敢告訴你的。
” “狗屁。
” “就我了解，你遇到了困難，急需做出決定。
如果你能夠和我們談談，會幫助你用理性的方式做決定。
你必須明白你是需要幫助的，很需要。
” “我需要的是一個司機，别無其他。
” “你需要支援。
我是你唯一的親人。
吉伯特和佩裡格林是你的好朋友。
” “他們不是。
” “提圖斯說他敬你如父親。
” “看來你們對我有過一番愉快風趣的談話。
” “别發怒，查爾斯，”佩裡格林說，“我們沒預料到會蹚這趟渾水的，我們來這裡本來隻是為了度假。
我們是因為看到你遇到麻煩，所以才會想要幫你。
” “你們沒有人可以幫我的。
” “有的，”詹姆斯說，“如果你能把整件事情和我們好好讨論一番，将會對你大有幫助。
不需要讨論細節，讨論戰略就夠了。
粗略地說，你現在顯然面臨兩個可能的選擇：繼續留她在這裡或放她回家。
對不對？好，現在讓我們來思考一下，如果你選擇放她回家……” “我并不準備讓她回家。
” “我從提圖斯那裡得知，雖然她想回家，但你卻不願意讓她回家。
而你不願意讓她回家的理由之一是……” “她沒有想回家。
” “理由之一是你怕她丈夫會對她暴力相向。
” “這是其中一個理由，但我還有一百個其他理由。
” “但假定他會暴力相向，這點隻是出于誤會，而假定我們又消除得了他的誤會……” “詹姆斯，别傻了。
你知道我做的事是完全沒有必要解釋的。
我也建議你對我說話要小心點。
” “聽着，”詹姆斯說，“我準備要說兩點。
一是如果你打算送她回家，就應該做得面面俱到。
二是我們會跟你一道去，一方面是顯示實力，另一方面是為你的聲明背書。
” “我的聲明？” “其次，如果你不讓她回家的理由之一是擔心她會遭遇暴力，而又如果這種擔心是可以消除的話，那麼它在你思考要做何種決定時就不相幹了。
” “你明白他的意思嗎？”佩裡格林說。
“當然！但正如詹姆斯承認的，你們根本不明白現在的情況。
你們要我去做解釋或聲明，你們以為一頭野牛會聽别人解釋嗎？再說，你的整個論證都是不着邊際的，因為根本不存在兩個可能性。
我不承認讓她回去是可能性之一。
” “那好，讓我們來考慮另一種可能性……” “我們什麼都不必考慮！我的事情不需要你們來攪和。
你們的莽撞無禮讓我恨之入骨！但既然已經談開，我倒是想問問提圖斯，他為什麼認為我應該讓他媽媽回家。
” 一路下來提圖斯的眼睛都是凝視着火腿（大概他餓了），看來很不情願回答，他的臉頰發紅，頭低着。
“這個嘛……我覺得自己也有責任……” “究竟是為什麼？” “很難說，人都是有很多……很多情緒和……和偏見的。
對自己父母的偏見。
我想我可能誤導了你，讓你覺得他們的婚姻很不堪……很糟糕，但沒有你想的不堪。
而她也有點誇大其詞，她喜歡幻想，滿腦子都是奇怪思想。
也許她真的是甯願跟他在一起的。
我也反對強迫别人，我認為應該讓他們自由做選擇。
你想一次就把全部事情糾正過來的做法有點太急躁了。
即使她真的願意跟你在一起，也不妨讓她先回去，讓她有時間想清楚，再回來找你。
” “說得好，提圖斯。
”詹姆斯說。
提圖斯回頭看詹姆斯的眼神攪動起我無時不在守望的妒意。
佩裡格林說：“你不懂婚姻是怎麼回事，查爾斯。
你從沒結過婚。
那太複雜了。
你以為夫妻間一點口角就表示他們的婚姻會完蛋？不是這樣的。
” 我說：“首先我要說的是，‘自由’在這裡并不适用。
我們處理的是一個受到威吓的人，一個囚犯。
你必須推她一把，否則她永遠不會自己走路。
如果她現在回去，就不會再有勇氣離開他，不會再有勇氣逃走。
” “難道這不重要嗎？難道這不正是你應該讓她回去的理由嗎？你不等于承認如果給她選擇的話，她會留在那邊嗎？人們實際所做的往往都是他們願意做的。
” “她也許會留在那邊，但卻不是出于‘選擇’。
她的婚姻不是隻是一樁跟‘口角’有關的事——從佩裡使用這個可笑的字眼就足以證明他一無所知。
她是個飽受恐吓的女人，從未在那個家夥身上獲得快樂。
她自己這樣對我說過的。
” “她的婚姻也許不快樂，卻維持了很長一段時間。
你把快樂看得太重要了，查爾斯。
它并不那麼重要。
” “她是這樣告訴我的。
” “你又來了。
” “提圖斯，”我問，“你認為快樂重要嗎？” “當然重要。
”他說，終于擡頭望我。
“你聽到啦。
”我對詹姆斯說。
“那隻是年輕人的想法，”他說，“現在我們再進一步來……” “你的毛病，查爾斯，”佩裡格林打岔說，他還在喝威士忌，“就像以前我說過的，你的毛病就是鄙夷女人。
你把她們看成私有财産。
現在你也是把這個女人看成私有……” “我們再推進一步。
整件事情發展得很快速，已經演變成一個情緒與觀念的大漩渦。
你說你那麼多年來都把對她的純愛保存在心中。
你似乎甚至認為那是一種最高價值，與之相比，其他的愛情都黯然失色。
” “對。
” “但你是不是應該先檢讨這個主導性的觀念呢？我不會稱之為虛構。
讓我們稱之為夢吧。
當然，我們都是活在夢裡，有時連修為極高的人也難辨夢與真實——某個意義下這類人特别如此。
不過在你的事情上，尋常人的常識卻可以派得上用場。
對大部分人而言，常識就是道德意識。
但你看來卻刻意排除這個最中庸的光源。
問問你自己，這麼多年來你做了些什麼？你把你的人生弄成一個故事了，而故事都是虛假的。
” （這時候提圖斯再也按捺不住，偷偷摸摸拿起了一片火腿和一些面包。
） “你是在利用往事來構築你的虛假不實的未來。
你是在進行一種危險的歸納法，而歸納法即使在最站得住腳的時候也是搖搖欲墜的。
想想羅素的雞吧。
” “羅素的雞？” “一個農婦每天都去喂雞，但有一天卻把雞脖子扭斷了。
[8]”
“我不懂。
不要扯什麼雞了。
” “我是說，就我所見，你依賴的都是些非常不堅實的證據。
你靠着學生時代的一些甜蜜回憶，就推斷隻要帶她走，你就會愛她并能夠帶給她快樂，而她也會愛你并能夠帶給你快樂。
這樣的事情是非常罕有和難望成功的。
撇開這不說，你認為在明顯違背她意願的情況下帶她走，在道德上站得住腳嗎？難道你不應該……” “詹姆斯，拜托不要再用那些華而不實的哲學論證來羞辱我了。
我好奇你知不知道自己有多站不住腳？正如你說的，整件事情發展得很快速，已經變成了一攤超級渾水。
好，我承認，這渾水是我制造的。
但它裡頭本來就沒多少道德性可言。
尋常人的生活都是那樣。
住在修院裡的士兵大概對這類的事都是一無所知的。
” “我像‘住在修院裡的士兵’？我喜歡這個形容。
這樣說你是承認沒把握自己的做法是不是妥當了？” “我是沒把握，我怎麼會有把握？但那是一回事，你用一個跟現在情境無關的論證逼我就範又是另一回事。
你說的一切全是在邊緣的，是抽象的。
你才是那個‘說故事’的人。
” “好，那跟現在情境真正相關的論證是什麼？” “是我愛她。
她愛我。
她說過。
而愛是不依賴‘證據’和‘歸納法’的。
她一直很不快樂，所以我不打算讓她回到一個老粗身邊，何況他此後隻會對她更殘暴。
她的處境隻會雪上加霜。
我承認她的困境是我造成的，但那畢竟是既成的事實。
對于她丈夫殘暴的為人，在座就有一位證人，隻是該證人看來不願意作證。
” “你說的這個不是論證，”詹姆斯說，“隻是相當混亂的意向陳述。
” “你怎樣想是你的事，我根本不明白自己為什麼要參加這種荒謬絕倫的讨論。
” “好吧。
我個人對這事情的看法已從方才的讨論中不言自喻了，盡管那不一定是你感興趣的。
現在我隻想補充一點：如果你決定要帶她走，雖然依我之見是不明智的，我們仍然會盡力幫助你。
大家同不同意？” “同意。
”佩裡格林說。
“我想我在某些方面會配合查爾斯的做法。
”吉伯特說。
“但有些細節是要是先考慮周詳的。
比方說你打算帶她到哪去？她鎮日要做些什麼？” “單是這個問題就足以讓一個男人望婚姻卻步。
”佩裡格林說。
“查爾斯，請别以為我是莽撞無禮，特别是不要以為我有惡意。
我隻是無法看着你焦頭爛額而仍然袖手旁觀。
你的事情需要聯合作戰。
我不知道你是不是願意讓我跟她談談？簡短談談就可以。
” “你？跟她談談？開什麼玩笑。
” 這時候，我聽到一聲非常恐怖的叫聲——事實上，打從我展開這個危險的計劃開始，就一直擔心會聽到這叫聲。
哈特莉突然尖叫起來，不斷用力拍門。
“放我走，放我走！” 我自己也想尖叫出來。
我用拳頭狂亂地敲打房門。
“别叫了，别叫了！住嘴！不要叫了，行嗎？” 聲音沉寂下來。
我跑回到樓下。
廚房裡也是一片沉寂。
我跑出大門，跑過堤道，往圓堡的方向走去。
＊＊＊ 那天稍後，近黃昏之際，我與詹姆斯一起坐在岩石上。
我已經無法不同意他的意見了，因為那看起來是無可避免的。
“查爾斯，現在情況變得很可怕。
這也是你非得把它結束的理由之一。
隻有一個做法可以讓事情了結。
你現在明白了嗎？” “明白。
” “你會寫那封信？” “會。
” “我認為寫信是很重要的。
你可以在信裡把事情解釋清楚。
” “他不會看的。
他隻會把信撕碎，扔在地上踐踏。
” “當然有可能，也許他會把信收起來，作為對你不利的證據。
但我覺得是值得冒這個險的。
我也相信他會出于好奇而讀信。
” “他這個人還不到有好奇心的層次。
” “你同意我們陪你一起去嗎？” “我同意你陪我一起去。
” “我認為去的人愈多愈好。
” “提圖斯當然不包括在内。
” “不，提圖斯一定要去。
這對她會有幫助，對提圖斯本人也會有幫助——隻要他能夠在他爸爸面前保持五分鐘的禮貌。
” “禮貌？聽起來我們像要去參加一個茶會。
” “愈像茶會愈好。
” “提圖斯不會答應。
” “他答應了。
” “啊。
” “那我就叫佩裡格林到村子去打電話了？” 我有點猶豫。
這是最後時刻。
如果我說好，整件事情就會從我的掌心滑走，而我也将要面對一個全新和不可預測的未來。
“好。
” “很好。
你留在這裡，我去給佩裡格林下達簡令。
” 那個下午我曾與哈特莉談過。
雖然并沒有向詹姆斯承認，但他的“讨論”确實幫助我把某些事情看得更清楚；要不就是我已經徹底絕望了。
“放我走，放我走”震裂了我的信心與希望。
我問她是不是真的想回家。
她說是。
我說好吧。
我沒有提出更多的誘因或論證。
當我們靜靜望着彼此的時候，兩個人都不敢再說什麼，仿佛有一道新的欄栅在我們中間升起。
先前我還以為我們溝通有困難，直到此刻才知道我們彼此一直有多接近。
我們的計劃是派佩裡格林到村子打電話給班，說阿羅比先生和他幾個朋友将會送“瑪麗”回家。
班的反應會是“見鬼去吧，我現在不想要她了”嗎？不太可能。
不管他心裡想的是什麼，他都絕對不會願意讓我如願以償的。
又說不定哈特莉在最後關頭會回心轉意……但這些想法目前充其量都不過是希望而已了。
詹姆斯回來了，在岩石間跳躍前進。
我心跳得厲害，充滿憂傷。
“搞定了，他叫我們送她回家。
但不是今天晚上，而是明天早上。
” “真怪，為什麼不要今天晚上？難不成他要上木工班的課！” “他想假裝不在乎。
他想表明，主導權是在他手上。
那更好。
這你就可以有多一點時間可以寫信。
我們最好是在出發前先把信送到他手中。
” “唉，詹姆斯，我……” “不要想東想西了。
曲奇餅幹碎掉了，碎掉了，碎掉了。
[9]”
“什麼意思？”
“事情已成定局，無可更易。
” ＊＊＊ 菲奇先生閣下： 這不是一封容易下筆的信。
我隻是想借此信厘清一些事情。
我最需要說明的是，尊夫人留在我家裡，并不是出于自願。
如果需要證據的話，她沒有把手提包帶在身邊，就是最好的證據。
我能夠誘騙她上車，是因為我告訴她提圖斯在我家裡（事實如此）。
她到了以後，我就把她鎖在房間裡。
所以如果閣下想控告我“綁架”她，那是也合理的。
她未嘗停止過要求我讓她回家。
毋庸說，我與她是沒有任何“關系”的（這是指沒有發生苟且之事）。
她徹底而堅決地拒絕我提出的一切建議與計劃，一心就隻想着要回家。
因此在此一事件中，她是絕對無可歸咎的。
對于這一點，我的兩位朋友奧皮安先生與阿爾伯洛先生，以及我的堂弟阿羅比将軍，皆可以作為見證人，他們在事情發生的全程都住在我這裡。
再多的道歉與解釋都是于事無補。
我一直處于一種幻想狀态，唯其如此，才會帶給尊夫人與閣下許多困擾，我為此深為懊悔。
我的行為并非出自惡意，而是出于對往日感情的緬懷，如今我已明白，這種感情屬于從前，與現在的一切都不相涉。
也許值得補充的是，自少年時代以後，我與尊夫人就未曾謀面或聯絡過，而我們最近的重逢純屬偶然。
由于認定閣下是明事理和公正的人，我深信閣下是不會對完全無辜的太太施加任何懲罰的。
這一點，無論是我本人，還是敝堂弟和兩位朋友，都深感關切。
無論言語或行為上，尊夫人都絕對忠誠于閣下，值得閣下的尊重與感念。
至于我本人，想必閣下已經感受到我讓自己有多丢臉，更不用說我意識到自己有多麼的愚蠢。
查爾斯·阿羅比敬上 詹姆斯說得沒錯，班要我們第二天才送哈特莉回家對我确實有好處，因為這封信花了一整個晚上才寫好。
那确實是封難下筆的信，而我對它最後的樣子也談不上滿意。
我的初稿要更為好鬥，但詹姆斯向我指出（我把初稿拿給他看過），如果我在信中指控班是個欺淩弱小的人和暴君，那就表示哈特莉曾經在我面前說他壞話。
而這樣一來，我說哈特莉“絕對忠誠”于他的說法也站不住腳了。
不過，把指控他是個暴君的一段話删除，我又等于是繳了械，完全失去了自我辯解的餘地。
不過用不着詹姆斯提醒，我也深知，換成是别的時代，我和班為了保住自己的名譽，都是非得進行生死決鬥不可的。
我稀薄的“道歉”也是斟酌許久才寫出來的，因為個中分寸非常不好拿捏：一方面要姿态低得讓班覺得我是在道歉，但又不能低到讓他覺得我好欺負，想要再來找我麻煩。
我唯一能期望的，隻是班的罪惡感會削弱他的暴力本能。
我在信中之所以會華而不實地提及“敝堂弟和兩個朋友”這一節，是詹姆斯的主意，不過有關哈特莉遭軟禁期間他們“全程”在場一節（當然是假的），則是我自己的主意。
詹姆斯認為，如果我在信中隐約提及一些較超然和較有頭面的第三者在場，班說不定會因為他受的委屈有見證人而釋懷一點，事後對哈特莉的态度也會比較克制。
但我不相信這一點，因為他會怎樣對待哈特莉，關起門以後就是随他自家高興的事。
詹姆斯沒有再提出要跟哈特莉談談的要求。
已經沒有這個必要了。
吉伯特在大約晚上十點把信投進“尼布利特”的信箱裡。
我在哈特莉房間待了一下。
告訴她第二天早上就會送她回家。
她點點頭，眼睛眨一眨。
我問她是不是願意下樓和大家一起用晚餐。
她婉拒了，但我反倒松一口氣。
我沒有再問她是否為可以離開而感到高興。
我們坐在地闆上玩了一會兒撲克牌，那是我們少年時代自己發明的玩法，類似于“呼同牌戲”[10]。
屋裡每個人都是早早上床就寝。
[1]指查爾斯。
[2]“閣下”是尊稱，表示提圖斯知道眼前是個名人。
[3]盧比坎河在羅馬共和國時代為山南高盧與意大利的界河，公元前49年恺撒沖破不得越出所駐行省的法律，渡河宣告與羅馬執政龐培決戰。
“越過盧比坎河”作為成語，意為“破釜沉舟”、“背水一戰”。
[4]希臘神話中巧匠代達羅斯之子，與其父雙雙以蠟翼粘身飛離克裡特島，因飛得太高，蠟被太陽融化，墜愛琴海而死。
[5]這是個拉丁文的迷信用語，意思是但願不是真的。
[6]古羅馬詩人。
[7]英語中堂兄弟與表兄弟是同一個詞。
[8]哲學家羅素質疑歸納法的論證——雞看到農婦每天都來喂它，就“歸納”出農婦走向它就一定是喂它，沒想到有一天她走來卻是要把它宰來吃。
[9]美國歌謠“曲奇餅幹碎掉了”的歌詞，中譯文是按“倫敦大橋垮下來，垮下來，垮下來”的節奏仿譯。
[10]一種兒童玩的簡單牌戲，玩者各自将手中的牌一張張發放桌面，搶先認出兩張相同者即呼“同”，桌面所有牌便統歸先呼者。
是你邀請我來的。
” “是你自己邀請自己的吧。
我當然沒忘記。
” “你希望我轉身離開嗎？” “不……不……進來……至少坐一下。
” 我感到困惑、惱火和深深的震驚。
我堂弟一向是個不祥之兆。
他的出現足以改變屋裡的一切，哪怕是水壺。
詹姆斯住在我屋子裡的畫面是我無法忍受的，有他在，我的生活就無法正常運作。
他走進屋裡，放下皮箱，充滿好奇地四面打量。
“我喜歡這環境。
那個岸邊圍繞着球形大岩石的海灣也相當不同凡響。
當然，我是從海岸公路過來的。
” “當然。
” “那個海中間的巨大岩石上布滿了海鸠——你知道海鸠是什麼嗎？” “不知道。
” “你沒有看過？那是一種……算了。
我看到附近有一座圓堡，那也是你的嗎？” “對。
” “這房子是什麼時候蓋好的？” “這我不知道。
十九世紀左右吧。
唉，老天。
” “怎麼回事？對不起，我來以前應該先寫信通知你的。
我不是一定要住在這裡。
先前我路經一家外表很漂亮的飯店……你都好嗎，查爾斯？” “到廚房來吧。
” 廚房相當暗。
我們才走進廚房，吉伯特和提圖斯就從後門進來了，外面閃過那種奇怪無聲的仲夏閃電。
我不得不介紹他們彼此認識。
“嗨，這是我堂弟詹姆斯，他剛剛路過。
這是吉伯特·奧皮安。
另一位是我的年輕朋友提圖斯。
房子裡就隻有我們三個人。
”說這話時，我像無心似的把一根手指豎在嘴巴前面。
隻希望光線不會暗得讓他們看不見。
“提圖斯，”詹姆斯說，“你來了，真好。
” 我看到提圖斯凝視詹姆斯的眼神幾乎就像是認識他似的。
“怎麼回事？”我問詹姆斯，“你認識他？” “不認識，但你向我提過他的名字——你忘了？” “呃，對，對……喝一杯吧，詹姆斯……喝過再走。
” “謝謝，什麼酒都可以。
那瓶開過的白葡萄酒就行。
” “我們都是加黑加侖子汁喝的。
”提圖斯說。
“你是他的堂弟還是表弟
“我們爸爸是兄弟。
” “查爾斯總是裝得沒有親人似的。
他這個人一向神秘兮兮。
” 吉伯特眼睛殷勤地溜轉，倒出了四杯白葡萄酒。
他因為常常穿着橡膠底帆布鞋在岩石間爬上爬下，體重減輕了不少，樣子也變得較年輕和自在。
提圖斯給每杯酒加了黑加侖子汁。
他微笑着。
他和吉伯特顯然都很高興出現一個局外人可以聊聊天，沖淡屋裡凝重的氣氛；他們說不定也是樂于多一個打架的幫手。
“你這房子真是又古怪又有意思。
”詹姆斯說。
“你沒有感覺它有一股陰氣嗎？” 詹姆斯看着我。
“前一任的屋主是誰？” “喬裡太太。
我對她一無所知。
” “從樓上的窗戶可以看得到海嗎？” “可以，但站在岩石上看海，景觀更棒。
如果你抽得出一分鐘時間的話，我就帶你去看看。
你穿的是什麼鞋子？那地方很容易扭到腳。
” 我希望把詹姆斯弄到屋子外面。
我推着他走到草坪，爬上岩石，走了一小段路，到一個可以遠眺大海的溫暖高處坐下。
大海這時已變了顔色，是一種帶灰的淡天藍色，閃閃發光，噼啪響地微微起伏。
“大海今天的樣子好乏味。
詹姆斯，我希望你不要介意去飯店住，它的名字是雷文飯店，那兒可以遠眺你喜歡的那個海灣，景觀很漂亮。
你還可以驅車沿着海岸，看看海鷗和其他東西。
我不能招待你，因為屋裡沒有床了，提圖斯都是打地鋪。
” “我理解目前的情況。
” 你才不明白，老兄，謝天謝地，我心想。
我又決定，一分鐘之内就把他打發回車上去。
我望向我的堂弟，鮮明的暗光把他臉上的細部照得纖毫畢現。
他手上還拿着酒杯，一副悠然自得的樣子啜着酒，望向大海。
他穿着一條輕薄的黑褲子、一件紫紅色襯衫，外面套着一件白色的夏季夾克。
他這個人不講究穿着，但卻有其時髦浮華的味道。
他有着鷹鈎鼻的面孔是暗色的，胡子參差不齊，像是臉上罩着一團奇怪的雲霧，不過也許是他那雙迷蒙的棕色眼睛造成的效果。
他的棕發也是亂糟糟的。
我突然想到，如果他已經不在軍隊裡，那他要來找我，何苦要挑個塞車的周末假期呢？ “你現在在做什麼？”我說，“我是指你找到另一份工作了嗎？” “沒有，我現在是個有閑階級。
” 這就怪了。
我馬上靈光一閃地悟到，詹姆斯其實并未真的離開了軍隊。
他隻是轉入地下。
他正在為什麼極秘密的任務作準備，其中也許還包括潛返西藏。
為什麼他會因為我看到他房子裡有個奇怪的東方老頭而惱怒呢？我明白了，我堂弟成了秘密情報員了！ 我本想用某種婉轉的方式讓他知道我已猜到他的事，但他卻先開口了。
“你和瑪麗·哈特莉·史密斯的事現在怎樣了？” “瑪麗·哈特莉·史密斯？” “對，就是你的初戀情人。
你不是說她和丈夫住在這裡嗎？那孩子就是他兒子。
我當時還追問他的名字。
提圖斯。
你連這個也忘了？” 說來奇怪，我真的是完全忘了告訴詹姆斯這件事情了。
為什麼當初詹姆斯會想知道提圖斯的名字呢？“我的腦袋一定是壞掉了，”我說，“我忘了，但現在想起來了。
你給了我很好的忠告。
” “你有接受嗎？” “有。
你當然是對的。
我隻是幻想罷了。
與她重逢的震撼勾起了很多舊時回憶。
我現在清醒過來了。
我當然不會還是愛着她的，那是說不通的。
畢竟她現在隻是個無聊乏味的老太婆。
他兒子偶爾會來我家住一住。
我覺得他有一點煩人。
” “那就好。
” “你有帶領帶來嗎？” “領帶？有。
” “你想進雷文飯店的餐廳，就得打領帶。
我陪你走回車子吧。
” 我帶他繞過屋側，以免他穿過廚房時又會跟吉伯特他們聊起來。
“好漂亮的車子。
新買的？” “對，性能還不錯。
我要在哪裡轉彎？” “過那塊岩石之後。
” “對，今天天色真怪。
像是有暴風要來的樣子。
好了，謝謝你的酒。
照顧好自己。
”他把空酒杯遞給我。
“再見，小心開車。
” 黑色的賓利車開動了，轉彎後就像箭般沿公路開下去。
詹姆斯從車窗伸出手揮了揮，然後在路彎處消失了。
他會再來嗎？我不這樣認為。
我慢慢走過堤道，回到屋子，把門關上。
奇怪我竟然忘了告訴過他哈特莉的事。
我當時一定醉了。
嗯，明天就是決定命運的日子。
我明天就要行動。
我要把哈特莉帶到倫敦。
這裡不知怎麼搞的讓人心緒不甯。
我在門廳站了一會兒，想單獨一個人靜一靜。
我把詹姆斯的空酒杯放在樓梯上。
我可以聽得見吉伯特和提圖斯在廚房裡密商事情的低沉嗡嗡聲。
明天我要找提圖斯談一談。
提圖斯、哈特莉與我将會單獨住在一起，住在另一個地方。
我的行動和我的意志将會創造出一個新家庭。
這時，我聽到一下微微的刮削聲。
我擡起頭，看見門鈴的鐵線正在振動。
門鈴聲跟着在廚房裡響起。
難道是班來了？我迅速轉身，猛地打開大門。
佩裡格林·阿爾伯洛就站在門外，手上提着皮箱。
“哈啰，查爾斯，你這房子真有趣。
” “佩裡！” “我希望你叫我佩裡格林。
我告訴過你多少次了？有一千次了吧？” “你來這裡搞什麼？” “我來這裡搞什麼？”他說，“是你發出的邀請，而我接受了。
今天是聖靈降臨節的周末，記得嗎？我可是開了很久的車才到的，累得半死。
本來我還以為你會張開雙臂大聲呼叫歡迎我的。
” 他的白色“阿爾法·羅密歐”就停在詹姆斯的賓利剛才停過的位置上。
“佩裡格林，我十二萬分抱歉，你不能住在這裡，沒有多餘的床……” “那我至少可以進來晃晃嗎？” 佩裡格林洪亮的聲音驚動了廚房裡的兩個密謀者。
“佩裡格林！” “吉伯特！真是個驚喜。
查爾斯，我睡吉伯特的床就好。
” “想得美，我誓死保衛我的沙發。
” “給我介紹一下你那位迷人的男朋友吧，吉伯特？” “這是提圖斯·菲奇。
他可不是我的資産。
” “哈啰，提圖斯，我是佩裡格林·阿爾伯洛。
吉伯特，可以倒杯酒給我嗎？” “沒問題，但這裡隻有葡萄酒和雪利酒，你知道查爾斯不喝烈酒的。
” “媽的，我忘了。
我應該帶一瓶來的。
” “佩裡格林，”我說，“你在這裡不會住得開心的，既沒有烈酒可以給你喝，又沒有床可以給你睡。
我很抱歉，但我真不記得自己有邀請你來。
離這裡不遠的公路邊就有一家很棒的飯……” 就在此時，門鈴又響了。
佩裡格林轉身開門，而越過他肩膀，我看到了詹姆斯。
“你好，歡迎光臨查爾斯·阿羅比的好客居，隻不過這裡既沒有烈酒可喝，也沒有床好睡，隻有……” “你好，”詹姆斯說，“查爾斯，很抱歉我又跑回來。
雷文飯店客滿了，所以不知道……” “雷文飯店？想必就是他想打發我去的那一家吧？”佩裡格林說。
“先到廚房裡坐下來再談吧。
”吉伯特說。
吉伯特走最前，然後是提圖斯，然後是佩裡，然後是詹姆斯。
我站了片刻，接着拿起樓梯上的酒杯，尾随他們。
“我是佩裡格林·阿爾伯洛。
” “我想我聽過你的名字。
”詹姆斯說。
“好呀。
” “他是我的堂弟，阿羅比将軍。
”我說。
“你從未說過他是個将軍，”佩裡格林說，“哈啰，長官。
” 我拉着詹姆斯那件白色外套的袖子，把他拉回到門廳。
“抱歉，你不能留下來，我建議你到……” 就在此時，我注意到詹姆斯眼睛張得大大的，望着我背後。
我意識到哈特莉站在樓梯上了。
廚房裡的三個人因為聽見我們突然無聲無息而走了出來。
所有目光全集中在哈特莉身上。
她仍然穿着我那件繡着紅玫瑰的黑色絲睡袍。
那睡袍穿在她身上長及足部，加上她把領子翻了起來，看來就像件晚禮服。
她的眼睛因為驚異而瞪得大大的。
盡管一頭亂糟糟的白發讓她看起來又老又瘋，但因為大家都屏息望着她，把她襯托得俨如王後。
我在一兩秒鐘後回過神來，走上樓梯。
看到我走近，哈特莉轉過身往上跑。
我追上去，在樓梯轉彎處追上她，然後催着她往二樓樓梯平台走去。
我們在樓梯平台裡幾乎是在跑的。
我把她推入房間。
她一入房間就坐到床墊上，樣子像隻聽話的狗。
她被軟禁的這段日子以來，我從未見過她坐在椅子上。
“哈特莉，寶貝，你要到哪兒去？是要下樓看我嗎？還是你以為班來了？還是你打算要逃走？” 她把睡袍裹緊了一點，但沒有回答，隻是搖了好幾次頭。
她因為激動而屏息靜氣。
然後她擡起頭看我，表情憂愁、腼腆而甜美，不期然讓我憶起了爸爸。
“唉，哈特莉，我愛你愛得好深！”我坐到椅子上，臉埋到手裡。
我感到無助，感到自己像兒時一樣脆弱。
“哈特莉，别離開我。
我不知道你離開的話我要怎麼辦。
” “那個人是誰？” “哪個人？” “站在你旁邊那個。
” “我堂弟詹姆斯。
” “哦，是他……愛絲蒂爾嬸嬸的兒子。
” 這種突如其來的記憶力展現，讓我感到震撼和不舒服。
走下樓的時候，我聽得見廚房裡傳出活躍的低語聲。
吉伯特和提圖斯毫無疑問是因為哈特莉已經露面，認為沒有再保密的必要，所以就把整件事情告訴了詹姆斯和佩裡格林。
我用手掩住嘴呻吟。
那個晚上大家的睡覺地點分配如下：我睡卧室；哈特莉睡二樓的“裡房”；吉伯特睡他的沙發；佩裡格林睡鋪在書房裡的墊子；詹姆斯将幾把椅子拼在一起當床睡，睡在小紅室；提圖斯睡草坪。
那是一個非常熱的晚上，卻沒有暴風。
第二天早晨，我的客人洋溢着一片度假氣氛。
提圖斯一如往常從小懸崖下水遊泳。
詹姆斯到圓堡探索了一下，對它的曆史提出了一些猜測，然後從圓堡的階梯下水遊泳（我仍然沒有在那裡系繩子，不過詹姆斯遊泳時海水正處于高潮）。
佩裡格林半裸地躺在草地上做日光浴，把全身曬得通紅。
吉伯特開車到村子，帶回大堆食物和好幾瓶威士忌（賬全記到我名下）。
稍後，詹姆斯開車到村子，想買份《泰晤士報》，卻失望而歸。
大家都對我有能耐生活在沒有“新聞”的環境中頗感驚訝。
（他們心中的所謂“新聞”，可以用佩裡的一語概括：“誰死了，誰被綁架了，誰在罷工。
”）佩裡帶了一台短波收音機給我，但我叫他拿遠一點。
詹姆斯建議大夥到雷文飯店去看國際闆球賽的轉播，但吉伯特告訴他，本地的電視台因為電力幹擾而停擺（吉伯特剛又去過雜貨店一次，但這次是為佩裡格林買防曬油）。
吉伯特和提圖斯希望為他們的合唱團招募新血，成功地招募到佩裡（他是個粗啞的男低音），但發現詹姆斯五音不全。
我昨晚已警告過吉伯特和提圖斯，别向佩裡格林提羅希娜來過的事。
我幾乎無法理性思考。
我感覺有什麼在我腦袋裡啪的響了一聲，就像是一個腦瘤在裡面裂了開來。
我絕望無助的狀态部分是詹姆斯的出現造成的。
他看來像是其他三個人的磁力中心。
他們三個人都分别向我表示好喜歡詹姆斯。
無疑他們認為我喜歡聽到這個。
提圖斯說：“真奇怪，感覺上好像我以前就認識他。
說不定我在夢裡見過他。
”另一件逼得我半瘋的事是哈特莉的口氣突然改變。
她雖然一直都說要回家，不過後來她的口氣變得有氣無力，就像知道那是不可能的，不想白費氣力。
但現在，她的口氣重新變得認真，而且會用一些近乎理性的理由去支持自己的要求。
“我知道你認為自己對我仁慈……” “仁慈？我是愛你。
” “我知道你認為你對我的做法是最好的，我應該感激……” “感激！老天爺！” “但那是說不通的，是個意外，是個意外……我們不能在一起，那是說不通的。
” “我愛你，你也愛我。
” “我是喜歡你……” “不要用這種古怪的語言說話。
你是愛我的。
” “好吧，我是愛你的，但隻是出于一種不真實的方式，一種夢的方式。
事實上，一切早已在多年以前就結束，我們隻是在做夢罷了。
” “哈特莉，難道你沒有現在時态的概念，難道你就不能活在現在嗎？醒一醒，試一試吧！” “難道你不明白我是活在時間的長流裡，不是活在現在的瞬間刹那裡——我是個有夫之婦，必須回到原來的地方。
如果你硬把我帶到倫敦，我一定會逃走。
你把一切弄得糟之又糟，根本不明白……” “好吧，你是有夫之婦，但那又如何？你過得并不快樂。
” “那無關要緊……” “我會說那非常要緊。
我想不出有什麼比那更要緊的了。
” “我可以……” “你承認過你愛我的。
” “人是可以愛一個夢的，但這不表示他會把夢當真，付諸行動。
” “那至少代表他有這樣的動機。
” “不，因為那隻是一個夢。
是由謊言構成的夢。
” “哈特莉，我們有的是未來。
這表示我們可以把夢想變為真實。
” “我一定要回去。
” “他會殺了你。
” “我非走入那扇門不可，那是我唯一的道路。
” “我不會讓你走的。
” “求求你……” “提圖斯又怎麼辦呢？他會跟我住在一起。
難道你不想與提圖斯在一起嗎？” “查爾斯，我必須要回家。
” “唉，别說了，你就不能渴望些别的好東西嗎？” “你不能強人所難。
你不了解我們這一類人，我們與你不同。
你是空中飛的鳥，大海裡遊的魚，愛去哪就去哪，想要什麼就要什麼。
但其他人是生活在地上的，每次隻能移動一點，而且不能……” “哈特莉，相信我，跟随我。
騎在我的背上，那你就一樣可以到處去，大開眼界。
” “我想要回家。
” 我離開她，鎖上門，奔出屋外。
我爬上一兩塊岩石，看到詹姆斯站在大湯鍋上面的拱橋上。
他揮手喊我，我跑上前去。
“查爾斯，看看水的力量，真是歎為觀止。
你說驚不驚人？”在退潮水的怒吼聲中，他的話隻隐約可聞。
“驚人。
” “真雄偉，對，最嚴格意義下的雄偉。
康德會愛它。
達·芬奇會愛它。
葛飾北齋會愛它的。
” “我贊成。
” “還有那些鳥……看看那些長鼻鸬鹚……” “我還一直以為它們隻是一般的鸬鹚。
” “它們是長鼻鸬鹚。
我還看到些紅嘴山鴉和鹂鹬。
我也聽到雷文灣附近有麻鹬的鳴叫聲。
” “你打算什麼時候走？” “這個嘛……我喜歡你那幾個朋友。
” “他們也喜歡你。
” “那少年看起來很善良。
” “對……” 我們往屋子走回去。
快到午餐時間了，如果這樣的約定俗成還存在的話。
詹姆斯顯然為這一趟海濱度假準備了适當的衣服。
他現在穿的是一條很舊的黃褐色棉布褲子，褲管卷起，一件幹淨但舊的藍襯衫，沒扣扣子，寬松地穿在身上，露出毛發稀薄的粉紅色胸腹。
他腳上穿的是涼鞋，露出一雙皮包骨的腳和十根長得像是可以抓東西的腳趾。
小時候這雙腳讓我相當好奇。
（“詹姆斯的腳長得像手。
”我這樣告訴媽媽，就像發現了他的秘密殘疾。
） 快到屋子的時候，他問：“你有什麼打算？” “哪方面的？” “有關她的。
” “我不知道，你打算什麼時候離開？” “我可以待到明天嗎？” “沒問題。
” 我走到廚房，無意識地端起吉伯特為哈特莉準備的一盤食物。
我端着盤子走上樓，打開房門，一如往常把托盤放在桌子上。
她正在哭，不願意跟我說話。
“唉，哈特莉，别用你的悲痛折磨我。
你不知道自己在對我做什麼。
” 她沒有說話，也沒有任何表示，隻是繼續哭。
她背挨在牆上，眼睛凝視前面一道牆，偶爾用手背擦拭緩慢淌下的淚滴。
我默默陪她坐了一會兒。
我坐在椅子上，東張西望，好像以為這樣的尋常舉動可以安撫她。
我注意到天花闆有一片水漬，長窗戶的窗框上有一道裂痕。
最後我站起來，溫柔地碰了碰她肩膀，走了出去。
我從沒有在她吃東西時留在房間裡。
我把門反鎖。
回到廚房時，我看到他們四個人已經站在桌子四周，而吉伯特則已準備好午餐，包括火腿、蔬菜沙拉和新鮮馬鈴薯，還有專為詹姆斯準備的水煮蛋。
我現在當然對他們的食物不感興趣。
兩瓶開了的白葡萄酒冰在冰筒裡。
佩裡格林正在喝威士忌和弄他的短波收音機，收音機發出唧唧唧的聲音。
我走進廚房時，他們全都鴉雀無聲。
佩裡關掉收音機。
廚房裡有一股什麼事将要發生的氣氛。
我給自己倒了一杯白葡萄酒，拿起一片火腿。
“你們慢用。
我要到外面吃。
” “别走，我們想跟你聊聊。
”佩裡格林說。
“是嗎？但我不想跟你們聊聊。
” “我們想要幫你。
”吉伯特說。
“滾開。
” “請你留下來一分鐘，”詹姆斯說，“提圖斯有話想對你說。
提圖斯，是這樣嗎？” 提圖斯漲紅着臉，眼睛不敢看我，嗫嚅着說：“我想你應該讓我媽媽回家。
” “這裡就是她的家。
” “認真點，老頭子……”佩裡格林說。
“我不想要你們的忠告，不是我要求你們——你們任何一個——來這裡的。
” 詹姆斯坐了下來，其他三個有樣學樣。
我仍然站着。
“我們不是想幹涉……”詹姆斯說。
“那就别幹涉。
” “我們也不是想強迫你接受我們的忠告。
我們根本不明白現在的情況。
但我的印象是，你自己也不甚明白。
我們不是想勸你……” “那你為什麼要唆使提圖斯說他方才說的話呢？” “因為那是證據的一部分。
是提圖斯心裡想卻不敢告訴你的。
” “狗屁。
” “就我了解，你遇到了困難，急需做出決定。
如果你能夠和我們談談，會幫助你用理性的方式做決定。
你必須明白你是需要幫助的，很需要。
” “我需要的是一個司機，别無其他。
” “你需要支援。
我是你唯一的親人。
吉伯特和佩裡格林是你的好朋友。
” “他們不是。
” “提圖斯說他敬你如父親。
” “看來你們對我有過一番愉快風趣的談話。
” “别發怒，查爾斯，”佩裡格林說，“我們沒預料到會蹚這趟渾水的，我們來這裡本來隻是為了度假。
我們是因為看到你遇到麻煩，所以才會想要幫你。
” “你們沒有人可以幫我的。
” “有的，”詹姆斯說，“如果你能把整件事情和我們好好讨論一番，将會對你大有幫助。
不需要讨論細節，讨論戰略就夠了。
粗略地說，你現在顯然面臨兩個可能的選擇：繼續留她在這裡或放她回家。
對不對？好，現在讓我們來思考一下，如果你選擇放她回家……” “我并不準備讓她回家。
” “我從提圖斯那裡得知，雖然她想回家，但你卻不願意讓她回家。
而你不願意讓她回家的理由之一是……” “她沒有想回家。
” “理由之一是你怕她丈夫會對她暴力相向。
” “這是其中一個理由，但我還有一百個其他理由。
” “但假定他會暴力相向，這點隻是出于誤會，而假定我們又消除得了他的誤會……” “詹姆斯，别傻了。
你知道我做的事是完全沒有必要解釋的。
我也建議你對我說話要小心點。
” “聽着，”詹姆斯說，“我準備要說兩點。
一是如果你打算送她回家，就應該做得面面俱到。
二是我們會跟你一道去，一方面是顯示實力，另一方面是為你的聲明背書。
” “我的聲明？” “其次，如果你不讓她回家的理由之一是擔心她會遭遇暴力，而又如果這種擔心是可以消除的話，那麼它在你思考要做何種決定時就不相幹了。
” “你明白他的意思嗎？”佩裡格林說。
“當然！但正如詹姆斯承認的，你們根本不明白現在的情況。
你們要我去做解釋或聲明，你們以為一頭野牛會聽别人解釋嗎？再說，你的整個論證都是不着邊際的，因為根本不存在兩個可能性。
我不承認讓她回去是可能性之一。
” “那好，讓我們來考慮另一種可能性……” “我們什麼都不必考慮！我的事情不需要你們來攪和。
你們的莽撞無禮讓我恨之入骨！但既然已經談開，我倒是想問問提圖斯，他為什麼認為我應該讓他媽媽回家。
” 一路下來提圖斯的眼睛都是凝視着火腿（大概他餓了），看來很不情願回答，他的臉頰發紅，頭低着。
“這個嘛……我覺得自己也有責任……” “究竟是為什麼？” “很難說，人都是有很多……很多情緒和……和偏見的。
對自己父母的偏見。
我想我可能誤導了你，讓你覺得他們的婚姻很不堪……很糟糕，但沒有你想的不堪。
而她也有點誇大其詞，她喜歡幻想，滿腦子都是奇怪思想。
也許她真的是甯願跟他在一起的。
我也反對強迫别人，我認為應該讓他們自由做選擇。
你想一次就把全部事情糾正過來的做法有點太急躁了。
即使她真的願意跟你在一起，也不妨讓她先回去，讓她有時間想清楚，再回來找你。
” “說得好，提圖斯。
”詹姆斯說。
提圖斯回頭看詹姆斯的眼神攪動起我無時不在守望的妒意。
佩裡格林說：“你不懂婚姻是怎麼回事，查爾斯。
你從沒結過婚。
那太複雜了。
你以為夫妻間一點口角就表示他們的婚姻會完蛋？不是這樣的。
” 我說：“首先我要說的是，‘自由’在這裡并不适用。
我們處理的是一個受到威吓的人，一個囚犯。
你必須推她一把，否則她永遠不會自己走路。
如果她現在回去，就不會再有勇氣離開他，不會再有勇氣逃走。
” “難道這不重要嗎？難道這不正是你應該讓她回去的理由嗎？你不等于承認如果給她選擇的話，她會留在那邊嗎？人們實際所做的往往都是他們願意做的。
” “她也許會留在那邊，但卻不是出于‘選擇’。
她的婚姻不是隻是一樁跟‘口角’有關的事——從佩裡使用這個可笑的字眼就足以證明他一無所知。
她是個飽受恐吓的女人，從未在那個家夥身上獲得快樂。
她自己這樣對我說過的。
” “她的婚姻也許不快樂，卻維持了很長一段時間。
你把快樂看得太重要了，查爾斯。
它并不那麼重要。
” “她是這樣告訴我的。
” “你又來了。
” “提圖斯，”我問，“你認為快樂重要嗎？” “當然重要。
”他說，終于擡頭望我。
“你聽到啦。
”我對詹姆斯說。
“那隻是年輕人的想法，”他說，“現在我們再進一步來……” “你的毛病，查爾斯，”佩裡格林打岔說，他還在喝威士忌，“就像以前我說過的，你的毛病就是鄙夷女人。
你把她們看成私有财産。
現在你也是把這個女人看成私有……” “我們再推進一步。
整件事情發展得很快速，已經演變成一個情緒與觀念的大漩渦。
你說你那麼多年來都把對她的純愛保存在心中。
你似乎甚至認為那是一種最高價值，與之相比，其他的愛情都黯然失色。
” “對。
” “但你是不是應該先檢讨這個主導性的觀念呢？我不會稱之為虛構。
讓我們稱之為夢吧。
當然，我們都是活在夢裡，有時連修為極高的人也難辨夢與真實——某個意義下這類人特别如此。
不過在你的事情上，尋常人的常識卻可以派得上用場。
對大部分人而言，常識就是道德意識。
但你看來卻刻意排除這個最中庸的光源。
問問你自己，這麼多年來你做了些什麼？你把你的人生弄成一個故事了，而故事都是虛假的。
” （這時候提圖斯再也按捺不住，偷偷摸摸拿起了一片火腿和一些面包。
） “你是在利用往事來構築你的虛假不實的未來。
你是在進行一種危險的歸納法，而歸納法即使在最站得住腳的時候也是搖搖欲墜的。
想想羅素的雞吧。
” “羅素的雞？” “一個農婦每天都去喂雞，但有一天卻把雞脖子扭斷了。
不要扯什麼雞了。
” “我是說，就我所見，你依賴的都是些非常不堅實的證據。
你靠着學生時代的一些甜蜜回憶，就推斷隻要帶她走，你就會愛她并能夠帶給她快樂，而她也會愛你并能夠帶給你快樂。
這樣的事情是非常罕有和難望成功的。
撇開這不說，你認為在明顯違背她意願的情況下帶她走，在道德上站得住腳嗎？難道你不應該……” “詹姆斯，拜托不要再用那些華而不實的哲學論證來羞辱我了。
我好奇你知不知道自己有多站不住腳？正如你說的，整件事情發展得很快速，已經變成了一攤超級渾水。
好，我承認，這渾水是我制造的。
但它裡頭本來就沒多少道德性可言。
尋常人的生活都是那樣。
住在修院裡的士兵大概對這類的事都是一無所知的。
” “我像‘住在修院裡的士兵’？我喜歡這個形容。
這樣說你是承認沒把握自己的做法是不是妥當了？” “我是沒把握，我怎麼會有把握？但那是一回事，你用一個跟現在情境無關的論證逼我就範又是另一回事。
你說的一切全是在邊緣的，是抽象的。
你才是那個‘說故事’的人。
” “好，那跟現在情境真正相關的論證是什麼？” “是我愛她。
她愛我。
她說過。
而愛是不依賴‘證據’和‘歸納法’的。
她一直很不快樂，所以我不打算讓她回到一個老粗身邊，何況他此後隻會對她更殘暴。
她的處境隻會雪上加霜。
我承認她的困境是我造成的，但那畢竟是既成的事實。
對于她丈夫殘暴的為人，在座就有一位證人，隻是該證人看來不願意作證。
” “你說的這個不是論證，”詹姆斯說，“隻是相當混亂的意向陳述。
” “你怎樣想是你的事，我根本不明白自己為什麼要參加這種荒謬絕倫的讨論。
” “好吧。
我個人對這事情的看法已從方才的讨論中不言自喻了，盡管那不一定是你感興趣的。
現在我隻想補充一點：如果你決定要帶她走，雖然依我之見是不明智的，我們仍然會盡力幫助你。
大家同不同意？” “同意。
”佩裡格林說。
“我想我在某些方面會配合查爾斯的做法。
”吉伯特說。
“但有些細節是要是先考慮周詳的。
比方說你打算帶她到哪去？她鎮日要做些什麼？” “單是這個問題就足以讓一個男人望婚姻卻步。
”佩裡格林說。
“查爾斯，請别以為我是莽撞無禮，特别是不要以為我有惡意。
我隻是無法看着你焦頭爛額而仍然袖手旁觀。
你的事情需要聯合作戰。
我不知道你是不是願意讓我跟她談談？簡短談談就可以。
” “你？跟她談談？開什麼玩笑。
” 這時候，我聽到一聲非常恐怖的叫聲——事實上，打從我展開這個危險的計劃開始，就一直擔心會聽到這叫聲。
哈特莉突然尖叫起來，不斷用力拍門。
“放我走，放我走！” 我自己也想尖叫出來。
我用拳頭狂亂地敲打房門。
“别叫了，别叫了！住嘴！不要叫了，行嗎？” 聲音沉寂下來。
我跑回到樓下。
廚房裡也是一片沉寂。
我跑出大門，跑過堤道，往圓堡的方向走去。
＊＊＊ 那天稍後，近黃昏之際，我與詹姆斯一起坐在岩石上。
我已經無法不同意他的意見了，因為那看起來是無可避免的。
“查爾斯，現在情況變得很可怕。
這也是你非得把它結束的理由之一。
隻有一個做法可以讓事情了結。
你現在明白了嗎？” “明白。
” “你會寫那封信？” “會。
” “我認為寫信是很重要的。
你可以在信裡把事情解釋清楚。
” “他不會看的。
他隻會把信撕碎，扔在地上踐踏。
” “當然有可能，也許他會把信收起來，作為對你不利的證據。
但我覺得是值得冒這個險的。
我也相信他會出于好奇而讀信。
” “他這個人還不到有好奇心的層次。
” “你同意我們陪你一起去嗎？” “我同意你陪我一起去。
” “我認為去的人愈多愈好。
” “提圖斯當然不包括在内。
” “不，提圖斯一定要去。
這對她會有幫助，對提圖斯本人也會有幫助——隻要他能夠在他爸爸面前保持五分鐘的禮貌。
” “禮貌？聽起來我們像要去參加一個茶會。
” “愈像茶會愈好。
” “提圖斯不會答應。
” “他答應了。
” “啊。
” “那我就叫佩裡格林到村子去打電話了？” 我有點猶豫。
這是最後時刻。
如果我說好，整件事情就會從我的掌心滑走，而我也将要面對一個全新和不可預測的未來。
“好。
” “很好。
你留在這裡，我去給佩裡格林下達簡令。
” 那個下午我曾與哈特莉談過。
雖然并沒有向詹姆斯承認，但他的“讨論”确實幫助我把某些事情看得更清楚；要不就是我已經徹底絕望了。
“放我走，放我走”震裂了我的信心與希望。
我問她是不是真的想回家。
她說是。
我說好吧。
我沒有提出更多的誘因或論證。
當我們靜靜望着彼此的時候，兩個人都不敢再說什麼，仿佛有一道新的欄栅在我們中間升起。
先前我還以為我們溝通有困難，直到此刻才知道我們彼此一直有多接近。
我們的計劃是派佩裡格林到村子打電話給班，說阿羅比先生和他幾個朋友将會送“瑪麗”回家。
班的反應會是“見鬼去吧，我現在不想要她了”嗎？不太可能。
不管他心裡想的是什麼，他都絕對不會願意讓我如願以償的。
又說不定哈特莉在最後關頭會回心轉意……但這些想法目前充其量都不過是希望而已了。
詹姆斯回來了，在岩石間跳躍前進。
我心跳得厲害，充滿憂傷。
“搞定了，他叫我們送她回家。
但不是今天晚上，而是明天早上。
” “真怪，為什麼不要今天晚上？難不成他要上木工班的課！” “他想假裝不在乎。
他想表明，主導權是在他手上。
那更好。
這你就可以有多一點時間可以寫信。
我們最好是在出發前先把信送到他手中。
” “唉，詹姆斯，我……” “不要想東想西了。
曲奇餅幹碎掉了，碎掉了，碎掉了。
” ＊＊＊ 菲奇先生閣下： 這不是一封容易下筆的信。
我隻是想借此信厘清一些事情。
我最需要說明的是，尊夫人留在我家裡，并不是出于自願。
如果需要證據的話，她沒有把手提包帶在身邊，就是最好的證據。
我能夠誘騙她上車，是因為我告訴她提圖斯在我家裡（事實如此）。
她到了以後，我就把她鎖在房間裡。
所以如果閣下想控告我“綁架”她，那是也合理的。
她未嘗停止過要求我讓她回家。
毋庸說，我與她是沒有任何“關系”的（這是指沒有發生苟且之事）。
她徹底而堅決地拒絕我提出的一切建議與計劃，一心就隻想着要回家。
因此在此一事件中，她是絕對無可歸咎的。
對于這一點，我的兩位朋友奧皮安先生與阿爾伯洛先生，以及我的堂弟阿羅比将軍，皆可以作為見證人，他們在事情發生的全程都住在我這裡。
再多的道歉與解釋都是于事無補。
我一直處于一種幻想狀态，唯其如此，才會帶給尊夫人與閣下許多困擾，我為此深為懊悔。
我的行為并非出自惡意，而是出于對往日感情的緬懷，如今我已明白，這種感情屬于從前，與現在的一切都不相涉。
也許值得補充的是，自少年時代以後，我與尊夫人就未曾謀面或聯絡過，而我們最近的重逢純屬偶然。
由于認定閣下是明事理和公正的人，我深信閣下是不會對完全無辜的太太施加任何懲罰的。
這一點，無論是我本人，還是敝堂弟和兩位朋友，都深感關切。
無論言語或行為上，尊夫人都絕對忠誠于閣下，值得閣下的尊重與感念。
至于我本人，想必閣下已經感受到我讓自己有多丢臉，更不用說我意識到自己有多麼的愚蠢。
查爾斯·阿羅比敬上 詹姆斯說得沒錯，班要我們第二天才送哈特莉回家對我确實有好處，因為這封信花了一整個晚上才寫好。
那确實是封難下筆的信，而我對它最後的樣子也談不上滿意。
我的初稿要更為好鬥，但詹姆斯向我指出（我把初稿拿給他看過），如果我在信中指控班是個欺淩弱小的人和暴君，那就表示哈特莉曾經在我面前說他壞話。
而這樣一來，我說哈特莉“絕對忠誠”于他的說法也站不住腳了。
不過，把指控他是個暴君的一段話删除，我又等于是繳了械，完全失去了自我辯解的餘地。
不過用不着詹姆斯提醒，我也深知，換成是别的時代，我和班為了保住自己的名譽，都是非得進行生死決鬥不可的。
我稀薄的“道歉”也是斟酌許久才寫出來的，因為個中分寸非常不好拿捏：一方面要姿态低得讓班覺得我是在道歉，但又不能低到讓他覺得我好欺負，想要再來找我麻煩。
我唯一能期望的，隻是班的罪惡感會削弱他的暴力本能。
我在信中之所以會華而不實地提及“敝堂弟和兩個朋友”這一節，是詹姆斯的主意，不過有關哈特莉遭軟禁期間他們“全程”在場一節（當然是假的），則是我自己的主意。
詹姆斯認為，如果我在信中隐約提及一些較超然和較有頭面的第三者在場，班說不定會因為他受的委屈有見證人而釋懷一點，事後對哈特莉的态度也會比較克制。
但我不相信這一點，因為他會怎樣對待哈特莉，關起門以後就是随他自家高興的事。
詹姆斯沒有再提出要跟哈特莉談談的要求。
已經沒有這個必要了。
吉伯特在大約晚上十點把信投進“尼布利特”的信箱裡。
我在哈特莉房間待了一下。
告訴她第二天早上就會送她回家。
她點點頭，眼睛眨一眨。
我問她是不是願意下樓和大家一起用晚餐。
她婉拒了，但我反倒松一口氣。
我沒有再問她是否為可以離開而感到高興。
我們坐在地闆上玩了一會兒撲克牌，那是我們少年時代自己發明的玩法，類似于“呼同牌戲”
屋裡每個人都是早早上床就寝。
“越過盧比坎河”作為成語，意為“破釜沉舟”、“背水一戰”。
