之三
關燈
小
中
大
“每一樁持續的婚姻都是奠基于恐懼。
”佩裡格林這樣說。
但容我先說明一下。
現在我寫的這個部分，乃至前面所寫的部分（自第一〇〇頁開始），都是在倫敦我那淩亂空蕩蕩的小公寓裡寫下的。
我剛剛甚至想到，如果我真想當遺世獨立的隐士，這裡是個理想得多的居所！（最近有誰對我說過類似的話。
是羅希娜嗎？）最近發生的事情太多了，我想最好還是用一種連續的叙事體記下來，不要反複使用現在時态。
這麼說，我是要把我的生活寫成一部小說了！又有何不可？我一直在尋找一種恰當的文體，而曆史——我自己的曆史——卻為我找到了這種文體。
随着生活繼續下去，我将會有相當多的時間反思和追憶往事，去從事一些遐想和哲思，去占據遙遠的過去和幾乎未成形的現在，所以我的小說仍然可以是某種回憶錄和某種形式的日記。
畢竟，過去和現在是緊密交纏的，甚至幾乎是一體的，仿佛時間隻是一種經人工梳理過的物質，但這種物質的本性卻是喜歡互相交纏在一起、滲透在一起，直至變得非常重和非常細為止，一如科學家最近發現的那種天體[1]。
我是兩天前到這裡來的，大部分時間都花在寫東西上。
來倫敦的第二天傍晚，我與佩裡格林見了一面（這個會面過程我會在稍後記述）。
今天，我将要繼續寫；相當奇怪的是，我發現自己在這個局促而一團亂的公寓裡寫作，反而要比在開闊的“什魯夫末端”得心應手。
我更能夠專心；老天，有太多需要我專心去寫的事情了。
今天傍晚我就會坐火車回家（家？對，家）。
我打了電話給當地的出租車公司，要他們到時派車到火車站接我。
此時，我坐在一張會搖晃的桌子面前，面對一面窗戶。
窗外可以看到一棵懸鈴木的樹頂，豐盛得無法形容，葉子的顔色是非常柔和的綠色。
再過去是雜亂無章的牆壁、窗戶和煙囪，還有一些用糞褐色維多利亞磚塊蓋的石牆。
倫敦這一區的房子似乎都是用這種磚蓋的。
我原來位于巴恩斯區的那棟氣派的大公寓已經賣掉了，是我決定要買“什魯夫末端”之後匆匆賣掉的，它十分靠近河，非常靠近鐵路。
而現在這間小公寓則像一間悔罪的小禮拜堂（我會看上它，幾乎正是這個理由）。
我甚至沒有時間把這裡的家具布置好。
在我旁邊放着一張扶手椅，上頭擺着電視機（感謝主讓人無法在“什魯夫末端”看電視）。
再過去，是一個面牆的書架，它灰色的背部面對着我，上面結着蜘蛛網，滿布蛀洞。
照片、油燈、書本、裝飾品和卷起的小地毯擺滿一地，這些東西之間還散落着不少玻璃杯和瓷器碎片。
搬家工人被我催得太急，而他們又沒有盡心盡力。
一箱箱的廚具還沒有拆封，就把小小的廚房塞得滿滿的。
盡管我搬家前賣掉很多東西，但剩下來的也夠多了。
兩個卧室都很小，但視野卻很迷人，可以看見一個馬廄，四周長着很多植物和樹木。
廚房除了小以外，其餘都讓人滿意，備有一個很好的煤氣爐和一個電冰箱。
昨天我午餐吃的是罐頭起司通心粉，佐以油、蒜頭、羅勒和更多的起司，另外還吃了一盤冷凍過的蒸西葫蘆，相當可口（依我之見，西葫蘆絕不可用煎的）。
這一次，我走之前務必記得買一些西葫蘆和青椒。
談到吃，此刻我才想起，昨天晚上（也就是我與佩裡格林共飲的晚上）原是答應了要到莉齊和吉伯特家吃晚飯的，但我卻忘了取消約會。
為了招待我，他們想必花了一整天燒菜。
讓我想要到倫敦來的理由如下。
基本上，我會來倫敦，是因為意識到自己需要一個與“哈特莉問題”保持距離的時間間隔：一個可以用來反省、計劃和過濾動機的時間間隔。
但更直接的理由是羅希娜和她那輛讨厭的紅色小轎車。
我和班發生對峙的那個晚上，羅希娜又出現在“什魯夫末端”。
但我讓她吃了一驚，因為我請她第二天一大早載我到倫敦。
正如剛才說過的，我想來這裡，是為了思考。
另外，我也想找出一些留在倫敦的哈特莉的老照片。
事實證明，請羅希娜載我到倫敦之舉确實可以讓我擺脫她的糾纏（至少是暫時的）。
這不隻是因為她對我願意讓她作陪和讓她為我服務（她的駕駛技術非常好）而受寵若驚，也是因為途中我告訴她當初我寫給莉齊那封信的内容，并取笑了一番，讓她知道我跟莉齊根本沒有什麼。
一如我所料，羅希娜對這個新聞的反應冷淡，表現出一副不在乎的樣子。
我甚至向她暗示，是拜她之賜我才恢複理智的。
她真的相信她的恐吓策略已經奏效而我真的已放棄莉齊了嗎？她疑心我正另有打算嗎？這很難說，她畢竟是個演員。
這趟旅程愉快得大出我們兩人意料之外。
我們沒談任何私人的事，一路上隻是閑聊和談八卦，雙方都享受對方的陪伴，就像羅希娜愛上我而我為她癡狂的那段老日子。
她很聰明地隻談了些我想聽的事情：誰的戲失敗了、誰破産了、誰走了黴運。
她告訴我，弗裡齊想把《奧德賽》拍成電影的計劃碰到資金上的困難；馬卡斯因為妮爾違約而控告艾爾；麗塔的第三任丈夫跟一個男舞者跑了；費比安又回到了精神療養院。
身後之事與我何幹[2]。
我則用黑獅酒吧的遭遇來娛樂她。
回倫敦的一路上，我無時不在思索哈特莉的問題，卻裝得全無心事的樣子。
畢竟我也是個演員。
我要羅希娜在諾丁山讓我下車。
道别時，她沒有說什麼不友善的話。
她太聰明了，知道現在不是對我施壓的時候，何況，她一定認為已經獲得了若幹進展。
我不在乎她怎麼想或期望些什麼，而且很快就把她抛諸腦後。
我走路回小公寓（我當然不願意讓羅希娜直接把我載回公寓），路上采購了些東西。
我那淩亂而疏離的小公寓仍然散發出其他人生活過的氣息，以敵意歡迎我。
我馬上動手找哈特莉的照片。
我本來以為說不定已經在搬家時搞丢，卻發現它們安然無恙。
我把它們從一個信封裡倒出來，攤開在桌子上。
照片都已泛黃褪色和折角。
幾乎全是我為哈特莉照的。
她在照片中不是微笑着就是大笑着，風吹過她的頭發和裙子，有站在運河橋上拍的，有她扶着腳踏車的，有她靠在一扇五栅鐵門上的，有她跪在毛茛上看我，臉上煥發着愛的神采的。
我試着在照片裡尋找相似性，為老臉與新臉、年輕的臉與老年的臉建立聯系。
看起來實在是太可怕、太揪心了，因為每張照片都散發着年輕和快樂的氣息。
為自己着想，我馬上把照片放回信封裡，準備帶回“什魯夫末端”。
然後我動手找媽媽的照片，很快找到了一張。
照片中的她并不是神情焦慮的，而是寬臉和帶笑的，但臉上那種強而有力的表情卻是我再熟悉不過的。
向後梳的頭發讓她的額頭更形突出，她分得很開的眼睛威嚴地瞪視着看照片的人。
她絕不會成為知識分子的，卻有很多事業是她可能經營成功的。
我也無意中找到一張爸爸的動人照片（太動人了）。
他非常年輕，身穿一次大戰炮兵軍官的制服。
他是憑什麼可以在那場大屠殺裡逃生的呢？而為什麼我又從來沒有問過他這方面的細節？他同樣從照片中凝視着我，卻沒有微笑，而是一臉缺乏自信的神情，眼裡充滿焦慮。
他的嘴巴看起來好柔軟好年輕。
這麼一個溫文腼腆的人是怎麼勝任軍官角色的？在家裡，下決定與商人讨價還價的人都是媽媽。
也許我之所以如此敢于恫吓這個世界，要世界按我的價值觀接受我，就是因為血管裡流着媽媽北方人的強悍血液。
之後我看到一些詹姆斯騎在小馬上的可怕照片（我怎麼會保存它們的？怪怪），又瞄到在這些照片下面，壓着一張阿貝爾叔叔和愛絲蒂爾嬸嬸共舞的照片。
我把這張抽出來。
他們穿着晚禮服，四手相握，但身體距離相當遠（從他們看着對方的樣子就看得出來）。
但那隻是一個瞬間，下一瞬間他們就會擁抱在一起。
他們跳的是什麼舞？探戈？華爾茲？狐步舞？他們的神情不隻顯示出他們是快樂的一對，而且深深依賴着對方。
他好魁梧，好優雅，好讓人有安全感；她好柔弱，好雍容，好信賴，好順服，并且漂亮得要命。
可憐而幸運的愛絲蒂爾嬸嬸，她不需要活到魅力盡失的階段。
我怎麼會有這照片的呢？我突然想起，那是從他們的家庭相本裡偷來的。
我把照片翻過來，看到背後的幹膠水裡還黏着一點點深褐色的絨毛——相本厚紙頁上的絨毛。
坐在羅希娜的車子沿着高速公路前進，閑聊着加州和演員協會最新的人事名單時，我構思了一封寫給哈特莉的信。
我打算一到倫敦就把信寫好。
但到達倫敦後，我卻感到迫切需要清理一下思緒，以及把最近發生的事全部寫下來（不知道為什麼，我覺得這樣做可以把情緒穩定下來和得到一些慰藉）。
我随後又找到一個還不是時候寫信給哈特莉的理由。
事實上，我還處于一種可怕的躁動狀态，那不全然是猶豫不決，而是一種焦慮不耐的恐懼情緒。
我仍與一種駭人的忌妒心處于纏鬥之中，它就守在我靈魂的某個角落，隻等我的靈魂一分心就撲出來。
我必須排除這種心理，透過思考排除，而我的思考結果大緻如下。
那天結束與班的可怕會面以後，我感到一種幽暗、野性的歡樂，因為我意識到，從此以後，我有自由去厭惡他，甚至有自由去做比厭惡他多更多的事。
總括來說，現在我有自由在拯救哈特莉這個名目下思考事情了。
一想到此，我就感到激烈的暈眩，像是有某些存在于遙遠未來的東西正有力地拉着我往前飛奔。
憎惡、嫉妒、恐懼、強烈的思慕同時在我心裡翻滾，洶湧澎湃。
唉，可憐的女孩，我可憐的親愛的女孩。
我感到自己被一種保護性、占有性的愛所充滿，并為這麼多年未能保護她讓她陷于不快樂而深深悲苦。
我是可以多麼寶貝她啊！她又可以從我這裡獲得多大的慰藉和愛啊！隻要……不過我的心靈還留有夠多的審慎，足以讓我繼續思考。
回顧我所擁有的證據時，我幾乎不懷疑它們指向什麼。
哈特莉愛我，而且一直後悔失去我。
事情又怎能是别的樣子呢？她并不愛她的丈夫。
他心智遲鈍，既不風趣又沒靈性。
他的外表毫無吸引人之處，一張大嘴，長得像個理平頭的高中生。
他是個暴君、醋壇子，不懂享受生活樂趣的自閉狂。
這麼多年來，哈特莉一直是個囚犯。
也許她在較早的歲月曾有逃走的念頭，但逐漸地，就像許多孤立無助的婦女一樣，她被絕望打倒了。
她想，與其痛苦掙紮，不如放棄希望。
她再看到我時所感到的震驚一定極其巨大。
她對我表現出的懼怕和排拒态度是很容易解釋的。
她大概是害怕丈夫，但她更害怕的是自己對我的愛：愛還存在，就像地底之火一樣，一點燃就會摧毀她透過認命而建立起的心靈平靜。
有關這些想法，以及我會怎樣帶她逃走的計劃，我本來打算寫信告訴她（這信當然隻能用秘密的方法送到她手上）。
但理性和反省，加上恐懼，卻建議我把寫信的事延一延。
恐懼告訴我，如果我的想法裡有任何差錯，事情就會朝向非常可怕的錯誤方向急轉直下。
理性則指出，我擁有的證據是不徹底的，而且是可以用不同的方式解讀的。
有鑒于我的反班情結，我并不是可靠的見證人。
會不會班之所以對我那麼不友善，隻是因為我的行為就是惹人生氣呢？他不是到最終都保持了克制嗎？反觀我自己，從一開始就對他懷有熾烈的敵意。
再者，還有提圖斯的謎。
他為什麼要逃家呢？他是問題少年，甚至是不良少年嗎？會不會因為兒子離家出走，分擔悲哀反而把哈特莉和丈夫拉得更近呢？分擔悲哀，分享床鋪。
當然，另一可能就是班雖然長相醜陋兼野蠻乏味，但哈特莉仍然愛他，仍然感到滿意。
我先前已經為了讓自己滿意回答過一系列的問題了，但現在這個卻仍然懸而未決：她畢竟是愛他的嗎？這是不可能的。
但我必須查出來。
在找出這個問題的答案以前，一切計劃都要暫緩進行。
我必須等待，一切都必須等待。
但我要怎樣找出答案呢？我不敢直接寫信問她，這個方法風險太大了，而且就算她會回信，回答也一定是含糊其辭的。
之後（我是說昨天），我終于想出了方法，一個相當可怕卻是必要的方法。
有關這個方法，我會等到适當時機再行披露。
這期間，我需要一個休息的間隔。
為了開始休息，我打電話給佩裡格林，約他昨晚碰面，結果兩個都喝醉了。
我會把我們談話的内容記在下面，因為這多少與我當前的處境有關。
事實上，我現在甚至覺得，這世界的一切幾乎都與我的處境有關。
我當然沒跟佩裡格林提起哈特莉一個字。
我從未向他提過她，隻有一次暗示性地提及我有一個“初戀情人”。
到佩裡位于漢普斯特德的公寓前，我買了晚餐需要的食材。
我費了很大的勁才說服佩裡同意，到昂貴擁擠的餐廳吃那些難吃的菜，不但愚蠢，也是不道德。
結果，在那個讓人放松的漫漫晚上，我們吃了一頓可口的咖喱飯和青菜沙拉（下廚的人是我，佩裡不會煮飯），飯後配着油酥餅幹暢飲新鮮果汁，又喝了三瓶佩裡格林的特級波爾多紅酒（我不是那種堅持吃咖喱就不能喝葡萄酒的純粹主義者）。
接下來我們又喝咖啡、威士忌和嚼土耳其軟糖。
感謝主我一向胃口很好。
那些不能享受日常生活基本樂趣的人是何等可悲啊。
我得承認，我去找佩裡格林，不隻為了喝酒和找老朋友聊天，也為了享受同聲同氣的純男性聚會。
對，純男性聚會就是一種密謀犯案的聚會、一種沙文主義的聚會、一種對當下饕餮的享受，即使四面八方都是地獄。
應該補充的是，這并不代表我們進行的是粗鄙和猥亵的談話。
我痛恨污言穢語。
在很久以前，我早已就這一點狠狠教訓過佩裡和其他人。
但不包括威爾弗雷德。
他從不會滿嘴髒話。
就這樣，在思考和作出決定以後，我進入放松的時間間隔，以便休息和凝聚力量。
哈特莉會等待。
她不會跑掉。
她根本沒有地方可跑。
＊＊＊ “每一樁持續的婚姻都奠基于恐懼。
”佩裡格林說。
“恐懼是最根本的。
如果你挖入人性底層，除了恐懼還會找到什麼？一種本性卑鄙、惡毒、殘忍、利己的恐懼——不管它會讓你變得更兇猛還是更畏縮。
至于婚姻，不過是人們因為恐懼而甘于安頓在主宰或順從的位置上罷了。
當然，有些夫妻真的可以‘一起成長’或‘達到和諧’，但這隻是因為他們不得不用一種理性的方式去解決生活中的恐怖來源。
我懷疑，真正快樂的婚姻是少之又少的，大家隻是把苦惱和無奈隐藏起來罷了。
我們認識的夫妻當中，有幾對是快樂的？好吧，西德尼和羅斯瑪麗算是一對，他們有可愛的子女，而且整天交談，樂此不疲。
那是奇迹。
但你又怎麼知道他們真的快樂，或知道這種快樂可以持續多久呢？我想不出來還有别的快樂夫妻，盡管有些夫妻看起來也是順順當當，隻是不巧我都看到過他們的底細！老天，查爾斯，你真是聰明人，從來都不結婚。
你一直是自由身，就像威爾弗雷德·鄧甯一樣。
你們從來不讓自己戴上項圈和鎖鍊。
老天，我恨女人。
隻是我又改變不了自己的性取向。
你用不着臉紅耳赤，我從沒有把你當成性幻想的對象。
我知道你和弗裡齊·艾特爾搞些什麼鬼！不，我做不來，除非對方是威爾弗雷德。
他的性取向是什麼？從來沒人知道。
也許他根本就沒有性需要，真是這樣的話我恭喜他。
我至今還想念威爾弗雷德那家夥。
他是甜美的人。
他也很慷慨，常常帶給别人啟迪。
老天，他讓我受益良多。
跟威爾弗雷德一起喝醉的感覺就像——見鬼，像什麼呢？我想不起來了。
你知道莉齊·謝勒與吉伯特·奧皮安正在同居嗎？我想這對他們兩個來說都是明智之舉。
” “我也想念威爾弗雷德。
對，我聽說了莉齊的事。
”我找佩裡格林的一個次要目的，就是想打聽是不是真流傳着我跟莉齊的謠言，有的話就加以撲滅。
顯然佩裡什麼也沒聽說。
“那你跟潘蜜拉……？” “我們完了，真的完了。
她還住在這裡，但我們形同陌路。
與一個隻會謾罵和惡言相向的人綁在一起，那真是地獄，查爾斯，是你所不能想像的地獄。
任何你說的話都被對方當成是錯的和可憎的。
老天，我真是專挑爛蘋果的人。
先是羅希娜那賤人，然後是潘蜜拉。
最近見過羅希娜嗎？” “沒有。
” “我也沒有。
但每次打開電視都會看到她，真是天殺的詛咒。
我猜我曾經愛過她。
或許隻是因為她會讓我像安東尼一樣爽[3]。
……我傾心臣服于你，英勇的皇帝[4]。
我從她雙眸中看到的全是自己的倒影。
然後我看到的是離婚法庭。
羅希娜的毛病就是她每個男人都想要，就算是恺撒、耶稣、達·芬奇、莫紮特、勞倫斯和卡特總統——你說得出名字的她都有興趣。
我想你不打算把潘蜜拉從我這裡拐走吧？真可惜。
我無法形容跟她生活在一起是什麼光景，那就像是用刀子械鬥。
但我們又都沒力氣去辦離婚。
離婚手續麻煩得要命，法庭會要求你三思，而你也非對之撒謊不可。
我相信潘蜜拉有了别的男人，但不想知道是誰。
她常常外出，我隻望她不要回來，但她總是回來，我想大概是圖個方便。
我有時會試着跟她交談，但她的回答總是你能想到的最傷人的話。
經過這樣無窮無盡的打擊後，一個人的靈魂是很難不變得暗啞的。
更不用說它是會讓人變成某種惡魔的。
我在别人的婚姻中看到過這樣的例子：配偶一方明明是循規蹈矩，但另一方卻胡思亂想，懷疑對方有外遇，逼問不舍，久而久之，那個清白者竟然莫名其妙産生出罪惡感，再也無法理直氣壯起來。
最後的結果就是相互的恐怖主義。
唉，當我們還睡在一起的那段時間，我常常到半夜還睡不着，唯一的慰藉就是詳細想像一個丈夫在半夜悄悄走下樓，找出一把短柄斧，然後回房間把太太的臉砸得稀巴爛！唉，查爾斯啊查爾斯，這些婚姻樂趣你是不會懂的。
再來一點威士忌吧。
” “謝謝。
那個小女孩怎樣了？她叫什麼名字來着？啊，對，是安琪拉。
”那是潘蜜拉和前夫“姜人”高德溫所生的女兒。
“她現在不小了。
她在念高中。
至少看起來是這樣，她每天都一大早出門。
我不理她，她不理我，我們從來搭不在一起。
潘蜜拉最近常常喝醉，我不認為她看到安琪拉的機會比我多多少。
唉，查爾斯，你真幸運，可以逃過這些讓人濺血、痛苦呻吟和變成惡魔的陷阱。
你總是置身事外，老天，你真聰明。
查爾斯，你是幹淨光滑的家夥，你的臉幹淨光滑粉嫩得就像女孩，我打賭你一個月隻刮一次胡子就夠了。
你的手也好幹淨，你那些指甲一樣幹淨得要命（來看看我的），你一切都擺脫得掉，自由自在得讨人厭。
對，對，我是得辦離婚，但這表示我非跟潘蜜拉交談不可。
但我就是做不來。
我無法坐下來面對她，我們已經不再會在對方面前坐下來。
或許她根本不想走！或許她希望繼續住在這裡，把這房子作為基地，去幹她愛幹的任何事情！我每個月都得彙一大筆錢進她的戶頭……” “她不能找份工作或是……” “工作？潘蜜拉工作？你開什麼玩笑？她什麼也做不來。
她一輩子都靠男人養，我之前是高德溫，再之前是那個可憐的美國佬。
‘姜人’迄今還在付她可觀的贍養費。
而除非我也這樣做，不然她是不會答應離開的。
你知道嗎，我還在付羅希娜的贍養費，盡管她的收入是我的五倍。
我到底是個男人，抑或是張蛋餅[5]？我因為受夠了那賤人，急着要擺脫她，所以什麼文件都願意簽。
老天，我真希望你也會從我這裡把潘蜜拉勾引走！你是個幸運家夥，每一次都是拍拍屁股就走得掉。
你甚至連克麗芒也甩得掉呐。
為什麼我就從來學不會？” “你認為我跟克麗芒……” “查爾斯，你的毛病就是你根本鄙夷女人，而我的毛病是盡管我看起來鄙夷女人，卻不是這麼回事。
” “我并不鄙夷女人。
在十二歲以前，我愛着每一個莎士比亞筆下的女主角。
” “但她們都是不存在的，仁兄，這正是重點。
她們是活在藝術的烏托邦裡的，全是莎士比亞的機智和智慧變出來的戲法。
她們從書頁裡嘲笑我們，讓我們産生虛假的希望和無根的夢想。
真正真實的東西是敵意和謊言以及有關錢财的争執。
” 從我這個記述，各位可能認為，一路下來說話的人都是他。
事實上，在我們聚會接近結束的時候确是如此。
他天生愛爾蘭人的口若懸河，而且一旦喝醉，你就休想打斷他說話。
況且，我的心緒也甯願多聽他說話而非自己說話。
我得承認，聽到他第二次婚姻失敗這一點，我的心情是高興多于其他。
因為這樣，我覺得比較不需要對他的第一次婚姻失敗負責。
這種感覺當然談不上高尚，卻不是不常見的。
我們用餐的地點是佩裡公寓裡那個相當大和漂亮的飯廳。
桌子上鋪着白桌布，酒漬斑斑，看來已鋪了相當長一段日子。
為了把公寓的其他空間讓給潘蜜拉用，佩裡把他的沙發床搬到飯廳裡來，甚至在這裡裝了電水壺和電磁爐（我就是用它來煮咖喱飯的）。
電磁爐墊在一張舊報紙上，報紙上有很多食物屑。
原來的女傭已經走了，是受了潘蜜拉一番羞辱後不幹的。
飯廳裡髒兮兮的，有一股燒過的煮鍋味和肮髒的亞麻布味。
我想我先前曾提過，佩裡格林有着一張我見過的最大的臉。
但在他的青春歲月，也就是他的“花花公子”時代，這一點并不影響他的英俊外貌。
他有一張大而圓的臉（現在看起來胖而松弛），上面頂着厚厚一頭栗色的短卷發（是靠醫學的幫助，他頭發才會那麼多；我接受搶救頭發的手術，就是他建議的）。
他一雙大眼睛仍然保留着純真，但說不定那隻是一種困惑的眼神。
他胖而粗壯，任何天氣（就算是大熱天）都會穿着粗花呢西裝和背心，背心上挂着鍊表。
他說話時帶一點貝爾法斯特的鄉音，但不會在舞台上流露出來，不像吉伯特·奧皮安那樣總是咬着舌頭說話。
他是傑出的喜劇演員，僅次于威爾弗雷德，此外無人可比。
我覺得是離開女人這個危險話題的時候了，便問他：“最近去過愛爾蘭嗎？”這是保準可以讓佩裡格林激動起來和轉變話題的法寶。
“愛爾蘭！又是另一個賤人。
老天，愛爾蘭人都是蠢材！就像普希金形容的波蘭一樣，愛爾蘭的曆史是場災難，也活該是場災難。
但至少波蘭人會以悲壯面對苦難，猶太人會以睿智面對苦難。
愛爾蘭人面對苦難時又是什麼态度？是愚蠢，就像一頭陷在泥沼裡卻隻知哞哞叫的笨牛。
我不知道英國人怎麼受得了那個島，很多年前就應該有最後解決方案了。
不過他們至少試過。
克倫威爾[6]啊，現在我們真正需要你了，但你又在哪裡呢？貝爾法斯特已經支離破碎，卻沒有人在乎。
為什麼他們不能讓事情在某一點上打住，就像耶稣基督做過的那樣呢？一百個聖徒救得了那個島嗎？一千個救得了嗎？但我就是無法忘掉愛爾蘭，它就像一件上面寫了自己名字的襯衫，就穿在我身上，就爬附在我的血肉上。
有時唯一讓我覺得好過點的，甚至覺得高興的，就是想到其他人過得比我更糟：他們不是目睹丈夫或妻子或兒子被槍殺，就是自己得坐在輪椅上終其餘生。
我就是那麼可鄙！我生于愛爾蘭，呼吸它的空氣長大，但隻有天知道我有多恨它。
我甯可自己是該死的蘇格蘭佬，這足以反映當愛爾蘭人是多麼讓人作嘔的事。
我想我恨愛爾蘭更甚于劇院！” 這時，飯廳門打開了，潘蜜拉探頭進來望了望。
接着，她推開門，跌跌撞撞走進來，醉眼昏花地打量我們。
她身上穿着大衣，顯然是剛回來。
她仍然漂亮，頭上有很多波浪形白發，但不知道為什麼黏黏濕濕的。
她不懷好意地嗤笑了一聲，猩紅色的嘴角向下拉。
然後，她瞪着我，眯起眼睛，沒去管佩裡格林。
我說：“嗨，潘蜜拉。
” 她吃力地轉過身（手仍然扶住門），作勢要離開，卻又突然回轉身體，嘴巴咕嘟了一下，聚集到足夠的口水後，啵一聲吐到地闆上。
她探身望了望地上的口水，然後搖搖晃晃走出門外。
佩裡格林從椅子上跳起來，沖到門邊，狠狠一腳把門踢上，再拿起他的杯子，猛砸到壁爐上。
但杯子沒有碎。
他繞着桌子跑了起來，名副其實是口吐白沫，杯子舉得高高，一面跑一面呐喊：“喔喔喔喔喔！”聲音像隻噴口水的貓，卻是獅子吼的音量。
我站起來，把杯子從他手中拿下，放在桌子上。
然後他慢慢走向門邊，審視潘蜜拉吐過口水的地方，從墊着電磁爐的肮髒舊報紙上撕下一塊，仔細抹拭地上的唾液。
然後他回到座位上。
“喝酒吧，查爾斯。
你喝太少了。
你太清醒了。
喝吧。
” “你剛才談到劇院。
” “你沒有出版你寫的劇本真是對極了。
它們一文不值，都是泡沫。
但至少它們并沒假裝有東西。
你被冒犯了？虛榮心，全是虛榮心作祟。
對，我恨劇院。
”佩裡格林指的是倫敦西區劇院。
“謊言，謊言，幾乎所有藝術都是謊言。
明明是地獄，卻被轉化成可愛漂亮的東西。
全都是渣滓。
真正的苦難是……是……老天，我醉了……是截然不同的。
唉，查爾斯，真希望你看過我的故鄉……它讓我聯想起那個吐口水的婊子……人怎麼能生活得像那個樣子，怎麼能那樣互相對待？悲劇是屬于舞台的，不是屬于生活的，這就是舞台的毛病所在。
它缺少了靈魂。
所有藝術都是對生活的扭曲，戲劇尤其是如此，因為它看起來跟生活最像，你可以看得見活生生的人在走路和說話。
老天！當你打開收音機的時候，有時還真分不出是不是演員在說話。
庸俗，庸俗，劇院是庸俗化的神廟。
那是活生生的證明，證明我們不願意談嚴肅的事情，又可能是我們根本沒有能力談。
一切一切，不管是最悲哀的、最神聖的、甚至是最滑稽的，全變成一種庸俗的把戲。
你說得真對，查爾斯，我記得你說過莎士比亞是唯一的。
隻有他和一些誰都不懂的希臘家夥才是真正的戲劇家。
其他全都是發臭混濁的庸俗大海裡的蠢材。
威爾弗雷德感覺到了這一點。
我還記得，有時他在讓觀衆笑得前仰後合之後，樣子看起來好憂愁。
啊，查爾斯，但願這世界真有上帝，隻可惜沒有，完全沒有……”佩裡格林大又圓的棕色眼睛裡充滿淚水。
他伸手想摸出一條手帕，但最後幹脆用桌布來拭淚。
然後他補充說：“我隻後悔當初沒有把大學念完去當醫生。
我覺得每天都是往墳墓的方向爬。
每天早上醒來，我第一個念頭就是尋死。
你會嗎？” “不會。
” “不會。
對，你仍然擁有年輕人的生活熱情[7]。
但就你而言，那是跟善無關的，你是跟善沾不上邊的人。
那隻是一種與生俱來的禀賦，一種恩賜，就像你的苗條身材和女孩膚色一樣。
但不要忘了，有些人是活在地獄裡的。
” 我說：“你曾經揍過潘蜜拉嗎？揍過羅希娜嗎？”我一定比佩裡格林所想的還要醉。
這個問題似乎使他稍稍興奮起來。
“你會問這個問題真是有趣，查爾斯，因為今天我才想到同樣的問題，而且納悶自己為什麼沒那樣做過。
沒有，我從沒揍過她們，事實上我從未對誰舉起過拳頭。
隻有無生命的東西會挨我揍：玻璃杯、盤子，任何我能踩爛或砸碎的東西。
哈，你知道嗎，在某個風趣的意義下，這也是我對愛爾蘭所作的事情，但這對那個賤人當然一點作用都沒有。
可是人一旦揍了别人，而不隻是尖叫或吐口水之類的，他就是越過了界線，一條可能是文明的最後界線。
之後，拿起機關槍掃射别人的大腿就不再是難事。
唉，老天，我為什麼要答應演那出該死的電視劇，那是渣滓。
沒有，我沒有揍過她們，不管潘蜜拉還是羅希娜，她們倒是曾揍過我。
” “她們抓你的臉？” “有這麼便宜就好，她們用拳頭狠狠揍我。
是我活該。
我是雜碎。
對，我是雜碎。
幹杯。
” 佩裡格林再次用桌布拭淚時，門打開了，一個高瘦的男孩施施然走了進來。
他理了個平頭、身穿黑色夾克，對我們視若無睹，徑自走到櫥櫃，打開，取出一瓶酒，然後走出房間，把門掩上。
“那男孩是什麼玩意兒？” “她不是男孩，親愛的查爾斯，是我的繼女安琪拉。
她今年十六歲。
” “老天，上一次我看到她，還是一頭金卷發的小娃兒。
” “她已不再是一頭金卷發的小娃兒。
你知道她上個月把頭發剃光了嗎？頭發才剛剛重新長出來。
她老爸送了她一輛摩托車。
我說的摩托車不是指那種噗噗響的小綿羊，而是又長又粗的玩意兒，會發出轟隆隆的聲音，騎在上面猶如騎着戰馬。
我記得你曾經想要一個兒子，而當時我警告你，生兒子隻是找活罪受。
但我現在才知道女兒還要夠嗆。
感謝主我沒有自己的子女。
孩子是天真無邪的？老天爺！你應該聽聽安琪拉說的都是什麼話。
她把自己弄得好醜，好怪裡怪氣，但潘蜜拉滿不在乎，她現在的樣子……唔，你剛剛不是見到過她嗎？……她剛剛走進來過，對不對？還是隻是我的幻覺？安琪拉，對。
她整天穿着登山靴和一身皮衣到處晃。
她也喝酒。
她母女倆都是這樣。
老天，查爾斯，你真幸運，無兒無女，沒有家室之累。
家是愛的溫床？哈。
更慘的是，我覺得自己是愛那兩個女人的，就仿佛是我有能力愛别人似的。
我真的愛嗎？我不知道。
我以前也愛過别的女人，但她們都走了，永遠離我而去。
愛其實一點好處也沒有，而雜碎也是不配得到快樂的。
就此而論，這個世界還是有一點公理可言。
” 我已經到達了一個除繼續喝威士忌以外什麼都不能做的階段，而我也開始愚蠢地受到佩裡格林的眼淚影響。
“佩裡，你的初戀情人是誰？” “去你的，别喊我‘佩裡’。
好吧，我告訴你，我的初戀情人……不是你想像的那種……是我的叔叔佩裡格林……對，是佩裡格林叔叔。
願上帝讓他的靈魂得到安息，他是個很善良很善良的人。
如果真有末日審判這回事的話，那麼我那些該死的家人都一定會跪在佩裡格林叔叔面前，求他在上帝面前美言幾句，讓他們不用被地獄之火燒灼。
屆時他也一定會把我從土裡升起，我知道他一定會。
他是甜美的人。
我不知道自己為什麼會稱他為善良的人，畢竟那時我還隻是小孩，根本不知道何謂善良。
他常常抱我，把我放在大腿上。
他愛我，愛我這個蠢貨。
我父母不喜歡我，從不抱我或親我。
我真的認為他們喜歡我那個臭妹妹要遠甚于我。
但佩裡格林叔叔喜歡我。
他常常抱我和親我。
你知道嗎，我後來從未在女人身上感受過同樣美好的親吻……但不是你想的那回事……那是真純而甜美的……不過當然，他隻會在我們單獨在一起時才會那樣做。
那教會了我一些事情。
我們無所不談，就像我們是同年齡的，我渴望他的陪伴，就像他可以滋潤我。
然後有一天，也許是我父母發現了，也許是他們覺得佩裡格林叔叔怪怪的，就把他趕走了。
自此我再也沒有看見過他。
再也沒有。
” “他怎麼了？” “我不知道。
很久以後才聽說他自殺了。
當上演員以後，我就借用他的名字，部分出于懷念，部分是為了羞辱我的家人。
我的本名是威廉。
嗯，他就是我的初戀情人。
你的初戀情人又是誰？” “我忘了。
謝謝你告訴我有關你叔叔的事。
我喜歡他。
” “我已經後悔告訴你這件事了。
你一定會私底下給我做心理分析，但心理分析是屁話。
” “我知道心理分析是屁話！我得走了。
” “别走，我告訴你弗洛伊德最喜歡的一個笑話。
有一天，國王遇到一個和自己長得極像的人，就問他：‘你媽媽在宮裡工作嗎？’對方回答說：‘不是，但我爸爸是。
’哈哈哈，你說好不好笑！” “我得回去了。
” “查爾斯，你沒聽懂這笑話。
聽着，國王遇到一個和自己長得極像的人，就問他……” “我聽得懂。
” “查爾斯，看在基督的分上别走，還有一瓶酒。
‘不是，但我爸爸是。
’哈哈哈！” “我真的得走了。
” “我想我會到你海邊的住處去看你。
如果聖靈降臨節的周末天氣夠好，我就去找你，到時我們再來醉一場……” “再見了，佩裡格林。
我對愛爾蘭深感遺憾。
” “你也醉了，快滾吧。
” 我走向門邊時，他喃喃自語：“真幹淨，你兩手幹淨得要命。
”一面說，一面頭慢慢垂到酒漬斑駁的桌上。
＊＊＊ 寫完上述的部分後（我的日記因此即時更新了），我收拾行李，離開淩亂不堪的小公寓。
我已經吃過午飯（把剩下來的起司通心面吃掉），并預期接下來等坐晚班火車的時間裡，将會在平平無奇中度過（我錯了）。
我決定找家畫廊打發時間。
我對畫的知識并不豐富，卻可以從看畫中獲得
”佩裡格林這樣說。
但容我先說明一下。
現在我寫的這個部分，乃至前面所寫的部分（自第一〇〇頁開始），都是在倫敦我那淩亂空蕩蕩的小公寓裡寫下的。
我剛剛甚至想到，如果我真想當遺世獨立的隐士，這裡是個理想得多的居所！（最近有誰對我說過類似的話。
是羅希娜嗎？）最近發生的事情太多了，我想最好還是用一種連續的叙事體記下來，不要反複使用現在時态。
這麼說，我是要把我的生活寫成一部小說了！又有何不可？我一直在尋找一種恰當的文體，而曆史——我自己的曆史——卻為我找到了這種文體。
随着生活繼續下去，我将會有相當多的時間反思和追憶往事，去從事一些遐想和哲思，去占據遙遠的過去和幾乎未成形的現在，所以我的小說仍然可以是某種回憶錄和某種形式的日記。
畢竟，過去和現在是緊密交纏的，甚至幾乎是一體的，仿佛時間隻是一種經人工梳理過的物質，但這種物質的本性卻是喜歡互相交纏在一起、滲透在一起，直至變得非常重和非常細為止，一如科學家最近發現的那種天體
我是兩天前到這裡來的，大部分時間都花在寫東西上。
來倫敦的第二天傍晚，我與佩裡格林見了一面（這個會面過程我會在稍後記述）。
今天，我将要繼續寫；相當奇怪的是，我發現自己在這個局促而一團亂的公寓裡寫作，反而要比在開闊的“什魯夫末端”得心應手。
我更能夠專心；老天，有太多需要我專心去寫的事情了。
今天傍晚我就會坐火車回家（家？對，家）。
我打了電話給當地的出租車公司，要他們到時派車到火車站接我。
此時，我坐在一張會搖晃的桌子面前，面對一面窗戶。
窗外可以看到一棵懸鈴木的樹頂，豐盛得無法形容，葉子的顔色是非常柔和的綠色。
再過去是雜亂無章的牆壁、窗戶和煙囪，還有一些用糞褐色維多利亞磚塊蓋的石牆。
倫敦這一區的房子似乎都是用這種磚蓋的。
我原來位于巴恩斯區的那棟氣派的大公寓已經賣掉了，是我決定要買“什魯夫末端”之後匆匆賣掉的，它十分靠近河，非常靠近鐵路。
而現在這間小公寓則像一間悔罪的小禮拜堂（我會看上它，幾乎正是這個理由）。
我甚至沒有時間把這裡的家具布置好。
在我旁邊放着一張扶手椅，上頭擺着電視機（感謝主讓人無法在“什魯夫末端”看電視）。
再過去，是一個面牆的書架，它灰色的背部面對着我，上面結着蜘蛛網，滿布蛀洞。
照片、油燈、書本、裝飾品和卷起的小地毯擺滿一地，這些東西之間還散落着不少玻璃杯和瓷器碎片。
搬家工人被我催得太急，而他們又沒有盡心盡力。
一箱箱的廚具還沒有拆封，就把小小的廚房塞得滿滿的。
盡管我搬家前賣掉很多東西，但剩下來的也夠多了。
兩個卧室都很小，但視野卻很迷人，可以看見一個馬廄，四周長着很多植物和樹木。
廚房除了小以外，其餘都讓人滿意，備有一個很好的煤氣爐和一個電冰箱。
昨天我午餐吃的是罐頭起司通心粉，佐以油、蒜頭、羅勒和更多的起司，另外還吃了一盤冷凍過的蒸西葫蘆，相當可口（依我之見，西葫蘆絕不可用煎的）。
這一次，我走之前務必記得買一些西葫蘆和青椒。
談到吃，此刻我才想起，昨天晚上（也就是我與佩裡格林共飲的晚上）原是答應了要到莉齊和吉伯特家吃晚飯的，但我卻忘了取消約會。
為了招待我，他們想必花了一整天燒菜。
讓我想要到倫敦來的理由如下。
基本上，我會來倫敦，是因為意識到自己需要一個與“哈特莉問題”保持距離的時間間隔：一個可以用來反省、計劃和過濾動機的時間間隔。
但更直接的理由是羅希娜和她那輛讨厭的紅色小轎車。
我和班發生對峙的那個晚上，羅希娜又出現在“什魯夫末端”。
但我讓她吃了一驚，因為我請她第二天一大早載我到倫敦。
正如剛才說過的，我想來這裡，是為了思考。
另外，我也想找出一些留在倫敦的哈特莉的老照片。
事實證明，請羅希娜載我到倫敦之舉确實可以讓我擺脫她的糾纏（至少是暫時的）。
這不隻是因為她對我願意讓她作陪和讓她為我服務（她的駕駛技術非常好）而受寵若驚，也是因為途中我告訴她當初我寫給莉齊那封信的内容，并取笑了一番，讓她知道我跟莉齊根本沒有什麼。
一如我所料，羅希娜對這個新聞的反應冷淡，表現出一副不在乎的樣子。
我甚至向她暗示，是拜她之賜我才恢複理智的。
她真的相信她的恐吓策略已經奏效而我真的已放棄莉齊了嗎？她疑心我正另有打算嗎？這很難說，她畢竟是個演員。
這趟旅程愉快得大出我們兩人意料之外。
我們沒談任何私人的事，一路上隻是閑聊和談八卦，雙方都享受對方的陪伴，就像羅希娜愛上我而我為她癡狂的那段老日子。
她很聰明地隻談了些我想聽的事情：誰的戲失敗了、誰破産了、誰走了黴運。
她告訴我，弗裡齊想把《奧德賽》拍成電影的計劃碰到資金上的困難；馬卡斯因為妮爾違約而控告艾爾；麗塔的第三任丈夫跟一個男舞者跑了；費比安又回到了精神療養院。
身後之事與我何幹
我則用黑獅酒吧的遭遇來娛樂她。
回倫敦的一路上，我無時不在思索哈特莉的問題，卻裝得全無心事的樣子。
畢竟我也是個演員。
我要羅希娜在諾丁山讓我下車。
道别時，她沒有說什麼不友善的話。
她太聰明了，知道現在不是對我施壓的時候，何況，她一定認為已經獲得了若幹進展。
我不在乎她怎麼想或期望些什麼，而且很快就把她抛諸腦後。
我走路回小公寓（我當然不願意讓羅希娜直接把我載回公寓），路上采購了些東西。
我那淩亂而疏離的小公寓仍然散發出其他人生活過的氣息，以敵意歡迎我。
我馬上動手找哈特莉的照片。
我本來以為說不定已經在搬家時搞丢，卻發現它們安然無恙。
我把它們從一個信封裡倒出來，攤開在桌子上。
照片都已泛黃褪色和折角。
幾乎全是我為哈特莉照的。
她在照片中不是微笑着就是大笑着，風吹過她的頭發和裙子，有站在運河橋上拍的，有她扶着腳踏車的，有她靠在一扇五栅鐵門上的，有她跪在毛茛上看我，臉上煥發着愛的神采的。
我試着在照片裡尋找相似性，為老臉與新臉、年輕的臉與老年的臉建立聯系。
看起來實在是太可怕、太揪心了，因為每張照片都散發着年輕和快樂的氣息。
為自己着想，我馬上把照片放回信封裡，準備帶回“什魯夫末端”。
然後我動手找媽媽的照片，很快找到了一張。
照片中的她并不是神情焦慮的，而是寬臉和帶笑的，但臉上那種強而有力的表情卻是我再熟悉不過的。
向後梳的頭發讓她的額頭更形突出，她分得很開的眼睛威嚴地瞪視着看照片的人。
她絕不會成為知識分子的，卻有很多事業是她可能經營成功的。
我也無意中找到一張爸爸的動人照片（太動人了）。
他非常年輕，身穿一次大戰炮兵軍官的制服。
他是憑什麼可以在那場大屠殺裡逃生的呢？而為什麼我又從來沒有問過他這方面的細節？他同樣從照片中凝視着我，卻沒有微笑，而是一臉缺乏自信的神情，眼裡充滿焦慮。
他的嘴巴看起來好柔軟好年輕。
這麼一個溫文腼腆的人是怎麼勝任軍官角色的？在家裡，下決定與商人讨價還價的人都是媽媽。
也許我之所以如此敢于恫吓這個世界，要世界按我的價值觀接受我，就是因為血管裡流着媽媽北方人的強悍血液。
之後我看到一些詹姆斯騎在小馬上的可怕照片（我怎麼會保存它們的？怪怪），又瞄到在這些照片下面，壓着一張阿貝爾叔叔和愛絲蒂爾嬸嬸共舞的照片。
我把這張抽出來。
他們穿着晚禮服，四手相握，但身體距離相當遠（從他們看着對方的樣子就看得出來）。
但那隻是一個瞬間，下一瞬間他們就會擁抱在一起。
他們跳的是什麼舞？探戈？華爾茲？狐步舞？他們的神情不隻顯示出他們是快樂的一對，而且深深依賴着對方。
他好魁梧，好優雅，好讓人有安全感；她好柔弱，好雍容，好信賴，好順服，并且漂亮得要命。
可憐而幸運的愛絲蒂爾嬸嬸，她不需要活到魅力盡失的階段。
我怎麼會有這照片的呢？我突然想起，那是從他們的家庭相本裡偷來的。
我把照片翻過來，看到背後的幹膠水裡還黏着一點點深褐色的絨毛——相本厚紙頁上的絨毛。
坐在羅希娜的車子沿着高速公路前進，閑聊着加州和演員協會最新的人事名單時，我構思了一封寫給哈特莉的信。
我打算一到倫敦就把信寫好。
但到達倫敦後，我卻感到迫切需要清理一下思緒，以及把最近發生的事全部寫下來（不知道為什麼，我覺得這樣做可以把情緒穩定下來和得到一些慰藉）。
我随後又找到一個還不是時候寫信給哈特莉的理由。
事實上，我還處于一種可怕的躁動狀态，那不全然是猶豫不決，而是一種焦慮不耐的恐懼情緒。
我仍與一種駭人的忌妒心處于纏鬥之中，它就守在我靈魂的某個角落，隻等我的靈魂一分心就撲出來。
我必須排除這種心理，透過思考排除，而我的思考結果大緻如下。
那天結束與班的可怕會面以後，我感到一種幽暗、野性的歡樂，因為我意識到，從此以後，我有自由去厭惡他，甚至有自由去做比厭惡他多更多的事。
總括來說，現在我有自由在拯救哈特莉這個名目下思考事情了。
一想到此，我就感到激烈的暈眩，像是有某些存在于遙遠未來的東西正有力地拉着我往前飛奔。
憎惡、嫉妒、恐懼、強烈的思慕同時在我心裡翻滾，洶湧澎湃。
唉，可憐的女孩，我可憐的親愛的女孩。
我感到自己被一種保護性、占有性的愛所充滿，并為這麼多年未能保護她讓她陷于不快樂而深深悲苦。
我是可以多麼寶貝她啊！她又可以從我這裡獲得多大的慰藉和愛啊！隻要……不過我的心靈還留有夠多的審慎，足以讓我繼續思考。
回顧我所擁有的證據時，我幾乎不懷疑它們指向什麼。
哈特莉愛我，而且一直後悔失去我。
事情又怎能是别的樣子呢？她并不愛她的丈夫。
他心智遲鈍，既不風趣又沒靈性。
他的外表毫無吸引人之處，一張大嘴，長得像個理平頭的高中生。
他是個暴君、醋壇子，不懂享受生活樂趣的自閉狂。
這麼多年來，哈特莉一直是個囚犯。
也許她在較早的歲月曾有逃走的念頭，但逐漸地，就像許多孤立無助的婦女一樣，她被絕望打倒了。
她想，與其痛苦掙紮，不如放棄希望。
她再看到我時所感到的震驚一定極其巨大。
她對我表現出的懼怕和排拒态度是很容易解釋的。
她大概是害怕丈夫，但她更害怕的是自己對我的愛：愛還存在，就像地底之火一樣，一點燃就會摧毀她透過認命而建立起的心靈平靜。
有關這些想法，以及我會怎樣帶她逃走的計劃，我本來打算寫信告訴她（這信當然隻能用秘密的方法送到她手上）。
但理性和反省，加上恐懼，卻建議我把寫信的事延一延。
恐懼告訴我，如果我的想法裡有任何差錯，事情就會朝向非常可怕的錯誤方向急轉直下。
理性則指出，我擁有的證據是不徹底的，而且是可以用不同的方式解讀的。
有鑒于我的反班情結，我并不是可靠的見證人。
會不會班之所以對我那麼不友善，隻是因為我的行為就是惹人生氣呢？他不是到最終都保持了克制嗎？反觀我自己，從一開始就對他懷有熾烈的敵意。
再者，還有提圖斯的謎。
他為什麼要逃家呢？他是問題少年，甚至是不良少年嗎？會不會因為兒子離家出走，分擔悲哀反而把哈特莉和丈夫拉得更近呢？分擔悲哀，分享床鋪。
當然，另一可能就是班雖然長相醜陋兼野蠻乏味，但哈特莉仍然愛他，仍然感到滿意。
我先前已經為了讓自己滿意回答過一系列的問題了，但現在這個卻仍然懸而未決：她畢竟是愛他的嗎？這是不可能的。
但我必須查出來。
在找出這個問題的答案以前，一切計劃都要暫緩進行。
我必須等待，一切都必須等待。
但我要怎樣找出答案呢？我不敢直接寫信問她，這個方法風險太大了，而且就算她會回信，回答也一定是含糊其辭的。
之後（我是說昨天），我終于想出了方法，一個相當可怕卻是必要的方法。
有關這個方法，我會等到适當時機再行披露。
這期間，我需要一個休息的間隔。
為了開始休息，我打電話給佩裡格林，約他昨晚碰面，結果兩個都喝醉了。
我會把我們談話的内容記在下面，因為這多少與我當前的處境有關。
事實上，我現在甚至覺得，這世界的一切幾乎都與我的處境有關。
我當然沒跟佩裡格林提起哈特莉一個字。
我從未向他提過她，隻有一次暗示性地提及我有一個“初戀情人”。
到佩裡位于漢普斯特德的公寓前，我買了晚餐需要的食材。
我費了很大的勁才說服佩裡同意，到昂貴擁擠的餐廳吃那些難吃的菜，不但愚蠢，也是不道德。
結果，在那個讓人放松的漫漫晚上，我們吃了一頓可口的咖喱飯和青菜沙拉（下廚的人是我，佩裡不會煮飯），飯後配着油酥餅幹暢飲新鮮果汁，又喝了三瓶佩裡格林的特級波爾多紅酒（我不是那種堅持吃咖喱就不能喝葡萄酒的純粹主義者）。
接下來我們又喝咖啡、威士忌和嚼土耳其軟糖。
感謝主我一向胃口很好。
那些不能享受日常生活基本樂趣的人是何等可悲啊。
我得承認，我去找佩裡格林，不隻為了喝酒和找老朋友聊天，也為了享受同聲同氣的純男性聚會。
對，純男性聚會就是一種密謀犯案的聚會、一種沙文主義的聚會、一種對當下饕餮的享受，即使四面八方都是地獄。
應該補充的是，這并不代表我們進行的是粗鄙和猥亵的談話。
我痛恨污言穢語。
在很久以前，我早已就這一點狠狠教訓過佩裡和其他人。
但不包括威爾弗雷德。
他從不會滿嘴髒話。
就這樣，在思考和作出決定以後，我進入放松的時間間隔，以便休息和凝聚力量。
哈特莉會等待。
她不會跑掉。
她根本沒有地方可跑。
＊＊＊ “每一樁持續的婚姻都奠基于恐懼。
”佩裡格林說。
“恐懼是最根本的。
如果你挖入人性底層，除了恐懼還會找到什麼？一種本性卑鄙、惡毒、殘忍、利己的恐懼——不管它會讓你變得更兇猛還是更畏縮。
至于婚姻，不過是人們因為恐懼而甘于安頓在主宰或順從的位置上罷了。
當然，有些夫妻真的可以‘一起成長’或‘達到和諧’，但這隻是因為他們不得不用一種理性的方式去解決生活中的恐怖來源。
我懷疑，真正快樂的婚姻是少之又少的，大家隻是把苦惱和無奈隐藏起來罷了。
我們認識的夫妻當中，有幾對是快樂的？好吧，西德尼和羅斯瑪麗算是一對，他們有可愛的子女，而且整天交談，樂此不疲。
那是奇迹。
但你又怎麼知道他們真的快樂，或知道這種快樂可以持續多久呢？我想不出來還有别的快樂夫妻，盡管有些夫妻看起來也是順順當當，隻是不巧我都看到過他們的底細！老天，查爾斯，你真是聰明人，從來都不結婚。
你一直是自由身，就像威爾弗雷德·鄧甯一樣。
你們從來不讓自己戴上項圈和鎖鍊。
老天，我恨女人。
隻是我又改變不了自己的性取向。
你用不着臉紅耳赤，我從沒有把你當成性幻想的對象。
我知道你和弗裡齊·艾特爾搞些什麼鬼！不，我做不來，除非對方是威爾弗雷德。
他的性取向是什麼？從來沒人知道。
也許他根本就沒有性需要，真是這樣的話我恭喜他。
我至今還想念威爾弗雷德那家夥。
他是甜美的人。
他也很慷慨，常常帶給别人啟迪。
老天，他讓我受益良多。
跟威爾弗雷德一起喝醉的感覺就像——見鬼，像什麼呢？我想不起來了。
你知道莉齊·謝勒與吉伯特·奧皮安正在同居嗎？我想這對他們兩個來說都是明智之舉。
” “我也想念威爾弗雷德。
對，我聽說了莉齊的事。
”我找佩裡格林的一個次要目的，就是想打聽是不是真流傳着我跟莉齊的謠言，有的話就加以撲滅。
顯然佩裡什麼也沒聽說。
“那你跟潘蜜拉……？” “我們完了，真的完了。
她還住在這裡，但我們形同陌路。
與一個隻會謾罵和惡言相向的人綁在一起，那真是地獄，查爾斯，是你所不能想像的地獄。
任何你說的話都被對方當成是錯的和可憎的。
老天，我真是專挑爛蘋果的人。
先是羅希娜那賤人，然後是潘蜜拉。
最近見過羅希娜嗎？” “沒有。
” “我也沒有。
但每次打開電視都會看到她，真是天殺的詛咒。
我猜我曾經愛過她。
或許隻是因為她會讓我像安東尼一樣爽
……我傾心臣服于你，英勇的皇帝
我從她雙眸中看到的全是自己的倒影。
然後我看到的是離婚法庭。
羅希娜的毛病就是她每個男人都想要，就算是恺撒、耶稣、達·芬奇、莫紮特、勞倫斯和卡特總統——你說得出名字的她都有興趣。
我想你不打算把潘蜜拉從我這裡拐走吧？真可惜。
我無法形容跟她生活在一起是什麼光景，那就像是用刀子械鬥。
但我們又都沒力氣去辦離婚。
離婚手續麻煩得要命，法庭會要求你三思，而你也非對之撒謊不可。
我相信潘蜜拉有了别的男人，但不想知道是誰。
她常常外出，我隻望她不要回來，但她總是回來，我想大概是圖個方便。
我有時會試着跟她交談，但她的回答總是你能想到的最傷人的話。
經過這樣無窮無盡的打擊後，一個人的靈魂是很難不變得暗啞的。
更不用說它是會讓人變成某種惡魔的。
我在别人的婚姻中看到過這樣的例子：配偶一方明明是循規蹈矩，但另一方卻胡思亂想，懷疑對方有外遇，逼問不舍，久而久之，那個清白者竟然莫名其妙産生出罪惡感，再也無法理直氣壯起來。
最後的結果就是相互的恐怖主義。
唉，當我們還睡在一起的那段時間，我常常到半夜還睡不着，唯一的慰藉就是詳細想像一個丈夫在半夜悄悄走下樓，找出一把短柄斧，然後回房間把太太的臉砸得稀巴爛！唉，查爾斯啊查爾斯，這些婚姻樂趣你是不會懂的。
再來一點威士忌吧。
” “謝謝。
那個小女孩怎樣了？她叫什麼名字來着？啊，對，是安琪拉。
”那是潘蜜拉和前夫“姜人”高德溫所生的女兒。
“她現在不小了。
她在念高中。
至少看起來是這樣，她每天都一大早出門。
我不理她，她不理我，我們從來搭不在一起。
潘蜜拉最近常常喝醉，我不認為她看到安琪拉的機會比我多多少。
唉，查爾斯，你真幸運，可以逃過這些讓人濺血、痛苦呻吟和變成惡魔的陷阱。
你總是置身事外，老天，你真聰明。
查爾斯，你是幹淨光滑的家夥，你的臉幹淨光滑粉嫩得就像女孩，我打賭你一個月隻刮一次胡子就夠了。
你的手也好幹淨，你那些指甲一樣幹淨得要命（來看看我的），你一切都擺脫得掉，自由自在得讨人厭。
對，對，我是得辦離婚，但這表示我非跟潘蜜拉交談不可。
但我就是做不來。
我無法坐下來面對她，我們已經不再會在對方面前坐下來。
或許她根本不想走！或許她希望繼續住在這裡，把這房子作為基地，去幹她愛幹的任何事情！我每個月都得彙一大筆錢進她的戶頭……” “她不能找份工作或是……” “工作？潘蜜拉工作？你開什麼玩笑？她什麼也做不來。
她一輩子都靠男人養，我之前是高德溫，再之前是那個可憐的美國佬。
‘姜人’迄今還在付她可觀的贍養費。
而除非我也這樣做，不然她是不會答應離開的。
你知道嗎，我還在付羅希娜的贍養費，盡管她的收入是我的五倍。
我到底是個男人，抑或是張蛋餅
老天，我真希望你也會從我這裡把潘蜜拉勾引走！你是個幸運家夥，每一次都是拍拍屁股就走得掉。
你甚至連克麗芒也甩得掉呐。
為什麼我就從來學不會？” “你認為我跟克麗芒……” “查爾斯，你的毛病就是你根本鄙夷女人，而我的毛病是盡管我看起來鄙夷女人，卻不是這麼回事。
” “我并不鄙夷女人。
在十二歲以前，我愛着每一個莎士比亞筆下的女主角。
” “但她們都是不存在的，仁兄，這正是重點。
她們是活在藝術的烏托邦裡的，全是莎士比亞的機智和智慧變出來的戲法。
她們從書頁裡嘲笑我們，讓我們産生虛假的希望和無根的夢想。
真正真實的東西是敵意和謊言以及有關錢财的争執。
” 從我這個記述，各位可能認為，一路下來說話的人都是他。
事實上，在我們聚會接近結束的時候确是如此。
他天生愛爾蘭人的口若懸河，而且一旦喝醉，你就休想打斷他說話。
況且，我的心緒也甯願多聽他說話而非自己說話。
我得承認，聽到他第二次婚姻失敗這一點，我的心情是高興多于其他。
因為這樣，我覺得比較不需要對他的第一次婚姻失敗負責。
這種感覺當然談不上高尚，卻不是不常見的。
我們用餐的地點是佩裡公寓裡那個相當大和漂亮的飯廳。
桌子上鋪着白桌布，酒漬斑斑，看來已鋪了相當長一段日子。
為了把公寓的其他空間讓給潘蜜拉用，佩裡把他的沙發床搬到飯廳裡來，甚至在這裡裝了電水壺和電磁爐（我就是用它來煮咖喱飯的）。
電磁爐墊在一張舊報紙上，報紙上有很多食物屑。
原來的女傭已經走了，是受了潘蜜拉一番羞辱後不幹的。
飯廳裡髒兮兮的，有一股燒過的煮鍋味和肮髒的亞麻布味。
我想我先前曾提過，佩裡格林有着一張我見過的最大的臉。
但在他的青春歲月，也就是他的“花花公子”時代，這一點并不影響他的英俊外貌。
他有一張大而圓的臉（現在看起來胖而松弛），上面頂着厚厚一頭栗色的短卷發（是靠醫學的幫助，他頭發才會那麼多；我接受搶救頭發的手術，就是他建議的）。
他一雙大眼睛仍然保留着純真，但說不定那隻是一種困惑的眼神。
他胖而粗壯，任何天氣（就算是大熱天）都會穿着粗花呢西裝和背心，背心上挂着鍊表。
他說話時帶一點貝爾法斯特的鄉音，但不會在舞台上流露出來，不像吉伯特·奧皮安那樣總是咬着舌頭說話。
他是傑出的喜劇演員，僅次于威爾弗雷德，此外無人可比。
我覺得是離開女人這個危險話題的時候了，便問他：“最近去過愛爾蘭嗎？”這是保準可以讓佩裡格林激動起來和轉變話題的法寶。
“愛爾蘭！又是另一個賤人。
老天，愛爾蘭人都是蠢材！就像普希金形容的波蘭一樣，愛爾蘭的曆史是場災難，也活該是場災難。
但至少波蘭人會以悲壯面對苦難，猶太人會以睿智面對苦難。
愛爾蘭人面對苦難時又是什麼态度？是愚蠢，就像一頭陷在泥沼裡卻隻知哞哞叫的笨牛。
我不知道英國人怎麼受得了那個島，很多年前就應該有最後解決方案了。
不過他們至少試過。
克倫威爾
為什麼他們不能讓事情在某一點上打住，就像耶稣基督做過的那樣呢？一百個聖徒救得了那個島嗎？一千個救得了嗎？但我就是無法忘掉愛爾蘭，它就像一件上面寫了自己名字的襯衫，就穿在我身上，就爬附在我的血肉上。
有時唯一讓我覺得好過點的，甚至覺得高興的，就是想到其他人過得比我更糟：他們不是目睹丈夫或妻子或兒子被槍殺，就是自己得坐在輪椅上終其餘生。
我就是那麼可鄙！我生于愛爾蘭，呼吸它的空氣長大，但隻有天知道我有多恨它。
我甯可自己是該死的蘇格蘭佬，這足以反映當愛爾蘭人是多麼讓人作嘔的事。
我想我恨愛爾蘭更甚于劇院！” 這時，飯廳門打開了，潘蜜拉探頭進來望了望。
接着，她推開門，跌跌撞撞走進來，醉眼昏花地打量我們。
她身上穿着大衣，顯然是剛回來。
她仍然漂亮，頭上有很多波浪形白發，但不知道為什麼黏黏濕濕的。
她不懷好意地嗤笑了一聲，猩紅色的嘴角向下拉。
然後，她瞪着我，眯起眼睛，沒去管佩裡格林。
我說：“嗨，潘蜜拉。
” 她吃力地轉過身（手仍然扶住門），作勢要離開，卻又突然回轉身體，嘴巴咕嘟了一下，聚集到足夠的口水後，啵一聲吐到地闆上。
她探身望了望地上的口水，然後搖搖晃晃走出門外。
佩裡格林從椅子上跳起來，沖到門邊，狠狠一腳把門踢上，再拿起他的杯子，猛砸到壁爐上。
但杯子沒有碎。
他繞着桌子跑了起來，名副其實是口吐白沫，杯子舉得高高，一面跑一面呐喊：“喔喔喔喔喔！”聲音像隻噴口水的貓，卻是獅子吼的音量。
我站起來，把杯子從他手中拿下，放在桌子上。
然後他慢慢走向門邊，審視潘蜜拉吐過口水的地方，從墊着電磁爐的肮髒舊報紙上撕下一塊，仔細抹拭地上的唾液。
然後他回到座位上。
“喝酒吧，查爾斯。
你喝太少了。
你太清醒了。
喝吧。
” “你剛才談到劇院。
” “你沒有出版你寫的劇本真是對極了。
它們一文不值，都是泡沫。
但至少它們并沒假裝有東西。
你被冒犯了？虛榮心，全是虛榮心作祟。
對，我恨劇院。
”佩裡格林指的是倫敦西區劇院。
“謊言，謊言，幾乎所有藝術都是謊言。
明明是地獄，卻被轉化成可愛漂亮的東西。
全都是渣滓。
真正的苦難是……是……老天，我醉了……是截然不同的。
唉，查爾斯，真希望你看過我的故鄉……它讓我聯想起那個吐口水的婊子……人怎麼能生活得像那個樣子，怎麼能那樣互相對待？悲劇是屬于舞台的，不是屬于生活的，這就是舞台的毛病所在。
它缺少了靈魂。
所有藝術都是對生活的扭曲，戲劇尤其是如此，因為它看起來跟生活最像，你可以看得見活生生的人在走路和說話。
老天！當你打開收音機的時候，有時還真分不出是不是演員在說話。
庸俗，庸俗，劇院是庸俗化的神廟。
那是活生生的證明，證明我們不願意談嚴肅的事情，又可能是我們根本沒有能力談。
一切一切，不管是最悲哀的、最神聖的、甚至是最滑稽的，全變成一種庸俗的把戲。
你說得真對，查爾斯，我記得你說過莎士比亞是唯一的。
隻有他和一些誰都不懂的希臘家夥才是真正的戲劇家。
其他全都是發臭混濁的庸俗大海裡的蠢材。
威爾弗雷德感覺到了這一點。
我還記得，有時他在讓觀衆笑得前仰後合之後，樣子看起來好憂愁。
啊，查爾斯，但願這世界真有上帝，隻可惜沒有，完全沒有……”佩裡格林大又圓的棕色眼睛裡充滿淚水。
他伸手想摸出一條手帕，但最後幹脆用桌布來拭淚。
然後他補充說：“我隻後悔當初沒有把大學念完去當醫生。
我覺得每天都是往墳墓的方向爬。
每天早上醒來，我第一個念頭就是尋死。
你會嗎？” “不會。
” “不會。
對，你仍然擁有年輕人的生活熱情
但就你而言，那是跟善無關的，你是跟善沾不上邊的人。
那隻是一種與生俱來的禀賦，一種恩賜，就像你的苗條身材和女孩膚色一樣。
但不要忘了，有些人是活在地獄裡的。
” 我說：“你曾經揍過潘蜜拉嗎？揍過羅希娜嗎？”我一定比佩裡格林所想的還要醉。
這個問題似乎使他稍稍興奮起來。
“你會問這個問題真是有趣，查爾斯，因為今天我才想到同樣的問題，而且納悶自己為什麼沒那樣做過。
沒有，我從沒揍過她們，事實上我從未對誰舉起過拳頭。
隻有無生命的東西會挨我揍：玻璃杯、盤子，任何我能踩爛或砸碎的東西。
哈，你知道嗎，在某個風趣的意義下，這也是我對愛爾蘭所作的事情，但這對那個賤人當然一點作用都沒有。
可是人一旦揍了别人，而不隻是尖叫或吐口水之類的，他就是越過了界線，一條可能是文明的最後界線。
之後，拿起機關槍掃射别人的大腿就不再是難事。
唉，老天，我為什麼要答應演那出該死的電視劇，那是渣滓。
沒有，我沒有揍過她們，不管潘蜜拉還是羅希娜，她們倒是曾揍過我。
” “她們抓你的臉？” “有這麼便宜就好，她們用拳頭狠狠揍我。
是我活該。
我是雜碎。
對，我是雜碎。
幹杯。
” 佩裡格林再次用桌布拭淚時，門打開了，一個高瘦的男孩施施然走了進來。
他理了個平頭、身穿黑色夾克，對我們視若無睹，徑自走到櫥櫃，打開，取出一瓶酒，然後走出房間，把門掩上。
“那男孩是什麼玩意兒？” “她不是男孩，親愛的查爾斯，是我的繼女安琪拉。
她今年十六歲。
” “老天，上一次我看到她，還是一頭金卷發的小娃兒。
” “她已不再是一頭金卷發的小娃兒。
你知道她上個月把頭發剃光了嗎？頭發才剛剛重新長出來。
她老爸送了她一輛摩托車。
我說的摩托車不是指那種噗噗響的小綿羊，而是又長又粗的玩意兒，會發出轟隆隆的聲音，騎在上面猶如騎着戰馬。
我記得你曾經想要一個兒子，而當時我警告你，生兒子隻是找活罪受。
但我現在才知道女兒還要夠嗆。
感謝主我沒有自己的子女。
孩子是天真無邪的？老天爺！你應該聽聽安琪拉說的都是什麼話。
她把自己弄得好醜，好怪裡怪氣，但潘蜜拉滿不在乎，她現在的樣子……唔，你剛剛不是見到過她嗎？……她剛剛走進來過，對不對？還是隻是我的幻覺？安琪拉，對。
她整天穿着登山靴和一身皮衣到處晃。
她也喝酒。
她母女倆都是這樣。
老天，查爾斯，你真幸運，無兒無女，沒有家室之累。
家是愛的溫床？哈。
更慘的是，我覺得自己是愛那兩個女人的，就仿佛是我有能力愛别人似的。
我真的愛嗎？我不知道。
我以前也愛過别的女人，但她們都走了，永遠離我而去。
愛其實一點好處也沒有，而雜碎也是不配得到快樂的。
就此而論，這個世界還是有一點公理可言。
” 我已經到達了一個除繼續喝威士忌以外什麼都不能做的階段，而我也開始愚蠢地受到佩裡格林的眼淚影響。
“佩裡，你的初戀情人是誰？” “去你的，别喊我‘佩裡’。
好吧，我告訴你，我的初戀情人……不是你想像的那種……是我的叔叔佩裡格林……對，是佩裡格林叔叔。
願上帝讓他的靈魂得到安息，他是個很善良很善良的人。
如果真有末日審判這回事的話，那麼我那些該死的家人都一定會跪在佩裡格林叔叔面前，求他在上帝面前美言幾句，讓他們不用被地獄之火燒灼。
屆時他也一定會把我從土裡升起，我知道他一定會。
他是甜美的人。
我不知道自己為什麼會稱他為善良的人，畢竟那時我還隻是小孩，根本不知道何謂善良。
他常常抱我，把我放在大腿上。
他愛我，愛我這個蠢貨。
我父母不喜歡我，從不抱我或親我。
我真的認為他們喜歡我那個臭妹妹要遠甚于我。
但佩裡格林叔叔喜歡我。
他常常抱我和親我。
你知道嗎，我後來從未在女人身上感受過同樣美好的親吻……但不是你想的那回事……那是真純而甜美的……不過當然，他隻會在我們單獨在一起時才會那樣做。
那教會了我一些事情。
我們無所不談，就像我們是同年齡的，我渴望他的陪伴，就像他可以滋潤我。
然後有一天，也許是我父母發現了，也許是他們覺得佩裡格林叔叔怪怪的，就把他趕走了。
自此我再也沒有看見過他。
再也沒有。
” “他怎麼了？” “我不知道。
很久以後才聽說他自殺了。
當上演員以後，我就借用他的名字，部分出于懷念，部分是為了羞辱我的家人。
我的本名是威廉。
嗯，他就是我的初戀情人。
你的初戀情人又是誰？” “我忘了。
謝謝你告訴我有關你叔叔的事。
我喜歡他。
” “我已經後悔告訴你這件事了。
你一定會私底下給我做心理分析，但心理分析是屁話。
” “我知道心理分析是屁話！我得走了。
” “别走，我告訴你弗洛伊德最喜歡的一個笑話。
有一天，國王遇到一個和自己長得極像的人，就問他：‘你媽媽在宮裡工作嗎？’對方回答說：‘不是，但我爸爸是。
’哈哈哈，你說好不好笑！” “我得回去了。
” “查爾斯，你沒聽懂這笑話。
聽着，國王遇到一個和自己長得極像的人，就問他……” “我聽得懂。
” “查爾斯，看在基督的分上别走，還有一瓶酒。
‘不是，但我爸爸是。
’哈哈哈！” “我真的得走了。
” “我想我會到你海邊的住處去看你。
如果聖靈降臨節的周末天氣夠好，我就去找你，到時我們再來醉一場……” “再見了，佩裡格林。
我對愛爾蘭深感遺憾。
” “你也醉了，快滾吧。
” 我走向門邊時，他喃喃自語：“真幹淨，你兩手幹淨得要命。
”一面說，一面頭慢慢垂到酒漬斑駁的桌上。
＊＊＊ 寫完上述的部分後（我的日記因此即時更新了），我收拾行李，離開淩亂不堪的小公寓。
我已經吃過午飯（把剩下來的起司通心面吃掉），并預期接下來等坐晚班火車的時間裡，将會在平平無奇中度過（我錯了）。
我決定找家畫廊打發時間。
我對畫的知識并不豐富，卻可以從看畫中獲得
