之二
關燈
小
中
大
我現在人在倫敦，前面有關羅希娜不速之訪以及緊接其後發生的事情，都是我到倫敦後寫下來的。
羅希娜的車開走以後，我因為極度震驚而呆若木雞；這種震驚，是那種會讓時間空間消失，會讓人陷于近乎完全沉思狀态的震驚。
這個揭示是那麼可怕，我奇怪自己怎麼沒有暈倒在地。
但在最初，它帶給我的感覺倒不是不高興或恐怖，而是難以想像，一如我們無法想像世界末日的景象。
但我的感覺也真的與經曆世界末日無異。
過了一會，我才記起應該伸出一隻手，扶住岩石，讓身體不至于摔倒。
等到我能夠移動身體，彎腰從草堆裡撿起手電筒的時候，我知道哈特莉一定已經走遠了。
我記不起來她被車燈照到的時候是往哪個方向走。
我太震撼了，根本無法思考該怎麼做。
我先是匆匆忙忙往村子的方向走，但一下就停住了。
我先前沒想到應該要大聲喊她的名字；但這是不可能的，因為當時我根本記不起她的名字。
我匆匆跑回原來的地點，愚蠢地拿着手電筒東照西照。
手電筒的光照亮了車胎的痕迹、被輾壓過的草、有麻點的黃色岩石和浮動的霧。
最後，我像個剛參加完喪禮回家的人，緩緩穿過堤道，走回屋子。
廚房裡的油燈仍然點着，小紅室裡的壁爐火也仍然搖曳。
四周無比甯靜，讓我覺得，先前跟羅希娜的一番談話，是發生在一世紀之前。
我渾身哆嗦，吃不下也喝不下。
我走入小紅室，在火邊坐下。
她是寡婦嗎？這個問題，似乎是在我認出她那可怕的一瞬間就自動産生的。
說可怕，不是因為她的樣子幾乎徹底改變了，而是因為我知道，自此以後，一切都會截然不同：所有舊的假設都已過去，所有要命的新可能性都會開啟。
當時我還沒想過，說不定即将有錐心之痛要來臨。
所以，令我那麼戰栗發抖的，不是對痛苦的預期，而是改變的體驗本身。
我有一種劇烈的疼痛感，這感覺，應該與幼蟲破蛹而出，或胎兒被擠壓出母體時所感受到的相同。
那也不是一種向過去的遷移。
回憶此時看來幾乎是迥不相幹。
那是一種新的存有狀态。
我最後終于上床就寝，而且馬上就沉睡了。
到入睡前為止，我整理出一兩個簡單的想法或問題。
其中一個當然是——她是寡婦嗎？但這個問題是那樣的鋪天蓋地，所以與其說是一個問題，不如說是我呼吸的一種氛圍。
我納悶她是不是在村裡見過我，如果見過，她認出是我嗎？我從遠處看過她有好幾次。
啊，老天，多麼可怕，我竟然看見她而沒認出是她。
不過她一定認出了我，因為我的樣子和年輕時相差無幾。
她為什麼不上前跟我說話呢？也許是湊巧沒看到我，又也許是她有近視，又也許……她在這村子是幹嗎的？她是住在這裡嗎？還是來度假？說不定她明天就會離開，從此不再出現。
她晚上走在起霧的公路上是要去哪裡？這讓我想到，她說不定是在雷文飯店工作。
但她已經年過六十。
哈特莉六十多歲了。
我從未想過，哈特莉也會随着時間變老。
接着我又好奇她當時有沒有看到我，如果有，又是否意識到我認出了她？接着我想到一點：她看到我和羅希娜在一起。
她會聽到我們說話嗎？當時我們在說些什麼？我不記得了。
接着我又斷定，她不可能看到我，因為我是站在車頭燈光後面。
明天，明天我一定要去找她，一定要把她找出來，然後……然後…… 第二天一醒來，我立時就意識到自己身處在一個改變了的世界中。
可怕的感覺減少了，取而代之的是一種極端的焦慮和激動、一種想看到她的巨大渴望，身體仿佛被什麼拉扯着，而這種拉力，無疑是發自愛的強烈磁場。
同時還有一種奇怪的、盤旋着的喜樂，仿佛我在一夜之間就被轉變了，變成一個有行善能力的生物，仿佛我是有能力産生和賜予善的。
我是那個尋找乞丐小姐的國王。
我有能力去提升、轉化、治愈，帶給哈特莉做夢也沒有想過的快樂與歡欣。
老天，我竟然哪裡不搬，偏偏搬來這裡，最終找到她了！我是為克麗芒來這裡的，卻找到了哈特莉。
但她是寡婦嗎？ 我在九點前就到了村子。
那是個陽光普照的早上，讓人預感接下來會很熱。
我在幾條小街道快速來回走動。
然後我到小港口，沿着那條通往山坡的步道回到村子。
兩家雜貨店一開門我就進去逛了逛。
之後我又在幾條街上走來走去。
然後我走到教堂（裡面空無一人），坐了一會，彎着腰，頭靠在雙手上。
我發現自己竟然禱告起來。
這很奇怪，因為我并不相信有上帝，而且自兒時以後就沒有禱告過。
我這樣禱告：請讓我找到哈特莉，讓她是單身，讓她愛我，也讓我可以帶給她永遠的快樂。
帶給哈特莉快樂這件事，現在成了我在這世上最大的渴求，似乎隻要做到這一點，我的生命就會得到加冕，變得完美無缺。
我繼續禱告，然後以一種奇怪的方式睡着了。
我記得醒來的感覺，而且是帶着恐慌醒來的。
我是怕在我睡着的那段時間，已經失去找到她的唯一機會。
因為說不定她是來此度假，今天一大早就結束假期，回家去了；又說不定她突然死了。
我從椅子上彈了起來，看看手表。
才不過九點二十分。
我跑出教堂。
然後接着，我終于看到她了。
我看到的是一個粗壯的老婦人，穿着件帳篷似的棕色洋裝，手提着購物袋，走在街上，步履很慢，猶如是身在夢中。
我看到她的時候，她剛走過“黑獅”，往雜貨店的方向而去。
過去見到這個人的時候，我幾乎是視而不見，但現在，她卻突然在我眼前徹底變了個樣子。
整個世界有了一個新的背景。
在我與她之間，盤旋着一個苗條的長腿女孩，這女孩雙手攀住雙杠，大腿叉開、閃着汗光。
我跑了起來。
我從後追趕，在她剛過“黑獅”的時候追上她。
我碰了碰她的袖子。
她停下來，我也停了下來。
我一句話都說不出來。
那張熟悉的臉轉向我，那是一張蒼白困惑的圓臉，有一雙秘密的紫羅蘭色眼睛。
我幾乎是反射性地松了一口氣，心裡想：對，是同一個人，我看得出來。
我看得出是同一個人。
一看到是我，哈特莉的臉變得煞白，露出魂飛魄散的表情。
要不是忙着尋找“相似性”，把現在和遙遠的過去融合起來，我一定會被這樣的表情吓壞。
對，那是一張哈特莉的臉，盡管現在變得憔悴，而且出奇的松幹。
她兩邊眼角各有一束纖細的皺紋，向上延伸到額頭，向下延伸到下巴，像花環般框住她的臉。
她前額有幾道觸目的橫紋，嘴巴上長着些淡黑色的長汗毛。
她塗了濕濕的紅色口紅，臉上撲了粉，顯得東一斑西一斑的。
她的頭發灰白，梳理整齊，燙成普通的波浪狀。
但她的臉型、頭型、眼神卻将某種東西原封不動地直接從過去傳遞到現在。
她開始喃喃自語。
“啊……是你……”顯然她一眼就認出了我。
她用一種茫然失措的表情凝視我，口中不斷呢喃：“啊……啊……” 我好不容易終于說出話來：“來……來……”然後拉着她的袖子，往教堂方向走去。
我沒有勉強她與我并肩同行。
她走在幾英尺之後，我不斷回頭，走得磕磕絆絆。
我不曉得有多少人見證了我們的重逢。
也許有十幾人，也許一個人也沒有。
除了哈特莉惶恐的眼神以外，我什麼都看不見。
我走入教堂，扶住又大又重的門，讓她通過。
裡面仍是空無一人。
從大玻璃窗照入明亮涼爽的光線。
我坐在近門的一排長凳上，她則坐在我前面一排，所以得轉身對着我。
在潮濕有黴味的空氣中，我聞得到她臉上蜜粉的味道，也感覺得到她的體熱。
她把購物袋擱在長凳上，兩手緊抓住長凳的椅背。
她的手紅通通和皺巴巴，過了一下子，她又把手藏起來。
她喃喃說：“很抱歉……”然後閉起眼睛。
我把額頭靠在她雙手剛剛放過的地方，念念有詞：“唉，哈特莉……哈特莉啊，哈特莉……” 事後我才想到，當時我毫不懷疑她的情緒就像我一樣激動，盡管事情可能不是這樣子。
我擡起頭時，看到她正用手帕拭臉，抖瑟地張着嘴呼吸，眼睛并沒有望向我。
“哈特莉，我……唉，哈特莉……啊，我親愛的……你住哪兒？是住在村子裡嗎？”我不知道為什麼第一個問題就是這個，也許是因為這比較容易回答。
其他問題看起來都太複雜了，就像我們是操不同語言的人，必須教導對方說話。
“對。
” “你不是來度假的，而是住在這裡？” “對。
” “我也是。
我退休了。
你住村子哪兒？” “山坡上面。
” “那些小别墅的其中一棟？” “對，”她說，“那裡的視野很漂亮。
”她同樣是在牙牙學語。
她的手帕把一些口紅沾到了頰上。
“你結婚了，是嗎？……你仍然是……我是說你丈夫仍然……你現在還是有丈夫嗎？” “對，對。
我丈夫還健在……我們住在一塊……就住在這裡。
” 我默然無語，整個世界的可能性慢慢向我阖了起來，就像那些能夠折起來的舞台布景一樣。
事情似乎隻能到此為止。
但我知道，自己一定要想出辦法在這個新處境中存活下來，因為在任何情況下，哈特莉都将繼續是我唯一的處境、最後的事務、世界的中心。
“我很遺憾。
”我說。
聽了我這個笨拙的恭維，她微微搖頭。
我繼續說：“我還是單身。
從未結婚。
” 她的頭又動了動，眼睛朝下看着那條沾了口紅的手帕。
我們一同沉默了一會兒，像是一起屏息審視一件剛發生的重大事件。
就像一個身處危機的人匆匆忙忙随便找話題那樣，我說：“你之前曾看到過我嗎？你在街上看到過我嗎？是不是當時你不認得我了？” “看到過，幾乎三星期前我就看到你了。
我認出是你。
你沒有變。
” 我無法把“你也沒有變”這句話說出口（稍後我為此咒罵自己）。
一個女人對自己容顔不再的事實會多介意？她們又會有多大程度的自覺？但我馬上就被另一個驚惶的思緒攫住。
“那你為什麼不上前跟我說話？” “我不确定你是不是想看到我。
我想說不定你會覺得我們不要相認比較好……” “你是說你擔心我會認出你……卻不理睬你？你怎麼能有這種想法？” “我不知道……我不知道事隔多年以後你會是什麼想法……不知道你會不會還在怪我或是已經把我忘掉。
你那麼有名……說不定不會樂于認出我……” “老天，哈特莉，你怎麼可以這樣想，難道你不知道……你知道嗎，這些年我都在找你，我無法停止愛你……”我碰了碰她棕色洋裝的肩部，又用手指掂着她的衣領一秒鐘。
“别這樣，别這樣。
”她喃喃地說，微微把身體移開。
“你知道我昨晚看到你了？” “知道。
” “我那時候才認出是你。
自此我就失魂落魄……我不會假裝不認識你的，多麼可怕的事！你怎麼會認為我會怪你或忘記你呢！你是我的唯一的愛，至今還是，你對我的意義仍然和從前一樣……” 她臉上掠過一種奇怪的表情，又像鬼臉又像微笑，然後搖搖頭，眼睛仍然不直視我。
我無法再說什麼，決定直探那些可怕事情的核心。
“你丈夫……還是同一個人嗎？……還是當初嫁的那位嗎？” “對，是原來那位。
” “我不知道他的名字……不知道你的夫姓是什麼。
” “我是菲奇太太。
他姓菲奇，班傑明·菲奇。
” 聽到這個名字，我的胃蓦地一紮，就像是胃痛。
現在我終于有名有姓可以與她已婚這恐怖事實連在一起，而這名字，也注定要和我一輩子生活在一起。
一陣自憐之情淹沒了我，我的臉因為痛苦皺了起來。
“哈特莉，他是幹什麼的？我是說他是從事哪一行？” “他有一點殘障，是個業務員，開着車到處推銷東西，但現在退休了。
搬來這裡以前，我們住在英格蘭中部……” “你說神奇不神奇，哈特莉，我們不知道對方在哪裡，卻同時搬到這裡。
看來就像命運安排，對不對？” 哈特莉沒說什麼。
她看了看手表。
“對了……小孩……你們有小孩嗎？” “有一個兒子，今年十八歲。
前不久才出門去了。
” 她說這話時态度比較甯靜，有一點深思熟慮的樣子，看來就像是進行什麼必要的工作。
“他叫什麼名字？” 她遲疑了一下才說：“提圖斯。
他叫提圖斯。
”然後她又看了看表，說道：“我得走了。
我要去買東西，再不去就晚了。
” “哈特莉，求求你多留一會兒，我還有事情想問。
告訴我……嗯……告訴我你丈夫是賣什麼的，我是說退休以前。
”為了留住她，我必須不斷問問題。
“滅火器，他是賣滅火器的。
”她說，“他每天傍晚回到家總是精疲力竭。
” 聽到她提到這年複一年的黃昏，我仿佛看到什麼遠景似的，大膽問她：“你的婚姻快樂嗎，哈特莉？你過的生活美好嗎？” “好，很好，我過得很好。
我的婚姻很快樂。
真的。
” 很難判斷這是不是真心話。
也許是真心話。
生活美好。
我用了多麼奇怪的字眼。
我們的人生都快走完了，而從我們最後一次見面以後，我們的人生都各自完成了嗎？哈特莉的聲音仍保留從前那種低沉而略為平闆的特質，對我産成巨大的吸引力。
這聲音也一如以往那樣帶點鄉音，這讓我意識到自己的聲音已有了很大的改變。
我突然停住呼吸，手放到椅背上。
我的小指碰到她的衣服，她再次輕輕移開。
有什麼黑色的東西在離我頭頂不遠處飛來飛去。
她這些年來都過得很快樂。
對，為什麼不該是如此呢。
但我就是不能相信這一點，不能忍受這一點。
這麼多年來她一直活着，而我們的人生都快要過完了。
我張大嘴巴快速呼吸，那黑色的東西不見了。
我提醒自己：必須要有技巧。
“有技巧”這個字似乎為我帶來一點幫助。
我必須有技巧，好讓自己不緻受創太深；必須想辦法給自己帶來一些快樂。
我說（卻不知為何）：“昨晚開車的那個女的，是一個知名的演員，叫羅希娜·萬貝格。
她隻是來探望我……” “我們幾乎從來不上劇院。
” “她來隻是為了談工作方面的事情。
” “我在電視上看到過你。
” “是嗎？什麼節目？” “我忘了。
我真的得走了。
”她站起身，挽起購物袋。
我感到恐慌。
“哈特莉，别走。
你看起來……好疲憊。
”這不是最得當的話，但卻是發自憐惜與柔情。
她看來真是一臉倦容。
要形容她的臉，最好的形容不是憂傷或痛苦，而是強烈的疲憊——經年累月操勞所形成的疲憊。
“我很好，隻不過肚子常常有毛病就是。
你看來氣色很好，查爾斯，看起來好年輕。
我得走了。
”說完，她就慢步從我旁邊經過，往門的方向走去。
我跳起來尾随她。
“但我們要怎麼辦呢？” 哈特莉看着我，似乎不明白我的問題是什麼意思。
我把問題重複了一遍。
“我們要怎麼辦呢？我是說……唉，哈特莉啊，哈特莉……我什麼時候可以再看到你。
我們可以再碰面嗎？等你買好東西，我們可以到酒吧坐坐。
還是你到我家去坐坐？” 哈特莉吃力地推開教堂的門，從她肩膀上方，我可以看得見杜啞的墓碑、墓園的鐵栅門、村子街道的行人，以及更遠處的海平線。
我狂亂地說：“我會去看你們的。
我好想認識你先生。
你們非來我那棟有趣的怪房子坐坐不可，你知道我住在哪裡……” “我知道，謝謝。
但最近不方便，我丈夫的身體不舒服。
” “那我去探視你們好了。
你的地址是哪裡，是哪一棟小别墅？” “它的名字是‘尼布利特’，是最後的一棟。
但最近别來……到了恰當時機我會通知你……” “求求你，哈特莉，買完東西再見我一面，讓我幫助你……” “不行，我已經晚了。
你留在這裡，别跟着我。
我會再見你的，我的意思是改天。
求你别做任何事情。
我會通知你的。
求求你留在這裡。
再見。
” 我剛才一直想觸摸她，但又生怕隻要我的手指尖碰到她，她就會像幽魂一樣分解掉。
而現在，我有了一個更精準的需要：想要抱住她的頭，輕輕按在我的懷裡，讓她聽聽我的心跳聲。
遠古的渴望忽然回來了。
我看着她那雙藍上加藍的眼睛和總是帶着困惑表情的圓臉，它們一點也沒有變。
她的唇也像從前一樣，又白又冷。
羅希娜的車開走以後，我因為極度震驚而呆若木雞；這種震驚，是那種會讓時間空間消失，會讓人陷于近乎完全沉思狀态的震驚。
這個揭示是那麼可怕，我奇怪自己怎麼沒有暈倒在地。
但在最初，它帶給我的感覺倒不是不高興或恐怖，而是難以想像，一如我們無法想像世界末日的景象。
但我的感覺也真的與經曆世界末日無異。
過了一會，我才記起應該伸出一隻手，扶住岩石，讓身體不至于摔倒。
等到我能夠移動身體，彎腰從草堆裡撿起手電筒的時候，我知道哈特莉一定已經走遠了。
我記不起來她被車燈照到的時候是往哪個方向走。
我太震撼了，根本無法思考該怎麼做。
我先是匆匆忙忙往村子的方向走，但一下就停住了。
我先前沒想到應該要大聲喊她的名字；但這是不可能的，因為當時我根本記不起她的名字。
我匆匆跑回原來的地點，愚蠢地拿着手電筒東照西照。
手電筒的光照亮了車胎的痕迹、被輾壓過的草、有麻點的黃色岩石和浮動的霧。
最後，我像個剛參加完喪禮回家的人，緩緩穿過堤道，走回屋子。
廚房裡的油燈仍然點着，小紅室裡的壁爐火也仍然搖曳。
四周無比甯靜，讓我覺得，先前跟羅希娜的一番談話，是發生在一世紀之前。
我渾身哆嗦，吃不下也喝不下。
我走入小紅室，在火邊坐下。
她是寡婦嗎？這個問題，似乎是在我認出她那可怕的一瞬間就自動産生的。
說可怕，不是因為她的樣子幾乎徹底改變了，而是因為我知道，自此以後，一切都會截然不同：所有舊的假設都已過去，所有要命的新可能性都會開啟。
當時我還沒想過，說不定即将有錐心之痛要來臨。
所以，令我那麼戰栗發抖的，不是對痛苦的預期，而是改變的體驗本身。
我有一種劇烈的疼痛感，這感覺，應該與幼蟲破蛹而出，或胎兒被擠壓出母體時所感受到的相同。
那也不是一種向過去的遷移。
回憶此時看來幾乎是迥不相幹。
那是一種新的存有狀态。
我最後終于上床就寝，而且馬上就沉睡了。
到入睡前為止，我整理出一兩個簡單的想法或問題。
其中一個當然是——她是寡婦嗎？但這個問題是那樣的鋪天蓋地，所以與其說是一個問題，不如說是我呼吸的一種氛圍。
我納悶她是不是在村裡見過我，如果見過，她認出是我嗎？我從遠處看過她有好幾次。
啊，老天，多麼可怕，我竟然看見她而沒認出是她。
不過她一定認出了我，因為我的樣子和年輕時相差無幾。
她為什麼不上前跟我說話呢？也許是湊巧沒看到我，又也許是她有近視，又也許……她在這村子是幹嗎的？她是住在這裡嗎？還是來度假？說不定她明天就會離開，從此不再出現。
她晚上走在起霧的公路上是要去哪裡？這讓我想到，她說不定是在雷文飯店工作。
但她已經年過六十。
哈特莉六十多歲了。
我從未想過，哈特莉也會随着時間變老。
接着我又好奇她當時有沒有看到我，如果有，又是否意識到我認出了她？接着我想到一點：她看到我和羅希娜在一起。
她會聽到我們說話嗎？當時我們在說些什麼？我不記得了。
接着我又斷定，她不可能看到我，因為我是站在車頭燈光後面。
明天，明天我一定要去找她，一定要把她找出來，然後……然後…… 第二天一醒來，我立時就意識到自己身處在一個改變了的世界中。
可怕的感覺減少了，取而代之的是一種極端的焦慮和激動、一種想看到她的巨大渴望，身體仿佛被什麼拉扯着，而這種拉力，無疑是發自愛的強烈磁場。
同時還有一種奇怪的、盤旋着的喜樂，仿佛我在一夜之間就被轉變了，變成一個有行善能力的生物，仿佛我是有能力産生和賜予善的。
我是那個尋找乞丐小姐的國王。
我有能力去提升、轉化、治愈，帶給哈特莉做夢也沒有想過的快樂與歡欣。
老天，我竟然哪裡不搬，偏偏搬來這裡，最終找到她了！我是為克麗芒來這裡的，卻找到了哈特莉。
但她是寡婦嗎？ 我在九點前就到了村子。
那是個陽光普照的早上，讓人預感接下來會很熱。
我在幾條小街道快速來回走動。
然後我到小港口，沿着那條通往山坡的步道回到村子。
兩家雜貨店一開門我就進去逛了逛。
之後我又在幾條街上走來走去。
然後我走到教堂（裡面空無一人），坐了一會，彎着腰，頭靠在雙手上。
我發現自己竟然禱告起來。
這很奇怪，因為我并不相信有上帝，而且自兒時以後就沒有禱告過。
我這樣禱告：請讓我找到哈特莉，讓她是單身，讓她愛我，也讓我可以帶給她永遠的快樂。
帶給哈特莉快樂這件事，現在成了我在這世上最大的渴求，似乎隻要做到這一點，我的生命就會得到加冕，變得完美無缺。
我繼續禱告，然後以一種奇怪的方式睡着了。
我記得醒來的感覺，而且是帶着恐慌醒來的。
我是怕在我睡着的那段時間，已經失去找到她的唯一機會。
因為說不定她是來此度假，今天一大早就結束假期，回家去了；又說不定她突然死了。
我從椅子上彈了起來，看看手表。
才不過九點二十分。
我跑出教堂。
然後接着，我終于看到她了。
我看到的是一個粗壯的老婦人，穿着件帳篷似的棕色洋裝，手提着購物袋，走在街上，步履很慢，猶如是身在夢中。
我看到她的時候，她剛走過“黑獅”，往雜貨店的方向而去。
過去見到這個人的時候，我幾乎是視而不見，但現在，她卻突然在我眼前徹底變了個樣子。
整個世界有了一個新的背景。
在我與她之間，盤旋着一個苗條的長腿女孩，這女孩雙手攀住雙杠，大腿叉開、閃着汗光。
我跑了起來。
我從後追趕，在她剛過“黑獅”的時候追上她。
我碰了碰她的袖子。
她停下來，我也停了下來。
我一句話都說不出來。
那張熟悉的臉轉向我，那是一張蒼白困惑的圓臉，有一雙秘密的紫羅蘭色眼睛。
我幾乎是反射性地松了一口氣，心裡想：對，是同一個人，我看得出來。
我看得出是同一個人。
一看到是我，哈特莉的臉變得煞白，露出魂飛魄散的表情。
要不是忙着尋找“相似性”，把現在和遙遠的過去融合起來，我一定會被這樣的表情吓壞。
對，那是一張哈特莉的臉，盡管現在變得憔悴，而且出奇的松幹。
她兩邊眼角各有一束纖細的皺紋，向上延伸到額頭，向下延伸到下巴，像花環般框住她的臉。
她前額有幾道觸目的橫紋，嘴巴上長着些淡黑色的長汗毛。
她塗了濕濕的紅色口紅，臉上撲了粉，顯得東一斑西一斑的。
她的頭發灰白，梳理整齊，燙成普通的波浪狀。
但她的臉型、頭型、眼神卻将某種東西原封不動地直接從過去傳遞到現在。
她開始喃喃自語。
“啊……是你……”顯然她一眼就認出了我。
她用一種茫然失措的表情凝視我，口中不斷呢喃：“啊……啊……” 我好不容易終于說出話來：“來……來……”然後拉着她的袖子，往教堂方向走去。
我沒有勉強她與我并肩同行。
她走在幾英尺之後，我不斷回頭，走得磕磕絆絆。
我不曉得有多少人見證了我們的重逢。
也許有十幾人，也許一個人也沒有。
除了哈特莉惶恐的眼神以外，我什麼都看不見。
我走入教堂，扶住又大又重的門，讓她通過。
裡面仍是空無一人。
從大玻璃窗照入明亮涼爽的光線。
我坐在近門的一排長凳上，她則坐在我前面一排，所以得轉身對着我。
在潮濕有黴味的空氣中，我聞得到她臉上蜜粉的味道，也感覺得到她的體熱。
她把購物袋擱在長凳上，兩手緊抓住長凳的椅背。
她的手紅通通和皺巴巴，過了一下子，她又把手藏起來。
她喃喃說：“很抱歉……”然後閉起眼睛。
我把額頭靠在她雙手剛剛放過的地方，念念有詞：“唉，哈特莉……哈特莉啊，哈特莉……” 事後我才想到，當時我毫不懷疑她的情緒就像我一樣激動，盡管事情可能不是這樣子。
我擡起頭時，看到她正用手帕拭臉，抖瑟地張着嘴呼吸，眼睛并沒有望向我。
“哈特莉，我……唉，哈特莉……啊，我親愛的……你住哪兒？是住在村子裡嗎？”我不知道為什麼第一個問題就是這個，也許是因為這比較容易回答。
其他問題看起來都太複雜了，就像我們是操不同語言的人，必須教導對方說話。
“對。
” “你不是來度假的，而是住在這裡？” “對。
” “我也是。
我退休了。
你住村子哪兒？” “山坡上面。
” “那些小别墅的其中一棟？” “對，”她說，“那裡的視野很漂亮。
”她同樣是在牙牙學語。
她的手帕把一些口紅沾到了頰上。
“你結婚了，是嗎？……你仍然是……我是說你丈夫仍然……你現在還是有丈夫嗎？” “對，對。
我丈夫還健在……我們住在一塊……就住在這裡。
” 我默然無語，整個世界的可能性慢慢向我阖了起來，就像那些能夠折起來的舞台布景一樣。
事情似乎隻能到此為止。
但我知道，自己一定要想出辦法在這個新處境中存活下來，因為在任何情況下，哈特莉都将繼續是我唯一的處境、最後的事務、世界的中心。
“我很遺憾。
”我說。
聽了我這個笨拙的恭維，她微微搖頭。
我繼續說：“我還是單身。
從未結婚。
” 她的頭又動了動，眼睛朝下看着那條沾了口紅的手帕。
我們一同沉默了一會兒，像是一起屏息審視一件剛發生的重大事件。
就像一個身處危機的人匆匆忙忙随便找話題那樣，我說：“你之前曾看到過我嗎？你在街上看到過我嗎？是不是當時你不認得我了？” “看到過，幾乎三星期前我就看到你了。
我認出是你。
你沒有變。
” 我無法把“你也沒有變”這句話說出口（稍後我為此咒罵自己）。
一個女人對自己容顔不再的事實會多介意？她們又會有多大程度的自覺？但我馬上就被另一個驚惶的思緒攫住。
“那你為什麼不上前跟我說話？” “我不确定你是不是想看到我。
我想說不定你會覺得我們不要相認比較好……” “你是說你擔心我會認出你……卻不理睬你？你怎麼能有這種想法？” “我不知道……我不知道事隔多年以後你會是什麼想法……不知道你會不會還在怪我或是已經把我忘掉。
你那麼有名……說不定不會樂于認出我……” “老天，哈特莉，你怎麼可以這樣想，難道你不知道……你知道嗎，這些年我都在找你，我無法停止愛你……”我碰了碰她棕色洋裝的肩部，又用手指掂着她的衣領一秒鐘。
“别這樣，别這樣。
”她喃喃地說，微微把身體移開。
“你知道我昨晚看到你了？” “知道。
” “我那時候才認出是你。
自此我就失魂落魄……我不會假裝不認識你的，多麼可怕的事！你怎麼會認為我會怪你或忘記你呢！你是我的唯一的愛，至今還是，你對我的意義仍然和從前一樣……” 她臉上掠過一種奇怪的表情，又像鬼臉又像微笑，然後搖搖頭，眼睛仍然不直視我。
我無法再說什麼，決定直探那些可怕事情的核心。
“你丈夫……還是同一個人嗎？……還是當初嫁的那位嗎？” “對，是原來那位。
” “我不知道他的名字……不知道你的夫姓是什麼。
” “我是菲奇太太。
他姓菲奇，班傑明·菲奇。
” 聽到這個名字，我的胃蓦地一紮，就像是胃痛。
現在我終于有名有姓可以與她已婚這恐怖事實連在一起，而這名字，也注定要和我一輩子生活在一起。
一陣自憐之情淹沒了我，我的臉因為痛苦皺了起來。
“哈特莉，他是幹什麼的？我是說他是從事哪一行？” “他有一點殘障，是個業務員，開着車到處推銷東西，但現在退休了。
搬來這裡以前，我們住在英格蘭中部……” “你說神奇不神奇，哈特莉，我們不知道對方在哪裡，卻同時搬到這裡。
看來就像命運安排，對不對？” 哈特莉沒說什麼。
她看了看手表。
“對了……小孩……你們有小孩嗎？” “有一個兒子，今年十八歲。
前不久才出門去了。
” 她說這話時态度比較甯靜，有一點深思熟慮的樣子，看來就像是進行什麼必要的工作。
“他叫什麼名字？” 她遲疑了一下才說：“提圖斯。
他叫提圖斯。
”然後她又看了看表，說道：“我得走了。
我要去買東西，再不去就晚了。
” “哈特莉，求求你多留一會兒，我還有事情想問。
告訴我……嗯……告訴我你丈夫是賣什麼的，我是說退休以前。
”為了留住她，我必須不斷問問題。
“滅火器，他是賣滅火器的。
”她說，“他每天傍晚回到家總是精疲力竭。
” 聽到她提到這年複一年的黃昏，我仿佛看到什麼遠景似的，大膽問她：“你的婚姻快樂嗎，哈特莉？你過的生活美好嗎？” “好，很好，我過得很好。
我的婚姻很快樂。
真的。
” 很難判斷這是不是真心話。
也許是真心話。
生活美好。
我用了多麼奇怪的字眼。
我們的人生都快走完了，而從我們最後一次見面以後，我們的人生都各自完成了嗎？哈特莉的聲音仍保留從前那種低沉而略為平闆的特質，對我産成巨大的吸引力。
這聲音也一如以往那樣帶點鄉音，這讓我意識到自己的聲音已有了很大的改變。
我突然停住呼吸，手放到椅背上。
我的小指碰到她的衣服，她再次輕輕移開。
有什麼黑色的東西在離我頭頂不遠處飛來飛去。
她這些年來都過得很快樂。
對，為什麼不該是如此呢。
但我就是不能相信這一點，不能忍受這一點。
這麼多年來她一直活着，而我們的人生都快要過完了。
我張大嘴巴快速呼吸，那黑色的東西不見了。
我提醒自己：必須要有技巧。
“有技巧”這個字似乎為我帶來一點幫助。
我必須有技巧，好讓自己不緻受創太深；必須想辦法給自己帶來一些快樂。
我說（卻不知為何）：“昨晚開車的那個女的，是一個知名的演員，叫羅希娜·萬貝格。
她隻是來探望我……” “我們幾乎從來不上劇院。
” “她來隻是為了談工作方面的事情。
” “我在電視上看到過你。
” “是嗎？什麼節目？” “我忘了。
我真的得走了。
”她站起身，挽起購物袋。
我感到恐慌。
“哈特莉，别走。
你看起來……好疲憊。
”這不是最得當的話，但卻是發自憐惜與柔情。
她看來真是一臉倦容。
要形容她的臉，最好的形容不是憂傷或痛苦，而是強烈的疲憊——經年累月操勞所形成的疲憊。
“我很好，隻不過肚子常常有毛病就是。
你看來氣色很好，查爾斯，看起來好年輕。
我得走了。
”說完，她就慢步從我旁邊經過，往門的方向走去。
我跳起來尾随她。
“但我們要怎麼辦呢？” 哈特莉看着我，似乎不明白我的問題是什麼意思。
我把問題重複了一遍。
“我們要怎麼辦呢？我是說……唉，哈特莉啊，哈特莉……我什麼時候可以再看到你。
我們可以再碰面嗎？等你買好東西，我們可以到酒吧坐坐。
還是你到我家去坐坐？” 哈特莉吃力地推開教堂的門，從她肩膀上方，我可以看得見杜啞的墓碑、墓園的鐵栅門、村子街道的行人，以及更遠處的海平線。
我狂亂地說：“我會去看你們的。
我好想認識你先生。
你們非來我那棟有趣的怪房子坐坐不可，你知道我住在哪裡……” “我知道，謝謝。
但最近不方便，我丈夫的身體不舒服。
” “那我去探視你們好了。
你的地址是哪裡，是哪一棟小别墅？” “它的名字是‘尼布利特’，是最後的一棟。
但最近别來……到了恰當時機我會通知你……” “求求你，哈特莉，買完東西再見我一面，讓我幫助你……” “不行，我已經晚了。
你留在這裡，别跟着我。
我會再見你的，我的意思是改天。
求你别做任何事情。
我會通知你的。
求求你留在這裡。
再見。
” 我剛才一直想觸摸她，但又生怕隻要我的手指尖碰到她，她就會像幽魂一樣分解掉。
而現在，我有了一個更精準的需要：想要抱住她的頭，輕輕按在我的懷裡，讓她聽聽我的心跳聲。
遠古的渴望忽然回來了。
我看着她那雙藍上加藍的眼睛和總是帶着困惑表情的圓臉，它們一點也沒有變。
她的唇也像從前一樣，又白又冷。
