曆史
關燈
小
中
大
之一
我壓根沒去看小螃蟹。
把一桌一椅拿到圓堡的主意占據了我的心竅。
我拿起從“裡房”移到起居室的折疊桌，動身出發。
但這東西很快就變得荒謬的重，而且一隻手拿着它攀爬那些陡峭光滑的岩石，也備感吃力。
最後我任由桌子掉到一個岩石裂隙去。
我非得開發出一條比較容易到達圓堡的路徑不可。
我繼續往前爬，最後坐在一塊可以遠眺雷文灣的濕岩石上。
太陽仍然閃耀，向海一邊的天空仍然灰蒙蒙。
大海光滑無浪，以輕柔的韻律起伏，拍打岩石。
海灣邊那些球形大岩石半暗半閃爍，因為拖着長影而顯得格外突出。
強烈的陽光将雷文飯店相當漂亮的長形正面照得清晰分明。
我對桌子的惱怒才剛平複，就看到有一個人走在海岸公路上，朝“什魯夫末端”的方向走。
他身穿一套漂亮西裝，頭戴軟氈帽。
這身打扮顯得和四周的環境格格不入，形成一個超現實主義的畫面。
海岸公路一向都是行人比汽車稀少。
我打量他的怪異。
然後開始覺得他有點面熟。
最後我認出他是誰了：吉伯特·奧皮安。
我第一個反應就是躲起來，我也真的走到潮濕而有鹽味的圓堡裡，感到有一點不愉快和震驚。
但我随即想到，我怎麼可能會害怕吉伯特呢？然後又想到，他一定是帶着莉齊一起來的。
于是我又急急離開圓堡，爬過岩石，向着海岸公路走去。
我走到公路上的時候，吉伯特已經看到我，開始往回走，笑臉迎人。
吉伯特身穿輕薄的黑西裝和條紋襯衫，打了花領帶。
看到我的時候，他脫下頭上的帽子。
我已經三四年沒見過他，這段時間他老了不少。
人的面孔由少轉老是一件神秘莫測的事，有時轉變姗姗來遲，卻在一夕間完成決定性的轉化。
中年時的吉伯特膚色仍然紅潤，有張孩子般的臉，如今卻是皺紋滿布和幹巴巴的，而且帶點嘲諷世事的神情；這種神情，是聰明的老年人喜歡給自己裝上的最後防衛，哪怕他們一輩子都沒嘲諷過什麼。
最後一次見到他，他的臉上仍挂着一種不自覺的孩子氣自負，但這張臉現在卻透着警覺與焦慮，就像吉伯特正小心翼翼試用他的皺紋新面具。
雖然更胖了些，他還是千方百計讓自己看起來英俊；他的白鬈發仍然修剪得很時髦，似乎不知老之将至。
我穿的是牛仔褲和下擺露出的白襯衫。
看到吉伯特的領帶、領帶别針和深思熟慮塗在臉上的保養品（真塗了保養品嗎，還是我看錯了？），我馬上油然而生一種輕蔑的憐憫，同時又意識到自己看起來有多年輕、多結實。
我看得出來吉伯特把我的憐憫和結實也看進眼裡。
他夾在層層皺紋裡的淺藍色眼睛焦慮地閃爍不定。
“哎喲，親愛的，你看來棒呆了，好年輕……老天，看看你的膚色……”吉伯特喜歡用清脆響亮的嬌滴滴聲音說話，像是對劇院後排的觀衆緻辭。
“你把莉齊帶來了嗎？” “沒有。
” “帶了她的信件？口信？” “不能說有……” “那你來幹嗎？” “那棟樣子有趣的怪房子就是你的嗎？” “對。
” “我不介意有人請我喝杯酒，老爺。
” “你為什麼來這裡？” “親愛的，是關于莉齊……” “那當然，繼續說下去。
” “是關于莉齊和我。
查爾斯，求求你不要闆着臉，也不要用那樣的眼光看我，我都快要哭出來了！我和莉齊是在一起，但不是你想的那回事。
我們之間存在的是一種真正的愛。
唉，在這個亂七八糟的世界，人不是常有這種好運氣。
人為什麼都不曉得應該忘掉性這檔子煩惱事，隻專注于尋找彼此的靈魂……” “靈魂？” “對，兩個人就隻是看着彼此，靜靜而溫柔地愛着彼此，盡力讓彼此快樂。
好吧，我想這也可以稱為一種‘性’，但卻是最最廣義的‘性’，無關乎器官……” “器官？” “莉齊和我是真正關心彼此。
我們很親密，就像兄妹一樣。
我們停止漂泊，終于回到了家。
在莉齊走入我的生命之前，我等的隻是下一杯飲料：金酒然後牛奶，牛奶然後金酒。
你知道我以前是什麼樣子。
我本以為這種情形會一直持續到我挂掉。
但現在一切都不同了，連過去也變得不同了。
我們一起談我們的過去，什麼爛事都拿出來談，把一切談得透徹。
這樣，我們多多少少重新擁有了過去，讓過去得到了救贖……” “聽起來夠惡心。
” “我們是抱着虔敬的心做這樣的事。
我們談了許多，特别是關于你的……” “你們讨論了我？” “對，查爾斯，你并不是隐形的……哎喲，拜托别生氣，你知道我對你的感情，知道我們兩個有多……” “你們希望我加入你們的家庭？” “正是！拜托不要用那種幹巴巴和挖苦的語氣，不要當成笑話。
求你試着理解。
你知道嗎，我現在相信有奇迹這回事，愛的奇迹。
愛就是奇迹，我說的是真正的愛。
它遠超出那種總讓我們跌跌撞撞的愛的邊界和極限之外的。
為什麼要定義，為什麼要憂慮呢？為什麼不能單純而自由地去愛一個人呢？我們都不年輕了……” “你已經不再跟男生混，不再幹獵豔的勾當了嗎？” 一路下來，吉伯特說話時都是看着我的領口，但聽到我這一問，就擡眼看我，眼珠子溜溜轉（說不定是喝了酒的結果），然後以一種獨特的方式（從威爾弗雷德抄來的）皺皺鼻子，嘴角往下拉。
他做出來的是一種有喜感的痛苦鬼臉。
這些老演員的面孔多麼忸怩啊。
“聽着，影子國王[1]，莉齊帶給我快樂。
我重生了，和基督教說的新造的人幾乎沒兩樣。
當然，我不是徹底改革型的人物，所以如果現在有人請我喝兩杯，我是斷然不會拒絕的。
但聽着，莉齊不會丢下我，你不能破壞我們的關系。
如果你覺得我的話微不足道或可笑，你就錯了。
你唯一能做的就是讓我們兩個都變得非常不快樂。
對，我們都怕你，對，我們一向都怕你。
不過你也是可以讓我們非常快樂和讓你自己快樂的，唯一所需的就隻是對我們溫和與仁慈，以及愛我們和讓我們愛你。
為什麼不可以？如果你讓我們變得可憐兮兮，你自己最終也不會好過。
所以為什麼不選擇快樂呢？查爾斯，親愛的，難道你看不出來，這是個善與惡的抉擇嗎？” 吉伯特的慷慨陳詞比我這裡錄下來的更長、更令人作嘔，重複的地方也更多。
他的道理當然是荒謬的。
但真正讓我惱怒的是吉伯特和莉齊曾互相分析過彼此，而且讨論了一些關于我天曉得有多不堪入耳的事。
這裡應該補充的是，吉伯特是我一手栽培的。
他欠我一切。
但這個人現在竟然反過來對我訓話，而且膽敢用道德論證來威脅我！但我不怒反笑。
“吉伯特，回到現實來吧。
你對你與莉齊關系的動人描述确實很有娛樂性，但對我是不管用的。
你說你改變了，卻沒回答是不是還在跟男生混的問題。
我對你們那個‘美好的家庭’徹底存疑，也不明白有什麼必要尊重它。
你為什麼要來這裡用兄妹之情和廣義的性這些鬼扯來煩我呢？事情是關于我和莉齊的，跟你一點關系都沒有，她會把事情告訴你，這一點甚至讓我震驚。
就算你們真的産生兄妹之情好了，妹妹也不是做什麼都非要得到哥哥批準的。
我召喚的人是莉齊，不是你。
我和她會決定怎麼做，這中間沒你的事。
如果你在旁邊晃來晃去，隻會被燙到。
” 說這番話時，我意識到那種熟悉的占有欲又在心裡升起，這是我最近思考莉齊的事時感覺不到的。
那也許是個奇迹，但也許隻是缺乏
把一桌一椅拿到圓堡的主意占據了我的心竅。
我拿起從“裡房”移到起居室的折疊桌，動身出發。
但這東西很快就變得荒謬的重，而且一隻手拿着它攀爬那些陡峭光滑的岩石，也備感吃力。
最後我任由桌子掉到一個岩石裂隙去。
我非得開發出一條比較容易到達圓堡的路徑不可。
我繼續往前爬，最後坐在一塊可以遠眺雷文灣的濕岩石上。
太陽仍然閃耀，向海一邊的天空仍然灰蒙蒙。
大海光滑無浪，以輕柔的韻律起伏，拍打岩石。
海灣邊那些球形大岩石半暗半閃爍，因為拖着長影而顯得格外突出。
強烈的陽光将雷文飯店相當漂亮的長形正面照得清晰分明。
我對桌子的惱怒才剛平複，就看到有一個人走在海岸公路上，朝“什魯夫末端”的方向走。
他身穿一套漂亮西裝，頭戴軟氈帽。
這身打扮顯得和四周的環境格格不入，形成一個超現實主義的畫面。
海岸公路一向都是行人比汽車稀少。
我打量他的怪異。
然後開始覺得他有點面熟。
最後我認出他是誰了：吉伯特·奧皮安。
我第一個反應就是躲起來，我也真的走到潮濕而有鹽味的圓堡裡，感到有一點不愉快和震驚。
但我随即想到，我怎麼可能會害怕吉伯特呢？然後又想到，他一定是帶着莉齊一起來的。
于是我又急急離開圓堡，爬過岩石，向着海岸公路走去。
我走到公路上的時候，吉伯特已經看到我，開始往回走，笑臉迎人。
吉伯特身穿輕薄的黑西裝和條紋襯衫，打了花領帶。
看到我的時候，他脫下頭上的帽子。
我已經三四年沒見過他，這段時間他老了不少。
人的面孔由少轉老是一件神秘莫測的事，有時轉變姗姗來遲，卻在一夕間完成決定性的轉化。
中年時的吉伯特膚色仍然紅潤，有張孩子般的臉，如今卻是皺紋滿布和幹巴巴的，而且帶點嘲諷世事的神情；這種神情，是聰明的老年人喜歡給自己裝上的最後防衛，哪怕他們一輩子都沒嘲諷過什麼。
最後一次見到他，他的臉上仍挂着一種不自覺的孩子氣自負，但這張臉現在卻透着警覺與焦慮，就像吉伯特正小心翼翼試用他的皺紋新面具。
雖然更胖了些，他還是千方百計讓自己看起來英俊；他的白鬈發仍然修剪得很時髦，似乎不知老之将至。
我穿的是牛仔褲和下擺露出的白襯衫。
看到吉伯特的領帶、領帶别針和深思熟慮塗在臉上的保養品（真塗了保養品嗎，還是我看錯了？），我馬上油然而生一種輕蔑的憐憫，同時又意識到自己看起來有多年輕、多結實。
我看得出來吉伯特把我的憐憫和結實也看進眼裡。
他夾在層層皺紋裡的淺藍色眼睛焦慮地閃爍不定。
“哎喲，親愛的，你看來棒呆了，好年輕……老天，看看你的膚色……”吉伯特喜歡用清脆響亮的嬌滴滴聲音說話，像是對劇院後排的觀衆緻辭。
“你把莉齊帶來了嗎？” “沒有。
” “帶了她的信件？口信？” “不能說有……” “那你來幹嗎？” “那棟樣子有趣的怪房子就是你的嗎？” “對。
” “我不介意有人請我喝杯酒，老爺。
” “你為什麼來這裡？” “親愛的，是關于莉齊……” “那當然，繼續說下去。
” “是關于莉齊和我。
查爾斯，求求你不要闆着臉，也不要用那樣的眼光看我，我都快要哭出來了！我和莉齊是在一起，但不是你想的那回事。
我們之間存在的是一種真正的愛。
唉，在這個亂七八糟的世界，人不是常有這種好運氣。
人為什麼都不曉得應該忘掉性這檔子煩惱事，隻專注于尋找彼此的靈魂……” “靈魂？” “對，兩個人就隻是看着彼此，靜靜而溫柔地愛着彼此，盡力讓彼此快樂。
好吧，我想這也可以稱為一種‘性’，但卻是最最廣義的‘性’，無關乎器官……” “器官？” “莉齊和我是真正關心彼此。
我們很親密，就像兄妹一樣。
我們停止漂泊，終于回到了家。
在莉齊走入我的生命之前，我等的隻是下一杯飲料：金酒然後牛奶，牛奶然後金酒。
你知道我以前是什麼樣子。
我本以為這種情形會一直持續到我挂掉。
但現在一切都不同了，連過去也變得不同了。
我們一起談我們的過去，什麼爛事都拿出來談，把一切談得透徹。
這樣，我們多多少少重新擁有了過去，讓過去得到了救贖……” “聽起來夠惡心。
” “我們是抱着虔敬的心做這樣的事。
我們談了許多，特别是關于你的……” “你們讨論了我？” “對，查爾斯，你并不是隐形的……哎喲，拜托别生氣，你知道我對你的感情，知道我們兩個有多……” “你們希望我加入你們的家庭？” “正是！拜托不要用那種幹巴巴和挖苦的語氣，不要當成笑話。
求你試着理解。
你知道嗎，我現在相信有奇迹這回事，愛的奇迹。
愛就是奇迹，我說的是真正的愛。
它遠超出那種總讓我們跌跌撞撞的愛的邊界和極限之外的。
為什麼要定義，為什麼要憂慮呢？為什麼不能單純而自由地去愛一個人呢？我們都不年輕了……” “你已經不再跟男生混，不再幹獵豔的勾當了嗎？” 一路下來，吉伯特說話時都是看着我的領口，但聽到我這一問，就擡眼看我，眼珠子溜溜轉（說不定是喝了酒的結果），然後以一種獨特的方式（從威爾弗雷德抄來的）皺皺鼻子，嘴角往下拉。
他做出來的是一種有喜感的痛苦鬼臉。
這些老演員的面孔多麼忸怩啊。
“聽着，影子國王
我重生了，和基督教說的新造的人幾乎沒兩樣。
當然，我不是徹底改革型的人物，所以如果現在有人請我喝兩杯，我是斷然不會拒絕的。
但聽着，莉齊不會丢下我，你不能破壞我們的關系。
如果你覺得我的話微不足道或可笑，你就錯了。
你唯一能做的就是讓我們兩個都變得非常不快樂。
對，我們都怕你，對，我們一向都怕你。
不過你也是可以讓我們非常快樂和讓你自己快樂的，唯一所需的就隻是對我們溫和與仁慈，以及愛我們和讓我們愛你。
為什麼不可以？如果你讓我們變得可憐兮兮，你自己最終也不會好過。
所以為什麼不選擇快樂呢？查爾斯，親愛的，難道你看不出來，這是個善與惡的抉擇嗎？” 吉伯特的慷慨陳詞比我這裡錄下來的更長、更令人作嘔，重複的地方也更多。
他的道理當然是荒謬的。
但真正讓我惱怒的是吉伯特和莉齊曾互相分析過彼此，而且讨論了一些關于我天曉得有多不堪入耳的事。
這裡應該補充的是，吉伯特是我一手栽培的。
他欠我一切。
但這個人現在竟然反過來對我訓話，而且膽敢用道德論證來威脅我！但我不怒反笑。
“吉伯特，回到現實來吧。
你對你與莉齊關系的動人描述确實很有娛樂性，但對我是不管用的。
你說你改變了，卻沒回答是不是還在跟男生混的問題。
我對你們那個‘美好的家庭’徹底存疑，也不明白有什麼必要尊重它。
你為什麼要來這裡用兄妹之情和廣義的性這些鬼扯來煩我呢？事情是關于我和莉齊的，跟你一點關系都沒有，她會把事情告訴你，這一點甚至讓我震驚。
就算你們真的産生兄妹之情好了，妹妹也不是做什麼都非要得到哥哥批準的。
我召喚的人是莉齊，不是你。
我和她會決定怎麼做，這中間沒你的事。
如果你在旁邊晃來晃去，隻會被燙到。
” 說這番話時，我意識到那種熟悉的占有欲又在心裡升起，這是我最近思考莉齊的事時感覺不到的。
那也許是個奇迹，但也許隻是缺乏
