史前
關燈
小
中
大
五月和藹的陽光讓我寫作時面對的這片大海顯得亮炯炯但不是金光四射。
潮汐已經平複，海水靜靜依偎在陸地上，幾乎不起一絲漣漪或泡沫。
近地平線的海面是一片豐豔的紫色，點綴着等距的翠綠線條。
地平線處的海水則是靛青色。
近岸的海水（從我的位置看過去，像是被框在一些肉瘤般隆起的黃色岩石中）淡綠而清冽，倒影的陽光較少，但不是透明的，隻是半透明——這裡是北方，即使燦爛的陽光也無法穿透海水表面。
在岩石被海水輕拍過的地方，留有薄薄一層七彩的肌理。
靛青色的地平線上方，天空非常蒼白，像被鉛筆畫上了淡淡的銀線。
近頂部的天空逐漸轉藍，予人一種正在振動的感覺。
但整個天空看起來冷冰冰的，就連太陽看起來也是冷冰冰的。
上述的文字，是我打算用來作為回憶錄的第一段。
寫作當時，我剛經曆了一件極不尋常也極恐怖的事。
雖然事情發生距今已有一段時間，而我也找到一個可能的解釋（雖然并非完全有說服力），但心情仍未平複到足以把事情的經過寫下來。
也許，再過一段時間，等我心情更平複些，頭腦更清晰些，我就能那樣做了。
我說要寫一本回憶錄。
但我現在寫的這東西，最後真的會是一本回憶錄嗎？時間自會分曉。
就目前來說，這本寫了才一頁的東西，給人的感覺更像是日記而不是回憶錄。
那麼，就讓它是一本日記好了。
我真後悔沒有早早開始寫日記，要是早那樣做，那将會是一部何等不平凡的記錄啊！但現在，我生命中發生的大事都已過去，唯一留待我去做的隻是“在靜思中憶往”。
我想寫回憶錄，是為了忏悔非常自我中心的一生嗎？不全然，但也相去不遠。
我當然不會告訴劇院界的紳士淑女這件事，因為他們聽了一定會笑破肚皮。
劇院無疑是一個可以讓人明白人生榮耀何其短暫的地方：唉，所有的金碧輝煌，不過都是注定會消逝的滑稽劇罷了！如今，我誓言要棄絕魔法，成為一個隐者，除了學習怎樣成為善良的人以外，什麼都不幹。
人生的最後階段本來就應該是一個沉思的階段。
我會遺憾沒有讓這個階段更早展開嗎？ 我必須寫作，這是相當清楚明白的，但是以一種相當不同于我以往的風格來寫。
我以前寫的東西，都不是認真寫的，而且是蓄意如此。
但這一次，我是為了傳承永久而寫，我寫的這個東西，也不由自已地希望可以長存下去。
對，我是把這本小書拟人化了，這是因為，它的生命雖然是我賦予的，但卻似乎已産生出自己的意志。
它希望活着，希望可以一直活下去。
我曾考慮寫成一部劄記，但不是為了記錄即将發生的大事（不會再有這樣的大事了），而是記錄我的思想和日常觀察：也就是記錄“我的哲學”，一部以描述天氣與其他自然現象為底本的沉思錄。
我仍覺得這是個好主意。
大海。
單用文字摹描，就可以寫出一整本書來。
我當然也樂于寫一些有關四周環境（動物樣态與植物樣态）的紮實叙述。
盡管我不是當塞爾伯恩的懷特[1]的料，但如果能堅持寫下去，這樣的東西應該會相當有趣。
此刻，從面海的窗戶，我看見三種不同的海鷗、一些燕子、一隻鸬鹚和無數在花朵間翩翩起舞的蝴蝶。
那些花朵，都奇迹似的生長在岸邊的黃色岩石上。
我決定不特别講究文筆的優美，因為那隻會搞砸我的計劃，而且讓我看起來像個笨蛋。
北海啊北海，你才是真正的大海，你清澈慈惠，是發臭混濁的地中海所無法比拟的！ 他們說這裡有海豹，但我迄今還沒看到過一隻。
當然，硬要把“回憶錄”和“日記”或“哲學劄記”區分開來是沒有必要的。
讀者諸君，在向你們娓娓道來的時候，我大可以同時告訴你們我過去的生活與我的“世界觀”。
有何不可呢？這些都可以在我反省的過程中自然流淌出來。
在沒有焦慮的情況下（我真的把所有焦慮都抛諸腦後了嗎？），我将會發現最适合自己的“文體形式”。
不管怎樣，為什麼現在就要倉促決定呢？稍後，如果我高興，我大可以把這些随筆視為草稿，再加工為更詳盡連貫的叙述。
天知道當我開始憶往時，我的叙述會不會變得相當有趣呢？ 忏悔自我中心的人生：自傳會不會是最好的方法呢？但既然不是哲學家，我唯一能反省的方法，就是透過反省自己在這個世界的曆險來反省世界。
而我也覺得，思考自己是誰的适當時刻終于到了。
這聽起來很奇怪，因為我既然一向被大衆媒體稱作“暴君”、“鞑靼人”或“饑渴權力的怪獸”，又怎麼會從未思考過自己是誰？但真的是這樣，我是個身份認同感非常模糊的人。
一直到最近，我才開始覺得有必要寫一些同時具有個人性與反省性的東西。
在那些随性塗寫的日子，我一直認為，這輩子我唯一會出版的書大概隻是一本食譜！ 也許我可以開始自我介紹了——我忽然想到，最需要向大家自我介紹的人，就是我自己。
寫自傳是多麼奇怪的一回事。
如果我寫的這些東西在不久的将來付梓，那麼讀到的人一定會覺得我根本沒有自我介紹的必要。
一個血肉之軀的名聲可以持續多久呢？我擁有的那一類名聲不會維持很久，盡管已經夠久了。
沒錯，沒錯，我是查爾斯·阿羅比，當我在寫這些文字時，已年過六十。
我一無妻兒，二無兄弟姊妹。
我一直是那個大名鼎鼎的我，是那個被名聲裝點得閃閃發亮但一戳就破的人。
我很久以前就決定，一過六十歲就要從劇院退休。
（“你永遠不會退休的，”威爾弗雷德說過，“你做不到的。
”）事實上，我對劇院已經厭倦，已經受夠了。
這一點是沒有一個熟悉我的人所能預見或想像的——不管是尚在人世的西德尼或佩裡格林或弗裡齊，還是已逝的威爾弗雷德或克麗芒。
這不隻是符合“急流勇退”真理的明智做法（多少演員和導演是可憐兮兮地賴到噓聲響起才下台一鞠躬？），也因為我已厭倦劇院的一切。
這是一個心靈上的轉變。
“好吧，走吧，但不要幻想可以再回頭。
”他們說。
謝啦，我根本不想回頭！“如果你停止工作，一個人生活，就會靜悄悄變成瘋子。
”（西德尼的高見。
）我會變成瘋子？才怪！這是我平生第一次覺得自己完全神志清醒、自由自在和愉悅快樂。
我會離開，并不是因為我開始像某些人那樣，變得對劇院“深惡痛絕”（我媽媽就是這樣的人，而且終其一生如此）。
我隻知道，如果繼續待下去，自己就會從靈性上凋萎，就會失去某件一直耐心陪我走過人生的東西。
這東西不但與我的工作無關，反倒是與之徹底分離。
如果我再不在意，它就會離我而去。
我聽詹姆斯說過，有些人死前會躲到洞穴裡去等死。
唔，這樣的話，這裡就是我的洞穴。
我也把那珍貴的東西帶來了，準備要打開它，就像是要打開一件包着的驅邪物一樣。
這番話聽起來多麼堂皇和自負！但我得坦承，我也不太了解自己在說什麼。
好沉重的反省，且讓我們中斷一下吧。
上述的沉思是寫于一連串空閑孤獨的美妙日子裡的。
我記得，這樣的日子是我以前一直夢寐以求但又太不相信自己有朝一日會得到的。
我又開始遊泳，卻仍找不到最适當的地點。
今天早上，我直接從最接近我房子的岩石處跳下水。
那些岩石幾乎是垂直插入水裡，不過上面有很多的裂隙和岩突，足以形成一道不牢靠的樓梯，讓我爬上岸。
我稱這片岩石為我的“小懸崖”，盡管它在低潮時離海平面也不過二十英尺。
水當然很冷，但幾秒鐘後，水就像在我身上裹了一張溫暖銀亮的皮膚，讓我覺得自己是個長了鱗的男性人魚。
我的血液因冷水的刺激而洶湧澎湃，為我注入了新的力量。
對，大海才是我的原鄉。
一想到自己是十四歲那年才頭一次看見大海，我就覺得怪之又怪。
我是個善泅而無畏的泳者，不害怕洶湧的水流。
今天的海水很溫和，與我習慣像海豚一樣嬉戲其中的那些大洋完全不同。
但我卻遇到一個幾乎是技術性的難題。
盡管水流溫和，可是我發現自己幾乎爬不回岩石上面去。
“小懸崖”有點太陡，它上面的岩突也太窄了。
溫和的細浪不斷逗弄着我，一下把我推向岩壁，一下又把我扯開。
我的手指拼命想勾住一處裂隙，卻一而再、再而三被拉開。
後來因為覺得累了，我試圖繞到别處登岸，但發現困難有增無減：其他位置的岩石雖然沒那麼陡，但卻更光滑，要不就是長着滑不溜丢的野草，我根本攀不住。
最後，我還是回到原處，奮力再試，這一次成功了，手指腳趾并用，爬上了一片岩突，用跪行的方式側着往上爬。
等我到達岩頂，躺在太陽下面喘氣時，才發現手和膝蓋都在流血。
自搬來此地以後，我就一直享受裸泳之樂。
這一帶都是岩石海岸，無法吸引遊人，感謝主。
沒有一個地方可以看得見讨人厭的沙子。
我聽說這一帶被稱為醜陋的海岸。
但願人們長此下去都是這樣認為。
這裡的岩石向着前後兩個方向不斷延伸，但樣子并不優美。
它們是黃褐色的，布滿結晶似的微粒，成堆笨拙而不規則地疊着。
在海潮線下面的岩壁上，叢生着晶瑩發亮的深褐色海草，散發出難聞的味道。
但在海潮線的上方和一些隐蔽的角落，這些岩石卻可以提供攀爬者許多隐秘的樂趣。
那兒有很多V字形的溝壑，自成一個個小水坑，要不就是有着各種形狀漂亮的石頭岩屑堆。
再來還有各種不知是用什麼方法生根于岩石縫裡的花朵：粉紅色的海石竹、紫紅色的錦葵、迤逦的白色剪秋蘿，還有一種葉子像卷心菜的藍綠色花朵，以及一種類似虎耳草的小東西，它的花葉小得幾乎肉眼看不見。
我得找出放大鏡，好好研究一番。
這裡海岸線的一個特色就是海水有時會在岩石上沖蝕出一些洞孔。
這些洞孔夠不上洞穴的規模，但在遊泳者的眼中卻十分壯觀，也帶點邪惡陰森。
在我的房子附近某處，大海甚至把岩石沖蝕成一座拱橋的形狀，其下方是一個四壁光滑的深洞窟，海浪怒吼不絕。
站在“橋”上，看着翻騰的海浪在密閉的岩窟裡湧進湧出，帶給我莫名的樂趣。
自從寫下上面的文字以後，又過了一天。
天氣仍然是幾乎完美無瑕。
自搬來此地後，我未曾收到信，這有點怪。
我的前秘書考夫曼小姐相當好心，答應幫我在倫敦先過濾掉談公事的信件。
嗯，沒有來信又有什麼大不了的。
除了莉齊以外，我又稀罕知道誰的消息呢？而莉齊說不定度假去了。
剛剛又在我的圓堡[2]附近的岩石探索了一回。
我的圓堡？對，我現在不隻是一棟房子和一些岩石的主人了，而且還坐擁一座廢棄的圓堡。
它當然隻剩下空殼。
我很樂意重新整修，在裡面裝一道螺旋形樓梯并加蓋一間居高臨下的工作室，隻可惜我沒這個錢。
與一般人對我的認定相反，我不是有錢人，買這棟臨海的房子花去我大部分積蓄。
不過我倒是有一筆豐厚的年金可以養老，這是拜克麗芒多年前的投資眼光所賜。
我非把這錢存起來不可。
在圓堡附近，我發現一個很有考古文物味道的設施，而這也證明我不是唯一覺得在這片大海遊泳不易上岸的人。
在圓堡下方的一個秘密入口處（如果不是站在其正上方是看不見的），有一道直接在岩壁上鑿出來、一直延伸到海面的階梯，旁邊裝着鐵欄杆扶手。
可惜鐵欄杆扶手的下半截斷掉了，階梯變成無用之物：因為除非是漲潮，否則想從沒有欄杆扶手的濕漉漉的梯級上岸是不可能。
海浪會把走在上面的人打下水。
我那愛開玩笑的大海可是很有力量和很堅持的啊！盡管如此，我卻獲得了靈感。
我必須想辦法把鐵欄杆扶手加長；我又想到，如果能在“小懸崖”的岩壁上釘入一些鐵支柱，那不管是漲潮還是低潮，我都可以輕易從那裡上岸。
我得到村子問問有沒有工人可以來做。
我在漲潮時從圓堡的階梯下水遊泳，泳畢赤裸裸躺在塔邊的草地上，感到極端放松和快樂。
這圓堡稍為令人遺憾的是這裡偶爾會吸引遊人，但我又厭惡豎起“私人産業，外人勿入”的告示牌。
如果屋後那片草地不算的話，圓堡旁邊的這片小草坪就是我唯一擁有的草坪了。
這裡的草非常短（無疑是飽受海風折騰的結果），葉片張開成小小的圓形，讓人感受到它們近于仙人掌的強韌生命力。
粉紅色和白色的缬草長在圓堡基部四周。
在靠陸地一邊的岩石各處，有一種百裡香樣子的紫花與草交雜生長。
我用放大鏡仔細研究了這種紫花和那種虎耳草般的小花。
十歲那一年，我曾希望長大後成為植物學家。
我爸爸熱愛植物（盡管他這方面知識不多），我們也一起看了很多花花草草。
我很好奇，如果不是迷上舞台，我這輩子會是從事哪一行。
回程途中，我探視了我的各個小水坑。
這些水坑包含何等大量漂亮而奇怪的生命啊！如果想成為這地區的吉伯特·懷特，我得買些相關的書來看。
我也撿起好些漂亮的石頭，帶回我家的草坪。
這些橢圓形的石頭質地光滑，握在手裡很舒服。
其中一顆現在就擺在我寫東西的案頭，它是粉紅色的，帶着斑點，有複雜精緻的白線條圍繞。
爸爸一定會喜歡這地方——我迄今還思念着他。
我已經吃過午飯，可以來描寫這房子是什麼樣子了。
我今天吃的是鳀魚醬塗奶油吐司、茄汁烤豆和蔬菜鍋，後者的材料包括了菜豆、芹菜、番茄、檸檬汁和橄榄油（好的橄榄油不可或缺，我從倫敦帶了一批橄榄油過來）。
如果有青椒，我的蔬菜鍋會更生色，隻可惜村子裡的雜貨店沒賣青椒（從我家到村子要走約兩英裡怡人的路。
因為店家不願意送貨到“什魯夫末端”這麼遠的地方，所以包括牛奶在内的一切我都得自己提回來）。
甜點是香蕉，蘸着鮮奶油和砂糖吃（香蕉應該切成段吃，千萬不可壓成泥，鮮奶油不可蘸太多）。
再來我還吃了淡餅幹，塗上新西蘭奶油和文斯利代爾起司的。
我當然是從來不碰外國起司。
我們英國的起司是世界最好的。
用餐時我喝掉了近一瓶的麝香幹白，那是從我那個小型“酒窖”裡取出來的。
我慢咽細嚼（吃飯就應該是慢咽細嚼，快快煮，慢慢吃），并且因為用不着談話和閱讀而可以專心進食（謝天謝地）。
事實上，吃飯是那麼愉快的一件事，人吃飯時甚至應該壓抑思想。
當然，閱讀和思想都很重要，但飲食也同樣重要。
我們生而為一種需要吃東西的動物，是何其幸運啊！每一餐都應該視為一大享受，我們也應該對每個新的一天心存感激，因為每天都會帶來饑餓感這種寶貴的禮物。
我納悶自己是不是總有一天會把《查爾斯·阿羅比四分鐘食譜》寫出來。
“四分鐘”指的當然是費心準備食物的時間，而不是指不需要盯着看的烹煮時間。
我看過很多所謂的“快速”食譜，但那常常都是騙人的，上面說的“十五分鐘”事實是指三十分鐘，而且還會有諸如“攪打個稀面糊”這一類指示。
換成是我的食譜，讀者将不需要攪打什麼稀面糊，甚至不需要懂得什麼叫攪打稀面糊。
我鎖定的讀者是單純的老實人，但他們在我的調教下也将成為享樂主義者。
在飲食和很多其他事情上（不是全部），愈單純的快樂就愈上乘，這是任何睿智的自戀者都知道的道理。
西德尼有一次想教我怎樣品嘗高檔葡萄酒，卻被我嗤之以鼻回絕。
西德尼厭惡一般的葡萄酒，而且除非能夠喝到酒瓶上印有年份的昂貴貨色，否則就愀然不樂。
可是有什麼必要得輕率破壞我們對平價酒的味蕾呢？（這當然并不表示我認為那些味道像香蕉的葡萄酒是值得喝的。
）快樂生活的一個要訣就在于透過連續不斷的小樂趣獲得大滿足，如果我們從不昂貴且容易買到的葡萄酒中就能獲得滿足，又何樂不為呢？戲劇界的生活讓人無法專心飲食，所以過去我常常無法慢咽細嚼。
但我卻學會了怎樣快速烹饪。
當然，我使用的方法（例如我用開罐器的方式）也許會讓一些蠢材感到憤慨，而很多人在敦促我出版食譜時（主要是那些女孩：珍妮、多莉絲、羅斯瑪麗、莉齊），又不無讨好和調侃的意味。
你的名字一定會讓食譜大賣，他們說。
麗塔·吉本斯有一次說：“查爾斯做的不過都是些野餐小點。
”對，是野餐小點，但卻是好吃，甚至是了不起的野餐小點。
該補充的是，被我宴請的客人當然是有桌椅可坐，不會得把盤子放在大腿上，而且一定有正式的餐巾可用，絕不會是紙餐巾。
飲食是一個深邃的課題，而且從未有一個作者在這個課題上撒過謊。
我蠻好奇自己的烹饪智商是從何而來。
童年的節儉訓練讓我對浪費食物的行為感到發指。
我喜歡家常飯菜喜歡得不得了。
我媽媽是個“平凡的好廚師”，但對簡易缺乏認識，而在我看來，簡易正是飲食之美的靈魂。
我猜我的啟蒙就像聖奧古斯丁[3]一樣，是來自對于過度的厭惡。
年紀輕輕當上導演以後，我開始愚蠢随俗地認為，招待客人就應該是在知名的高級餐館。
但我逐漸覺悟到，在公衆場所大吃大喝昂貴的食物，不隻是不道德、不健康和沒品味，而且還是不怡人。
後來，凡是招待客人，我都隻提供大家家常飯菜之樂。
還有什麼比新鮮熱燙的奶油吐司（不管有沒有塗煙熏鲑魚醬）更美味呢？還有什麼比簡單的水煮洋蔥配着一點鹹牛肉吃更怡人呢？用紅糖和鮮奶油煮的麥粥，足堪充當國王的禦膳。
但在當時，一些人因為品味已被徹底摧毀，所以就認為我睿智的享樂主義隻是一種個人怪癖，一種花招。
（有位記者稱其為《楊柳風》食物。
）有些被我宴請的人甚至覺得受到冒犯。
不過，真正讓我看穿“高級料理”虛僞神話的，與其說是高級餐館，不如說是家庭晚宴。
長久以來我都企圖說服朋友（但總是徒勞），請客不必做大菜。
單是浪費那個時間就很荒謬——雖然我承認，有些不幸的婦女除了烹饪之外無事可做。
人們還有一種錯覺，以為複雜的菜肴比簡單的菜肴更有“創意”。
得首先聲明，我并非野蠻人。
法國的鄉村料理真的非常棒（那片蒙福的土地現在偶爾還可以找到這種料理），但它的棒，卻是以一個傳統和一種本能為前提。
裝腔作勢的英國女主人不但把繁複和儀式誤認作美德，還常把她們虛妄的烹饪藝術用在那些不懂享受食物的人身上。
就以我戲劇界的朋友來說，他們大部分都是事多心煩的人，所以受邀參加家庭晚宴時往往食不知味，有時甚至連擺在他們面前的是什麼菜肴也不知道。
既然如此，我們有必要花一整天為這樣的人做菜嗎？一個認真的食者也會是一個适度的飲者。
晚宴上強迫性的談話也會将食物的滋味破壞無遺。
隻有夠幸運，你才會因為左右鄰座談得起勁，讓你免去交談的義務，專心吃飯。
不，我從來都不是“正式”場合的朋友，這些場合，往往隻是虛榮心和想炫耀身份地位的心理的産物，并非真正好客心态的流露。
“高級料理”甚至是好客心态的敵人，因為那些沒有能力或意願去做“高級料理”的人，往往因為擔心怠慢客人而不敢請客。
吃東西最好與一群不用講究社會規範的好朋友同吃，自己一個人吃當然也一樣好。
我痛恨家庭晚宴的虛假性，因為那裡盡管有許多親密的假象（如許多親吻等），卻是一點也不親密的地方。
談太多題外話了，描寫房子的事看來隻好改天再說。
也許這裡值得補充的是（也許現在已是不言自明），我不是素食者。
我肉吃得很少，而且對“牛排館肉食動物”的吃相感到膽戰心驚。
不過，有若幹肉類項目（像鳀魚醬、肝髒、香腸、魚類等）在我的膳食裡占有策略性的位置，少了這些，我會深感遺憾。
你可以說，在這一點上，享樂主義戰勝了倔強的道德感。
也許我應該放棄吃肉，但就目前來說，雖然已經有了那麼多吃肉對身體不好的論證，我還是不太相信自己早晚會茹素。
現在可以來介紹這棟房子。
它的名字是“什魯夫末端”。
“末端”？對，因為它位于一個小岬角邊，而且就直接蓋在岩石上。
幹這事的瘋子是誰？房子的落成日期可能是十九世紀。
但“什魯夫”三個字又是何指？我問過兩個我在本地的資訊來源（一個是雜貨店老闆娘，一個是酒吧老闆），他們都說“什魯夫”是指“黑色”，至于為什麼，他們說不上來。
（“什魯夫”［Shruff］是德文“黑色”［schware］的變體嗎？怎麼看都不像。
）我至今對這房子的曆史一無所知。
我從未見過房子的上一任主人，隻聽說是位老太太，名叫喬裡太太。
屋價并不便宜，而且我還被迫把屋裡那些不值錢的家具與設備一并買下來。
就屋論屋，“什魯夫末端”顯然有諸多缺點，而我也毫不遲疑向房屋經紀人指出這些缺點。
房子濕氣奇重，位置偏僻又暴露。
感謝主，這裡有自來水和排水系統（我在美國住過沒這兩樣東西的房子），但沒有電力供應和暖氣設備。
所以我都是用液化氣煮飯。
這裡還有一些奇怪的設計，到适當時候我再來介紹。
面對我的抱怨，房屋經紀人隻微微一笑。
他早看穿我愛極了這地方，知道再多的不便對我來說都不算什麼。
“它是獨一無二的，先生。
”他說。
确實如此。
它的位置相當讓人心曠神怡，盡管村子裡的“鄰居”樂于告訴我，在冬天，這裡會很冷還有暴風。
他們一點都不知道，我多盼着這些暴風到來，甚至巴不得巨浪打到我的門上呢！但從搬進來到現在（大約幾星期），天氣好得讓人苦惱。
昨天，大海平靜無波，光滑如鏡，有一大群藍蒼蠅叢聚海面上，乍看好像是靠海水的表面張力在上面爬行。
從二樓面海的窗戶向外看（我此時就面對着這樣的窗戶寫東西），舉目都是大海，除非你刻意往下望，才會看到下方的岩石。
但一樓的窗戶卻看不到海，隻看得到岸邊的岩石，它們的大小和形狀如同大象，圍繞在房子四周。
出後門（開在廚房）是一個有小岩石圍繞的“草坪”，長着帶刺的野草和百裡香。
這個草坪我會交給大自然來照管。
我絕不是園丁的料（這是我擁有過的第一片土地）。
草坪邊有一塊石頭，大小和形狀都像張座椅，其後方是一個凹坑。
我把搜集來的石頭放在凹坑裡，又在石頭座椅上放了墊子，以便可以坐在上面欣賞石頭。
出大門走上幾步就是一條兩邊都是陡坡的岩石堤道，看起來像天然的城堡吊橋。
過堤道後就是一條美其名為“海岸公路”的小公路。
那是一條柏油路，但卻是路中央常常長出草來的那一種，即使是五月，也很少有汽車經過。
順帶一提，我這輩子快樂生活的一個秘訣就是從來不學開車。
我總不缺渴望開車載我出遊的人（特别是女人），這樣，我又何必養一條母狗來吠我呢？堤道兩邊下面布滿小岩石（由大自然之手堆成亂七八糟一堆），沒有路可以通到海邊。
這下面的景觀比較不那麼吸引人，而且不乏生鏽的鐵罐和破玻璃瓶；早晚我會爬下去清幹淨。
在公路的另一邊可以再次看到那種黃色的岩石，有些還極其巨大。
不過這邊的黃色岩石上長的是那種鐵絲狀的小草，而岩石間叢生着數不清的火豔的荊豆[4]。
另外還看得見相當多瘦弱的倒挂金鐘和濃密的婆婆納，全都開着花。
（是大自然還是人種在這裡的？）還有一種相當吸引人的野草，樣子像鼠尾草，但葉子是灰色。
過了這片“灌木林”之後是一片荒涼不毛的石南地，長滿金雀花和石南花，還有很多濕滑泥濘的池塘，它們發出惡臭，滿布綠色和微紅的苔藓。
我還沒到這片内陸鄉野探險過。
我不是個“健行家”，而且我那個海邊天堂就已經讓我相當滿足。
在石南地的上方，是離我房子最近的人類居處——一個名為阿莫尼農莊的地方，距“什魯夫末端”約一英裡半。
從二樓的前窗，晚上可以看見那邊的燈火。
如果出我家堤道往海岸公路的右邊一直走，會拐進另一個海灣，它不在“什魯夫末端”的視線範圍内，除非你是站在岬角的圓堡上面。
這個海灣有一家飯店（離我的房子約三四英裡），名字是雷文飯店。
我對它是愛恨參半，因為它裝腔作勢的外表會吸引一些遊客前來。
海灣本身非常漂亮，岸邊堆着一些相當大的岩石，幾乎是球形的。
人們都因為雷文飯店的存在而把海灣稱為“雷文灣”，盡管海灣在本地方言裡另有名字。
（好像是“海濱灣”之類的，為什麼這麼叫呢？）如果你出了“什魯夫末端”後往海岸公路的左邊走，會遇到一條窄得出奇的隘道，我私底下給它取了個外号：開伯爾山口[5]。
過隘道後就會來到一個非常小的石灘，也是本區唯一的海灘，因為這裡其他的海岸一概都是水很深的岩岸（我當初會被這條海岸線吸引，原因正在此）。
過小石灘以後，會碰到一條與海岸公路垂直的步道，沿着步道走，可以到達離海岸稍遠的村子。
但如果沿着海岸公路繼續走，就會來到一個非常漂亮的小港口。
小港口有一個壯觀而彎曲歪扭的采石場，但現已淤積，完全荒廢。
我猜這港口過去應是捕魚船聚集之處，但如今能看到的，隻是一些來自更北方的捕魚船：有時，我會看見船隻從我那片相當空蕩的海域駛過。
過小港口後是一片長而相當寬的斜坡，是從岩石上鑿出來的。
這地點被稱為“女士浴場”，但我從未在那裡看到女士，隻偶爾會看到幾個男孩子（本地人幾乎不遊泳，似乎認為遊泳是瘋子行徑）。
事實上，“女士浴場”現在叢生着滑溜的褐色野草和被海水沖上岸的卵石，在這裡下水遊泳，不會比其他地方更安全。
自此而下，海岸公路變成一條小徑（不幸的是寬得足以讓摩托車行駛），可以深入到荒野地區（我還沒空去探索），在那裡，黃色的岩石被漂亮且相當壯觀的懸崖峭壁取代。
柏油路則會轉入内陸，通到村子和更遠的地方。
村子的名字是納羅迪恩（Narrowdean）。
它的舊拼法Nerodene至今還保留在海岸公路一塊漂亮的裡程碑上。
這個小地方由幾條街、一些石造村舍和蓋在山坡上的一些小别墅組成。
村裡有一家雜貨店。
我買不到《泰晤士報》，也買不到新電池，替換收音機裡電力耗盡的舊電池，但這件事情并沒有讓我太失望，我也并不因為村子裡完全沒有肉品店而沮喪。
倒是有個叫“黑獅”的小酒館。
村裡的房舍樣式迷人，以本地産的微黃色石頭蓋成，相當牢固。
但村子唯一有特色的建築是一座十八世紀的精緻教堂。
我當然不是什麼信徒，但知道這裡有禮拜活動（一個月一次），仍然感到高興。
教堂保存得很好，裡面定時更換鮮花。
我有時會聽到遙遠的教堂鐘聲，鐘聲是來自阿莫尼農莊再過去一個與此村同樣小的村子，那邊的鄉村景色更柔和，而且有羊在吃草。
納羅迪恩村沒有深院大宅，那最好，我的退休生活計劃裡可不包括與鄉紳貴人應酬這一項！我也很高興知道這裡沒住着什麼“知識分子”，這種危險人物這年頭無所不在。
還是回到教堂去吧。
這裡擁有一個最迷人的墓園，反映出這個小村子的過去比想像的更顯赫。
很多墓碑上都刻有帆船、船錨和鲸魚圖案。
這裡過去會是一個捕鲸人的聚落嗎？其中一塊墓碑特别吸引我。
碑上刻着一個錨徽，銘文相當簡單：杜啞：一八七九至一九一八。
“杜啞”這個名字起初讓我困惑，後來才想通，他一定是個又聾又啞的水手，無法告訴别人自己的姓名。
可憐的人兒。
現在再回到“什魯夫末端”。
我想，它的正面（面向公路）談不上特别，但卻與其孤獨的坐落點十分不協調。
房子是一棟磚造的“雙正面”别墅，一樓裝的是凸窗，屋頂上有兩個屋頂尖端。
磚的顔色是深紅色。
這樣顔色的房子，在伯明翰的郊區自是毫無特别可言，但在這個荒涼的海岸區，卻相當突兀。
屋子的背面是用碎石壘成，相當醜陋，但無疑是一種考慮到海風的設計。
一個專家大概可以從還留在屋裡的米黃色窗簾（幾乎每個房間都有），推斷出這房子的落成日期。
這些窗簾保存得相當良好，以繩子系在亮澤的木頭套索釘上，帶有絲流蘇，底部還有蕾絲花邊。
當這些窗簾全拉上時，從公路上望向房子，會覺得它格外神秘。
如果是在屋裡，從窗簾透進來的黃光會讓我憂愁地憶起童年，這也許是為何它讓我想起祖父位于林肯郡的房子。
一樓兩個裝了凸窗的房間，一個被我用作書房，一箱箱書還放在裡面，沒有拆封；另一個被我用作飯廳，也是我存放葡萄酒的地方。
但我的生活重心幾乎全在房子面海的一面，包括了卧室和一個被我充當起居室的房間（都在二樓），以及廚房和旁邊的一個小間（我稱之為“小紅室”）。
小紅室裡有一個很好的壁爐、一張高雅的竹桌子和一把竹椅。
四面牆壁的下半部鑲有白色的木頭鑲闆，上方牆壁漆成番茄色，頗有一番異國風味（整棟房子僅此一見）。
廚房裡有一個液化氣爐，地闆鋪着我見過最大塊的瓦石闆。
當然沒有冰箱，對一個嗜魚的人來說，這不能不算是個遺憾。
廚房裡還有一個很大的食物貯存櫃，但裡面長滿潮蟲。
所有一樓的木制品都容易發潮。
我撬起鋪在門廳地上的漆布，鋪上新的，一面鋪一面忐忑不安。
地上有一股鹹味。
海水可能透過某個秘密通道灌進屋子下面嗎？我買這房子之前應該找人評估一下的，我太迫不及待了。
大門上有一個老式的門鈴，拉動一個黃銅把手，就會透過一根長鐵絲，引動設在廚房裡的鈴铛。
這房子最古怪的設計（我找不到任何合理解釋）是在一樓和二樓各有一間“裡房”。
它們位于前房間和後房間之間，我之所以稱之為“裡”，是因為它們都沒有開向室外的窗戶，隻靠開向隔壁面海房間（一樓是起居室，二樓是廚房）的窗戶取光。
這兩間滑稽的“裡房”極為幽暗，幾乎空無一物，不過一樓的“裡房”有一張凹陷的沙發，二樓的“裡房”有一張小桌子，外加一個引人注目的裝飾性鐵鑄燈座支架（整棟房子僅此一見）。
我當然用不到這兩個房間，所以考慮稍後打掉牆壁，擴大起居室和飯廳的空間。
房子裡原來就有一些家具，我自己帶進來的非常少。
（全屋隻有一張床，這不打緊，因為我根本不會有訪客！）這種空蕩蕩的感覺很合我味；與詹姆斯不同，我不愛收藏和積聚東西。
雖然要花錢買下喬裡太太留下的東西讓我抱怨不已，但我對其中一些已産生感情。
特别讓我鐘情的是挂在門廳的一面橢圓形大鏡子。
喬裡太太的東西看起來都是“歸屬于”這個地方的，我自己帶來的那些則顯得格格不入。
搬離位于班内斯那棟大公寓以前，我賣掉很多東西，剩下來的，大部分都塞到我位于謝潑茲布什的新據點（沒有整理，隻鎖上大門）。
我害怕再回到那裡。
我不明白當初怎麼會另外買一棟小公寓；但我的朋友都說我在倫敦“必須”留一個基地。
我說“我的朋友”，但現在算一算，盡管在戲劇界待了一輩子，但我的朋友何其寥寥。
不管戲劇界看來是個多親切友好的地方，但事實上荒涼一片。
我最好的朋友都已離我遠去：克麗芒·梅金死了，威爾弗雷德·鄧甯死了，西德尼·阿什移民去了加拿大的斯特拉特福，弗裡齊·艾特爾去了加州發展（相當成功）。
剩下來的屈指可數：皮裡、艾爾、馬卡斯、吉伯特，而女孩子剩下的也隻有……黃昏了。
大海一片金黃，泛着白光點，在一個淡綠天空下機械式地舔拍着海岸。
多浩瀚，多虛渺啊，這個我渴望親近了一輩子的無垠空間。
仍然沒有來信。
海水聲今天比較吵，海鷗也在嘶鳴。
除了在劇院裡，我從未真正喜歡寂靜。
大海顯得焦躁不安，水色深藍，好似戴着白色的羽冠。
為了尋找漂流木，我一路走到小石灘。
因為是低潮，我無法從圓堡的階梯下水遊泳；除非能在“小懸崖”裝上可供攀扶的東西，我想我也不會從那裡下水，好天氣的時候除外。
我今天本來打算在小石灘下水遊泳，卻沒有成功。
小石子刺痛我的腳，而海浪也不斷把小石子推來推去。
放棄努力，回到岸上後，我又冷又恨，根本忘了要帶走搜集來的一捆漂流木。
我現在已用過午餐，感覺好多了。
午餐吃的是小扁豆湯和水煮洋蔥拌契普拉塔香腸，甜點是曬幹的杏子和水果酥餅，配着這兩種東西，我喝了點“薄酒萊”。
（吃杏子，新鮮杏子當然是最佳選擇。
但如果是曬幹的杏子，應該先浸泡二十四小時再把水瀝幹，那麼配着任何微甜的小甜餅或蛋糕吃都是人間美味。
這些甜點和任何杏仁制品都是極佳搭配，也和紅葡萄酒相得益彰。
我不是桃子的愛好者，但覺得杏子是水果之王。
） 我要擱筆午睡去了。
晚上了。
兩盞油燈發着細微的滋滋聲，平靜的乳白光暈灑在我的桌子上。
那是喬裡太太留下來的東西之一，原是張極漂亮的桃花心木書桌，但如今桌面上刮痕與污迹斑斑。
這張桌子現在是我的工作桌，被我靠在起居室的窗戶前面。
不過工作時我也會用到從“裡房”拿進來的那張小折疊桌，我把它擺在旁邊，用來放書本或紙張。
我關上窗戶，以防蛾子飛進來，它們體型相當巨大，張着米橘兩色的翅膀，先前，它們一直像小直升機一樣不斷飛進來。
屋裡共有四盞油燈，都是喬裡太太的東西。
這些油燈古色古香，以黃銅鑄成，非常沉重，帶有半透明的玻璃罩子。
我是在美國住在弗裡齊的小屋時學會點油燈的。
但一樓的兩個煤油暖爐該怎麼使用，對我來說卻是個謎。
在天氣變得更冷以前，我得趕緊買一些新的暖爐回來。
不過昨晚就已經夠冷了。
我曾嘗試在小紅室的壁爐裡用漂流木生火，但煙囪似乎排煙不順，弄得整個房間煙霧彌漫。
我想，入冬後我應該會住在一樓。
我多麼盼着冬天到來啊。
對我來說，起居室仍然是一個眺望的地點而非生活的空間。
這房間裡有一個大剌剌的壁爐台，漆成黑色，上面放着很多小鏡子。
這東西無疑隻是裝飾品，給人的感覺卻像某些古怪教派的祭壇（壁爐台上的東方植物圖案加添了這種味道）。
今晚在點亮油燈以前，我在黑暗中凝視窗外的月色好一會兒——對一個城居人而言，這種月色總是會引起驚奇與歡樂。
外頭岩石所反照的月色是那麼亮，我大可不用點燈，靠着這光就能夠閱讀。
不過奇怪的是，我發現自己搬進來以後，一直沒有閱讀的沖動。
這是個好征兆。
看來書寫在我的生活裡已取代了閱讀的位置。
與此同時，我似乎一直延遲正式自我介紹的時刻（如“我是世紀之交生于某某城”之類）。
我還在等待适當的時間和累積足夠的動機去談自己過去的一生。
我至今仍羞于表現自己的感情，羞于把自己某些極濃烈的回憶形諸筆墨。
不說别的，單是我與克麗芒在一起的那些年月，就夠寫成一本書。
我充分意識到，這房子是靜靜生活在我的四周。
它一部分是我已經占領的，另一些部分則仍倔強地對我保持疏離和幽暗。
門廳黑漆漆的，似乎與我風馬牛不相及，唯一的例外是前面提過的那面橢圓形大鏡子（這件漂亮的東西似乎自己會發光）。
我一點都不喜歡這裡的樓梯，總覺得有過去的幽靈徘徊其上。
從樓梯往上走，走到一半，穿過一道狹窄的分支樓梯，會到達一個大得驚人的浴室（面向公路一邊），裡面另有一扇奇怪的小門，門後是另一道通向閣樓的樓梯。
浴室裡原來的一些瓷磚仍保持完好，有天鵝與百合的圖案。
浴缸相當大，水垢斑斑，鑲着獅爪形裝飾，還裝有很大的黃銅水龍頭（但這裡沒有熱水器，要這麼大的浴缸何用！我猜，我在樓下雜物間找到的浴盆，印證了這個事實）。
沿主樓梯再往上走，會來到二樓樓梯平台的空間。
我稱之為“空間”，是因為那是一個很特别的地方，有一種完全屬于自己的氛圍。
站在那裡，會讓人預感有事情即将發生。
有時我覺得，自己很久以前曾在夢裡見過這裡。
樓梯平台很大，呈長方形，沒有窗戶，白天靠從打開的房門射進的光線照亮。
在樓梯平台正對着“裡房”房門的位置上，裝飾着一個栎木座墩，上面放了一個相當醜的綠色大花瓶。
瓶頸甚粗，瓶口呈扇貝形，鼓脹的瓶身布滿微微凸起的粉紅色玫瑰花圖案。
這東西雖然粗俗，但我卻對它産生了感情。
在花瓶後方有一個淺壁龛，理應是用來擺雕像的，但現在卻空無一物，遠看就像一道門。
接下來就是這樓梯平台最迷人的設計：一個拱門，上面挂着珠簾子。
那簾子和地中海國家商店用來阻隔蒼蠅的簾子沒兩樣。
珠子是木頭的，黑黃相間，走過簾子的時候，珠子會發出輕輕的滴答聲。
過了拱門之後就是我的寝室和起居室的門。
該睡覺了。
在我身後，是那面開向“裡房”的垂直長窗，窗子有幾英尺高。
每次站起來，我都會不由自主望向它，望向自己反映在黑色玻璃上的臉，猶如面對一面鏡子。
但我從不害怕。
我記得，小時候我也是不怕黑的。
母親很早就灌輸我一個觀念，怕黑是一種迷信，隻有不相信上帝的人會怕黑。
但我幾乎用不着上帝的保護，因為對我來說，父母就已足夠是對抗一切可怕事情的屏障。
但這不表示我不覺得“什魯夫末端”是“陰森森”的。
它就是陰森森
潮汐已經平複，海水靜靜依偎在陸地上，幾乎不起一絲漣漪或泡沫。
近地平線的海面是一片豐豔的紫色，點綴着等距的翠綠線條。
地平線處的海水則是靛青色。
近岸的海水（從我的位置看過去，像是被框在一些肉瘤般隆起的黃色岩石中）淡綠而清冽，倒影的陽光較少，但不是透明的，隻是半透明——這裡是北方，即使燦爛的陽光也無法穿透海水表面。
在岩石被海水輕拍過的地方，留有薄薄一層七彩的肌理。
靛青色的地平線上方，天空非常蒼白，像被鉛筆畫上了淡淡的銀線。
近頂部的天空逐漸轉藍，予人一種正在振動的感覺。
但整個天空看起來冷冰冰的，就連太陽看起來也是冷冰冰的。
上述的文字，是我打算用來作為回憶錄的第一段。
寫作當時，我剛經曆了一件極不尋常也極恐怖的事。
雖然事情發生距今已有一段時間，而我也找到一個可能的解釋（雖然并非完全有說服力），但心情仍未平複到足以把事情的經過寫下來。
也許，再過一段時間，等我心情更平複些，頭腦更清晰些，我就能那樣做了。
我說要寫一本回憶錄。
但我現在寫的這東西，最後真的會是一本回憶錄嗎？時間自會分曉。
就目前來說，這本寫了才一頁的東西，給人的感覺更像是日記而不是回憶錄。
那麼，就讓它是一本日記好了。
我真後悔沒有早早開始寫日記，要是早那樣做，那将會是一部何等不平凡的記錄啊！但現在，我生命中發生的大事都已過去，唯一留待我去做的隻是“在靜思中憶往”。
我想寫回憶錄，是為了忏悔非常自我中心的一生嗎？不全然，但也相去不遠。
我當然不會告訴劇院界的紳士淑女這件事，因為他們聽了一定會笑破肚皮。
劇院無疑是一個可以讓人明白人生榮耀何其短暫的地方：唉，所有的金碧輝煌，不過都是注定會消逝的滑稽劇罷了！如今，我誓言要棄絕魔法，成為一個隐者，除了學習怎樣成為善良的人以外，什麼都不幹。
人生的最後階段本來就應該是一個沉思的階段。
我會遺憾沒有讓這個階段更早展開嗎？ 我必須寫作，這是相當清楚明白的，但是以一種相當不同于我以往的風格來寫。
我以前寫的東西，都不是認真寫的，而且是蓄意如此。
但這一次，我是為了傳承永久而寫，我寫的這個東西，也不由自已地希望可以長存下去。
對，我是把這本小書拟人化了，這是因為，它的生命雖然是我賦予的，但卻似乎已産生出自己的意志。
它希望活着，希望可以一直活下去。
我曾考慮寫成一部劄記，但不是為了記錄即将發生的大事（不會再有這樣的大事了），而是記錄我的思想和日常觀察：也就是記錄“我的哲學”，一部以描述天氣與其他自然現象為底本的沉思錄。
我仍覺得這是個好主意。
大海。
單用文字摹描，就可以寫出一整本書來。
我當然也樂于寫一些有關四周環境（動物樣态與植物樣态）的紮實叙述。
盡管我不是當塞爾伯恩的懷特
此刻，從面海的窗戶，我看見三種不同的海鷗、一些燕子、一隻鸬鹚和無數在花朵間翩翩起舞的蝴蝶。
那些花朵，都奇迹似的生長在岸邊的黃色岩石上。
我決定不特别講究文筆的優美，因為那隻會搞砸我的計劃，而且讓我看起來像個笨蛋。
北海啊北海，你才是真正的大海，你清澈慈惠，是發臭混濁的地中海所無法比拟的！ 他們說這裡有海豹，但我迄今還沒看到過一隻。
當然，硬要把“回憶錄”和“日記”或“哲學劄記”區分開來是沒有必要的。
讀者諸君，在向你們娓娓道來的時候，我大可以同時告訴你們我過去的生活與我的“世界觀”。
有何不可呢？這些都可以在我反省的過程中自然流淌出來。
在沒有焦慮的情況下（我真的把所有焦慮都抛諸腦後了嗎？），我将會發現最适合自己的“文體形式”。
不管怎樣，為什麼現在就要倉促決定呢？稍後，如果我高興，我大可以把這些随筆視為草稿，再加工為更詳盡連貫的叙述。
天知道當我開始憶往時，我的叙述會不會變得相當有趣呢？ 忏悔自我中心的人生：自傳會不會是最好的方法呢？但既然不是哲學家，我唯一能反省的方法，就是透過反省自己在這個世界的曆險來反省世界。
而我也覺得，思考自己是誰的适當時刻終于到了。
這聽起來很奇怪，因為我既然一向被大衆媒體稱作“暴君”、“鞑靼人”或“饑渴權力的怪獸”，又怎麼會從未思考過自己是誰？但真的是這樣，我是個身份認同感非常模糊的人。
一直到最近，我才開始覺得有必要寫一些同時具有個人性與反省性的東西。
在那些随性塗寫的日子，我一直認為，這輩子我唯一會出版的書大概隻是一本食譜！ 也許我可以開始自我介紹了——我忽然想到，最需要向大家自我介紹的人，就是我自己。
寫自傳是多麼奇怪的一回事。
如果我寫的這些東西在不久的将來付梓，那麼讀到的人一定會覺得我根本沒有自我介紹的必要。
一個血肉之軀的名聲可以持續多久呢？我擁有的那一類名聲不會維持很久，盡管已經夠久了。
沒錯，沒錯，我是查爾斯·阿羅比，當我在寫這些文字時，已年過六十。
我一無妻兒，二無兄弟姊妹。
我一直是那個大名鼎鼎的我，是那個被名聲裝點得閃閃發亮但一戳就破的人。
我很久以前就決定，一過六十歲就要從劇院退休。
（“你永遠不會退休的，”威爾弗雷德說過，“你做不到的。
”）事實上，我對劇院已經厭倦，已經受夠了。
這一點是沒有一個熟悉我的人所能預見或想像的——不管是尚在人世的西德尼或佩裡格林或弗裡齊，還是已逝的威爾弗雷德或克麗芒。
這不隻是符合“急流勇退”真理的明智做法（多少演員和導演是可憐兮兮地賴到噓聲響起才下台一鞠躬？），也因為我已厭倦劇院的一切。
這是一個心靈上的轉變。
“好吧，走吧，但不要幻想可以再回頭。
”他們說。
謝啦，我根本不想回頭！“如果你停止工作，一個人生活，就會靜悄悄變成瘋子。
”（西德尼的高見。
）我會變成瘋子？才怪！這是我平生第一次覺得自己完全神志清醒、自由自在和愉悅快樂。
我會離開，并不是因為我開始像某些人那樣，變得對劇院“深惡痛絕”（我媽媽就是這樣的人，而且終其一生如此）。
我隻知道，如果繼續待下去，自己就會從靈性上凋萎，就會失去某件一直耐心陪我走過人生的東西。
這東西不但與我的工作無關，反倒是與之徹底分離。
如果我再不在意，它就會離我而去。
我聽詹姆斯說過，有些人死前會躲到洞穴裡去等死。
唔，這樣的話，這裡就是我的洞穴。
我也把那珍貴的東西帶來了，準備要打開它，就像是要打開一件包着的驅邪物一樣。
這番話聽起來多麼堂皇和自負！但我得坦承，我也不太了解自己在說什麼。
好沉重的反省，且讓我們中斷一下吧。
上述的沉思是寫于一連串空閑孤獨的美妙日子裡的。
我記得，這樣的日子是我以前一直夢寐以求但又太不相信自己有朝一日會得到的。
我又開始遊泳，卻仍找不到最适當的地點。
今天早上，我直接從最接近我房子的岩石處跳下水。
那些岩石幾乎是垂直插入水裡，不過上面有很多的裂隙和岩突，足以形成一道不牢靠的樓梯，讓我爬上岸。
我稱這片岩石為我的“小懸崖”，盡管它在低潮時離海平面也不過二十英尺。
水當然很冷，但幾秒鐘後，水就像在我身上裹了一張溫暖銀亮的皮膚，讓我覺得自己是個長了鱗的男性人魚。
我的血液因冷水的刺激而洶湧澎湃，為我注入了新的力量。
對，大海才是我的原鄉。
一想到自己是十四歲那年才頭一次看見大海，我就覺得怪之又怪。
我是個善泅而無畏的泳者，不害怕洶湧的水流。
今天的海水很溫和，與我習慣像海豚一樣嬉戲其中的那些大洋完全不同。
但我卻遇到一個幾乎是技術性的難題。
盡管水流溫和，可是我發現自己幾乎爬不回岩石上面去。
“小懸崖”有點太陡，它上面的岩突也太窄了。
溫和的細浪不斷逗弄着我，一下把我推向岩壁，一下又把我扯開。
我的手指拼命想勾住一處裂隙，卻一而再、再而三被拉開。
後來因為覺得累了，我試圖繞到别處登岸，但發現困難有增無減：其他位置的岩石雖然沒那麼陡，但卻更光滑，要不就是長着滑不溜丢的野草，我根本攀不住。
最後，我還是回到原處，奮力再試，這一次成功了，手指腳趾并用，爬上了一片岩突，用跪行的方式側着往上爬。
等我到達岩頂，躺在太陽下面喘氣時，才發現手和膝蓋都在流血。
自搬來此地以後，我就一直享受裸泳之樂。
這一帶都是岩石海岸，無法吸引遊人，感謝主。
沒有一個地方可以看得見讨人厭的沙子。
我聽說這一帶被稱為醜陋的海岸。
但願人們長此下去都是這樣認為。
這裡的岩石向着前後兩個方向不斷延伸，但樣子并不優美。
它們是黃褐色的，布滿結晶似的微粒，成堆笨拙而不規則地疊着。
在海潮線下面的岩壁上，叢生着晶瑩發亮的深褐色海草，散發出難聞的味道。
但在海潮線的上方和一些隐蔽的角落，這些岩石卻可以提供攀爬者許多隐秘的樂趣。
那兒有很多V字形的溝壑，自成一個個小水坑，要不就是有着各種形狀漂亮的石頭岩屑堆。
再來還有各種不知是用什麼方法生根于岩石縫裡的花朵：粉紅色的海石竹、紫紅色的錦葵、迤逦的白色剪秋蘿，還有一種葉子像卷心菜的藍綠色花朵，以及一種類似虎耳草的小東西，它的花葉小得幾乎肉眼看不見。
我得找出放大鏡，好好研究一番。
這裡海岸線的一個特色就是海水有時會在岩石上沖蝕出一些洞孔。
這些洞孔夠不上洞穴的規模，但在遊泳者的眼中卻十分壯觀，也帶點邪惡陰森。
在我的房子附近某處，大海甚至把岩石沖蝕成一座拱橋的形狀，其下方是一個四壁光滑的深洞窟，海浪怒吼不絕。
站在“橋”上，看着翻騰的海浪在密閉的岩窟裡湧進湧出，帶給我莫名的樂趣。
自從寫下上面的文字以後，又過了一天。
天氣仍然是幾乎完美無瑕。
自搬來此地後，我未曾收到信，這有點怪。
我的前秘書考夫曼小姐相當好心，答應幫我在倫敦先過濾掉談公事的信件。
嗯，沒有來信又有什麼大不了的。
除了莉齊以外，我又稀罕知道誰的消息呢？而莉齊說不定度假去了。
剛剛又在我的圓堡
我的圓堡？對，我現在不隻是一棟房子和一些岩石的主人了，而且還坐擁一座廢棄的圓堡。
它當然隻剩下空殼。
我很樂意重新整修，在裡面裝一道螺旋形樓梯并加蓋一間居高臨下的工作室，隻可惜我沒這個錢。
與一般人對我的認定相反，我不是有錢人，買這棟臨海的房子花去我大部分積蓄。
不過我倒是有一筆豐厚的年金可以養老，這是拜克麗芒多年前的投資眼光所賜。
我非把這錢存起來不可。
在圓堡附近，我發現一個很有考古文物味道的設施，而這也證明我不是唯一覺得在這片大海遊泳不易上岸的人。
在圓堡下方的一個秘密入口處（如果不是站在其正上方是看不見的），有一道直接在岩壁上鑿出來、一直延伸到海面的階梯，旁邊裝着鐵欄杆扶手。
可惜鐵欄杆扶手的下半截斷掉了，階梯變成無用之物：因為除非是漲潮，否則想從沒有欄杆扶手的濕漉漉的梯級上岸是不可能。
海浪會把走在上面的人打下水。
我那愛開玩笑的大海可是很有力量和很堅持的啊！盡管如此，我卻獲得了靈感。
我必須想辦法把鐵欄杆扶手加長；我又想到，如果能在“小懸崖”的岩壁上釘入一些鐵支柱，那不管是漲潮還是低潮，我都可以輕易從那裡上岸。
我得到村子問問有沒有工人可以來做。
我在漲潮時從圓堡的階梯下水遊泳，泳畢赤裸裸躺在塔邊的草地上，感到極端放松和快樂。
這圓堡稍為令人遺憾的是這裡偶爾會吸引遊人，但我又厭惡豎起“私人産業，外人勿入”的告示牌。
如果屋後那片草地不算的話，圓堡旁邊的這片小草坪就是我唯一擁有的草坪了。
這裡的草非常短（無疑是飽受海風折騰的結果），葉片張開成小小的圓形，讓人感受到它們近于仙人掌的強韌生命力。
粉紅色和白色的缬草長在圓堡基部四周。
在靠陸地一邊的岩石各處，有一種百裡香樣子的紫花與草交雜生長。
我用放大鏡仔細研究了這種紫花和那種虎耳草般的小花。
十歲那一年，我曾希望長大後成為植物學家。
我爸爸熱愛植物（盡管他這方面知識不多），我們也一起看了很多花花草草。
我很好奇，如果不是迷上舞台，我這輩子會是從事哪一行。
回程途中，我探視了我的各個小水坑。
這些水坑包含何等大量漂亮而奇怪的生命啊！如果想成為這地區的吉伯特·懷特，我得買些相關的書來看。
我也撿起好些漂亮的石頭，帶回我家的草坪。
這些橢圓形的石頭質地光滑，握在手裡很舒服。
其中一顆現在就擺在我寫東西的案頭，它是粉紅色的，帶着斑點，有複雜精緻的白線條圍繞。
爸爸一定會喜歡這地方——我迄今還思念着他。
我已經吃過午飯，可以來描寫這房子是什麼樣子了。
我今天吃的是鳀魚醬塗奶油吐司、茄汁烤豆和蔬菜鍋，後者的材料包括了菜豆、芹菜、番茄、檸檬汁和橄榄油（好的橄榄油不可或缺，我從倫敦帶了一批橄榄油過來）。
如果有青椒，我的蔬菜鍋會更生色，隻可惜村子裡的雜貨店沒賣青椒（從我家到村子要走約兩英裡怡人的路。
因為店家不願意送貨到“什魯夫末端”這麼遠的地方，所以包括牛奶在内的一切我都得自己提回來）。
甜點是香蕉，蘸着鮮奶油和砂糖吃（香蕉應該切成段吃，千萬不可壓成泥，鮮奶油不可蘸太多）。
再來我還吃了淡餅幹，塗上新西蘭奶油和文斯利代爾起司的。
我當然是從來不碰外國起司。
我們英國的起司是世界最好的。
用餐時我喝掉了近一瓶的麝香幹白，那是從我那個小型“酒窖”裡取出來的。
我慢咽細嚼（吃飯就應該是慢咽細嚼，快快煮，慢慢吃），并且因為用不着談話和閱讀而可以專心進食（謝天謝地）。
事實上，吃飯是那麼愉快的一件事，人吃飯時甚至應該壓抑思想。
當然，閱讀和思想都很重要，但飲食也同樣重要。
我們生而為一種需要吃東西的動物，是何其幸運啊！每一餐都應該視為一大享受，我們也應該對每個新的一天心存感激，因為每天都會帶來饑餓感這種寶貴的禮物。
我納悶自己是不是總有一天會把《查爾斯·阿羅比四分鐘食譜》寫出來。
“四分鐘”指的當然是費心準備食物的時間，而不是指不需要盯着看的烹煮時間。
我看過很多所謂的“快速”食譜，但那常常都是騙人的，上面說的“十五分鐘”事實是指三十分鐘，而且還會有諸如“攪打個稀面糊”這一類指示。
換成是我的食譜，讀者将不需要攪打什麼稀面糊，甚至不需要懂得什麼叫攪打稀面糊。
我鎖定的讀者是單純的老實人，但他們在我的調教下也将成為享樂主義者。
在飲食和很多其他事情上（不是全部），愈單純的快樂就愈上乘，這是任何睿智的自戀者都知道的道理。
西德尼有一次想教我怎樣品嘗高檔葡萄酒，卻被我嗤之以鼻回絕。
西德尼厭惡一般的葡萄酒，而且除非能夠喝到酒瓶上印有年份的昂貴貨色，否則就愀然不樂。
可是有什麼必要得輕率破壞我們對平價酒的味蕾呢？（這當然并不表示我認為那些味道像香蕉的葡萄酒是值得喝的。
）快樂生活的一個要訣就在于透過連續不斷的小樂趣獲得大滿足，如果我們從不昂貴且容易買到的葡萄酒中就能獲得滿足，又何樂不為呢？戲劇界的生活讓人無法專心飲食，所以過去我常常無法慢咽細嚼。
但我卻學會了怎樣快速烹饪。
當然，我使用的方法（例如我用開罐器的方式）也許會讓一些蠢材感到憤慨，而很多人在敦促我出版食譜時（主要是那些女孩：珍妮、多莉絲、羅斯瑪麗、莉齊），又不無讨好和調侃的意味。
你的名字一定會讓食譜大賣，他們說。
麗塔·吉本斯有一次說：“查爾斯做的不過都是些野餐小點。
”對，是野餐小點，但卻是好吃，甚至是了不起的野餐小點。
該補充的是，被我宴請的客人當然是有桌椅可坐，不會得把盤子放在大腿上，而且一定有正式的餐巾可用，絕不會是紙餐巾。
飲食是一個深邃的課題，而且從未有一個作者在這個課題上撒過謊。
我蠻好奇自己的烹饪智商是從何而來。
童年的節儉訓練讓我對浪費食物的行為感到發指。
我喜歡家常飯菜喜歡得不得了。
我媽媽是個“平凡的好廚師”，但對簡易缺乏認識，而在我看來，簡易正是飲食之美的靈魂。
我猜我的啟蒙就像聖奧古斯丁
年紀輕輕當上導演以後，我開始愚蠢随俗地認為，招待客人就應該是在知名的高級餐館。
但我逐漸覺悟到，在公衆場所大吃大喝昂貴的食物，不隻是不道德、不健康和沒品味，而且還是不怡人。
後來，凡是招待客人，我都隻提供大家家常飯菜之樂。
還有什麼比新鮮熱燙的奶油吐司（不管有沒有塗煙熏鲑魚醬）更美味呢？還有什麼比簡單的水煮洋蔥配着一點鹹牛肉吃更怡人呢？用紅糖和鮮奶油煮的麥粥，足堪充當國王的禦膳。
但在當時，一些人因為品味已被徹底摧毀，所以就認為我睿智的享樂主義隻是一種個人怪癖，一種花招。
（有位記者稱其為《楊柳風》食物。
）有些被我宴請的人甚至覺得受到冒犯。
不過，真正讓我看穿“高級料理”虛僞神話的，與其說是高級餐館，不如說是家庭晚宴。
長久以來我都企圖說服朋友（但總是徒勞），請客不必做大菜。
單是浪費那個時間就很荒謬——雖然我承認，有些不幸的婦女除了烹饪之外無事可做。
人們還有一種錯覺，以為複雜的菜肴比簡單的菜肴更有“創意”。
得首先聲明，我并非野蠻人。
法國的鄉村料理真的非常棒（那片蒙福的土地現在偶爾還可以找到這種料理），但它的棒，卻是以一個傳統和一種本能為前提。
裝腔作勢的英國女主人不但把繁複和儀式誤認作美德，還常把她們虛妄的烹饪藝術用在那些不懂享受食物的人身上。
就以我戲劇界的朋友來說，他們大部分都是事多心煩的人，所以受邀參加家庭晚宴時往往食不知味，有時甚至連擺在他們面前的是什麼菜肴也不知道。
既然如此，我們有必要花一整天為這樣的人做菜嗎？一個認真的食者也會是一個适度的飲者。
晚宴上強迫性的談話也會将食物的滋味破壞無遺。
隻有夠幸運，你才會因為左右鄰座談得起勁，讓你免去交談的義務，專心吃飯。
不，我從來都不是“正式”場合的朋友，這些場合，往往隻是虛榮心和想炫耀身份地位的心理的産物，并非真正好客心态的流露。
“高級料理”甚至是好客心态的敵人，因為那些沒有能力或意願去做“高級料理”的人，往往因為擔心怠慢客人而不敢請客。
吃東西最好與一群不用講究社會規範的好朋友同吃，自己一個人吃當然也一樣好。
我痛恨家庭晚宴的虛假性，因為那裡盡管有許多親密的假象（如許多親吻等），卻是一點也不親密的地方。
談太多題外話了，描寫房子的事看來隻好改天再說。
也許這裡值得補充的是（也許現在已是不言自明），我不是素食者。
我肉吃得很少，而且對“牛排館肉食動物”的吃相感到膽戰心驚。
不過，有若幹肉類項目（像鳀魚醬、肝髒、香腸、魚類等）在我的膳食裡占有策略性的位置，少了這些，我會深感遺憾。
你可以說，在這一點上，享樂主義戰勝了倔強的道德感。
也許我應該放棄吃肉，但就目前來說，雖然已經有了那麼多吃肉對身體不好的論證，我還是不太相信自己早晚會茹素。
現在可以來介紹這棟房子。
它的名字是“什魯夫末端”。
“末端”？對，因為它位于一個小岬角邊，而且就直接蓋在岩石上。
幹這事的瘋子是誰？房子的落成日期可能是十九世紀。
但“什魯夫”三個字又是何指？我問過兩個我在本地的資訊來源（一個是雜貨店老闆娘，一個是酒吧老闆），他們都說“什魯夫”是指“黑色”，至于為什麼，他們說不上來。
（“什魯夫”［Shruff］是德文“黑色”［schware］的變體嗎？怎麼看都不像。
）我至今對這房子的曆史一無所知。
我從未見過房子的上一任主人，隻聽說是位老太太，名叫喬裡太太。
屋價并不便宜，而且我還被迫把屋裡那些不值錢的家具與設備一并買下來。
就屋論屋，“什魯夫末端”顯然有諸多缺點，而我也毫不遲疑向房屋經紀人指出這些缺點。
房子濕氣奇重，位置偏僻又暴露。
感謝主，這裡有自來水和排水系統（我在美國住過沒這兩樣東西的房子），但沒有電力供應和暖氣設備。
所以我都是用液化氣煮飯。
這裡還有一些奇怪的設計，到适當時候我再來介紹。
面對我的抱怨，房屋經紀人隻微微一笑。
他早看穿我愛極了這地方，知道再多的不便對我來說都不算什麼。
“它是獨一無二的，先生。
”他說。
确實如此。
它的位置相當讓人心曠神怡，盡管村子裡的“鄰居”樂于告訴我，在冬天，這裡會很冷還有暴風。
他們一點都不知道，我多盼着這些暴風到來，甚至巴不得巨浪打到我的門上呢！但從搬進來到現在（大約幾星期），天氣好得讓人苦惱。
昨天，大海平靜無波，光滑如鏡，有一大群藍蒼蠅叢聚海面上，乍看好像是靠海水的表面張力在上面爬行。
從二樓面海的窗戶向外看（我此時就面對着這樣的窗戶寫東西），舉目都是大海，除非你刻意往下望，才會看到下方的岩石。
但一樓的窗戶卻看不到海，隻看得到岸邊的岩石，它們的大小和形狀如同大象，圍繞在房子四周。
出後門（開在廚房）是一個有小岩石圍繞的“草坪”，長着帶刺的野草和百裡香。
這個草坪我會交給大自然來照管。
我絕不是園丁的料（這是我擁有過的第一片土地）。
草坪邊有一塊石頭，大小和形狀都像張座椅，其後方是一個凹坑。
我把搜集來的石頭放在凹坑裡，又在石頭座椅上放了墊子，以便可以坐在上面欣賞石頭。
出大門走上幾步就是一條兩邊都是陡坡的岩石堤道，看起來像天然的城堡吊橋。
過堤道後就是一條美其名為“海岸公路”的小公路。
那是一條柏油路，但卻是路中央常常長出草來的那一種，即使是五月，也很少有汽車經過。
順帶一提，我這輩子快樂生活的一個秘訣就是從來不學開車。
我總不缺渴望開車載我出遊的人（特别是女人），這樣，我又何必養一條母狗來吠我呢？堤道兩邊下面布滿小岩石（由大自然之手堆成亂七八糟一堆），沒有路可以通到海邊。
這下面的景觀比較不那麼吸引人，而且不乏生鏽的鐵罐和破玻璃瓶；早晚我會爬下去清幹淨。
在公路的另一邊可以再次看到那種黃色的岩石，有些還極其巨大。
不過這邊的黃色岩石上長的是那種鐵絲狀的小草，而岩石間叢生着數不清的火豔的荊豆
另外還看得見相當多瘦弱的倒挂金鐘和濃密的婆婆納，全都開着花。
（是大自然還是人種在這裡的？）還有一種相當吸引人的野草，樣子像鼠尾草，但葉子是灰色。
過了這片“灌木林”之後是一片荒涼不毛的石南地，長滿金雀花和石南花，還有很多濕滑泥濘的池塘，它們發出惡臭，滿布綠色和微紅的苔藓。
我還沒到這片内陸鄉野探險過。
我不是個“健行家”，而且我那個海邊天堂就已經讓我相當滿足。
在石南地的上方，是離我房子最近的人類居處——一個名為阿莫尼農莊的地方，距“什魯夫末端”約一英裡半。
從二樓的前窗，晚上可以看見那邊的燈火。
如果出我家堤道往海岸公路的右邊一直走，會拐進另一個海灣，它不在“什魯夫末端”的視線範圍内，除非你是站在岬角的圓堡上面。
這個海灣有一家飯店（離我的房子約三四英裡），名字是雷文飯店。
我對它是愛恨參半，因為它裝腔作勢的外表會吸引一些遊客前來。
海灣本身非常漂亮，岸邊堆着一些相當大的岩石，幾乎是球形的。
人們都因為雷文飯店的存在而把海灣稱為“雷文灣”，盡管海灣在本地方言裡另有名字。
（好像是“海濱灣”之類的，為什麼這麼叫呢？）如果你出了“什魯夫末端”後往海岸公路的左邊走，會遇到一條窄得出奇的隘道，我私底下給它取了個外号：開伯爾山口
過隘道後就會來到一個非常小的石灘，也是本區唯一的海灘，因為這裡其他的海岸一概都是水很深的岩岸（我當初會被這條海岸線吸引，原因正在此）。
過小石灘以後，會碰到一條與海岸公路垂直的步道，沿着步道走，可以到達離海岸稍遠的村子。
但如果沿着海岸公路繼續走，就會來到一個非常漂亮的小港口。
小港口有一個壯觀而彎曲歪扭的采石場，但現已淤積，完全荒廢。
我猜這港口過去應是捕魚船聚集之處，但如今能看到的，隻是一些來自更北方的捕魚船：有時，我會看見船隻從我那片相當空蕩的海域駛過。
過小港口後是一片長而相當寬的斜坡，是從岩石上鑿出來的。
這地點被稱為“女士浴場”，但我從未在那裡看到女士，隻偶爾會看到幾個男孩子（本地人幾乎不遊泳，似乎認為遊泳是瘋子行徑）。
事實上，“女士浴場”現在叢生着滑溜的褐色野草和被海水沖上岸的卵石，在這裡下水遊泳，不會比其他地方更安全。
自此而下，海岸公路變成一條小徑（不幸的是寬得足以讓摩托車行駛），可以深入到荒野地區（我還沒空去探索），在那裡，黃色的岩石被漂亮且相當壯觀的懸崖峭壁取代。
柏油路則會轉入内陸，通到村子和更遠的地方。
村子的名字是納羅迪恩（Narrowdean）。
它的舊拼法Nerodene至今還保留在海岸公路一塊漂亮的裡程碑上。
這個小地方由幾條街、一些石造村舍和蓋在山坡上的一些小别墅組成。
村裡有一家雜貨店。
我買不到《泰晤士報》，也買不到新電池，替換收音機裡電力耗盡的舊電池，但這件事情并沒有讓我太失望，我也并不因為村子裡完全沒有肉品店而沮喪。
倒是有個叫“黑獅”的小酒館。
村裡的房舍樣式迷人，以本地産的微黃色石頭蓋成，相當牢固。
但村子唯一有特色的建築是一座十八世紀的精緻教堂。
我當然不是什麼信徒，但知道這裡有禮拜活動（一個月一次），仍然感到高興。
教堂保存得很好，裡面定時更換鮮花。
我有時會聽到遙遠的教堂鐘聲，鐘聲是來自阿莫尼農莊再過去一個與此村同樣小的村子，那邊的鄉村景色更柔和，而且有羊在吃草。
納羅迪恩村沒有深院大宅，那最好，我的退休生活計劃裡可不包括與鄉紳貴人應酬這一項！我也很高興知道這裡沒住着什麼“知識分子”，這種危險人物這年頭無所不在。
還是回到教堂去吧。
這裡擁有一個最迷人的墓園，反映出這個小村子的過去比想像的更顯赫。
很多墓碑上都刻有帆船、船錨和鲸魚圖案。
這裡過去會是一個捕鲸人的聚落嗎？其中一塊墓碑特别吸引我。
碑上刻着一個錨徽，銘文相當簡單：杜啞：一八七九至一九一八。
“杜啞”這個名字起初讓我困惑，後來才想通，他一定是個又聾又啞的水手，無法告訴别人自己的姓名。
可憐的人兒。
現在再回到“什魯夫末端”。
我想，它的正面（面向公路）談不上特别，但卻與其孤獨的坐落點十分不協調。
房子是一棟磚造的“雙正面”别墅，一樓裝的是凸窗，屋頂上有兩個屋頂尖端。
磚的顔色是深紅色。
這樣顔色的房子，在伯明翰的郊區自是毫無特别可言，但在這個荒涼的海岸區，卻相當突兀。
屋子的背面是用碎石壘成，相當醜陋，但無疑是一種考慮到海風的設計。
一個專家大概可以從還留在屋裡的米黃色窗簾（幾乎每個房間都有），推斷出這房子的落成日期。
這些窗簾保存得相當良好，以繩子系在亮澤的木頭套索釘上，帶有絲流蘇，底部還有蕾絲花邊。
當這些窗簾全拉上時，從公路上望向房子，會覺得它格外神秘。
如果是在屋裡，從窗簾透進來的黃光會讓我憂愁地憶起童年，這也許是為何它讓我想起祖父位于林肯郡的房子。
一樓兩個裝了凸窗的房間，一個被我用作書房，一箱箱書還放在裡面，沒有拆封；另一個被我用作飯廳，也是我存放葡萄酒的地方。
但我的生活重心幾乎全在房子面海的一面，包括了卧室和一個被我充當起居室的房間（都在二樓），以及廚房和旁邊的一個小間（我稱之為“小紅室”）。
小紅室裡有一個很好的壁爐、一張高雅的竹桌子和一把竹椅。
四面牆壁的下半部鑲有白色的木頭鑲闆，上方牆壁漆成番茄色，頗有一番異國風味（整棟房子僅此一見）。
廚房裡有一個液化氣爐，地闆鋪着我見過最大塊的瓦石闆。
當然沒有冰箱，對一個嗜魚的人來說，這不能不算是個遺憾。
廚房裡還有一個很大的食物貯存櫃，但裡面長滿潮蟲。
所有一樓的木制品都容易發潮。
我撬起鋪在門廳地上的漆布，鋪上新的，一面鋪一面忐忑不安。
地上有一股鹹味。
海水可能透過某個秘密通道灌進屋子下面嗎？我買這房子之前應該找人評估一下的，我太迫不及待了。
大門上有一個老式的門鈴，拉動一個黃銅把手，就會透過一根長鐵絲，引動設在廚房裡的鈴铛。
這房子最古怪的設計（我找不到任何合理解釋）是在一樓和二樓各有一間“裡房”。
它們位于前房間和後房間之間，我之所以稱之為“裡”，是因為它們都沒有開向室外的窗戶，隻靠開向隔壁面海房間（一樓是起居室，二樓是廚房）的窗戶取光。
這兩間滑稽的“裡房”極為幽暗，幾乎空無一物，不過一樓的“裡房”有一張凹陷的沙發，二樓的“裡房”有一張小桌子，外加一個引人注目的裝飾性鐵鑄燈座支架（整棟房子僅此一見）。
我當然用不到這兩個房間，所以考慮稍後打掉牆壁，擴大起居室和飯廳的空間。
房子裡原來就有一些家具，我自己帶進來的非常少。
（全屋隻有一張床，這不打緊，因為我根本不會有訪客！）這種空蕩蕩的感覺很合我味；與詹姆斯不同，我不愛收藏和積聚東西。
雖然要花錢買下喬裡太太留下的東西讓我抱怨不已，但我對其中一些已産生感情。
特别讓我鐘情的是挂在門廳的一面橢圓形大鏡子。
喬裡太太的東西看起來都是“歸屬于”這個地方的，我自己帶來的那些則顯得格格不入。
搬離位于班内斯那棟大公寓以前，我賣掉很多東西，剩下來的，大部分都塞到我位于謝潑茲布什的新據點（沒有整理，隻鎖上大門）。
我害怕再回到那裡。
我不明白當初怎麼會另外買一棟小公寓；但我的朋友都說我在倫敦“必須”留一個基地。
我說“我的朋友”，但現在算一算，盡管在戲劇界待了一輩子，但我的朋友何其寥寥。
不管戲劇界看來是個多親切友好的地方，但事實上荒涼一片。
我最好的朋友都已離我遠去：克麗芒·梅金死了，威爾弗雷德·鄧甯死了，西德尼·阿什移民去了加拿大的斯特拉特福，弗裡齊·艾特爾去了加州發展（相當成功）。
剩下來的屈指可數：皮裡、艾爾、馬卡斯、吉伯特，而女孩子剩下的也隻有……黃昏了。
大海一片金黃，泛着白光點，在一個淡綠天空下機械式地舔拍着海岸。
多浩瀚，多虛渺啊，這個我渴望親近了一輩子的無垠空間。
仍然沒有來信。
海水聲今天比較吵，海鷗也在嘶鳴。
除了在劇院裡，我從未真正喜歡寂靜。
大海顯得焦躁不安，水色深藍，好似戴着白色的羽冠。
為了尋找漂流木，我一路走到小石灘。
因為是低潮，我無法從圓堡的階梯下水遊泳；除非能在“小懸崖”裝上可供攀扶的東西，我想我也不會從那裡下水，好天氣的時候除外。
我今天本來打算在小石灘下水遊泳，卻沒有成功。
小石子刺痛我的腳，而海浪也不斷把小石子推來推去。
放棄努力，回到岸上後，我又冷又恨，根本忘了要帶走搜集來的一捆漂流木。
我現在已用過午餐，感覺好多了。
午餐吃的是小扁豆湯和水煮洋蔥拌契普拉塔香腸，甜點是曬幹的杏子和水果酥餅，配着這兩種東西，我喝了點“薄酒萊”。
（吃杏子，新鮮杏子當然是最佳選擇。
但如果是曬幹的杏子，應該先浸泡二十四小時再把水瀝幹，那麼配着任何微甜的小甜餅或蛋糕吃都是人間美味。
這些甜點和任何杏仁制品都是極佳搭配，也和紅葡萄酒相得益彰。
我不是桃子的愛好者，但覺得杏子是水果之王。
） 我要擱筆午睡去了。
晚上了。
兩盞油燈發着細微的滋滋聲，平靜的乳白光暈灑在我的桌子上。
那是喬裡太太留下來的東西之一，原是張極漂亮的桃花心木書桌，但如今桌面上刮痕與污迹斑斑。
這張桌子現在是我的工作桌，被我靠在起居室的窗戶前面。
不過工作時我也會用到從“裡房”拿進來的那張小折疊桌，我把它擺在旁邊，用來放書本或紙張。
我關上窗戶，以防蛾子飛進來，它們體型相當巨大，張着米橘兩色的翅膀，先前，它們一直像小直升機一樣不斷飛進來。
屋裡共有四盞油燈，都是喬裡太太的東西。
這些油燈古色古香，以黃銅鑄成，非常沉重，帶有半透明的玻璃罩子。
我是在美國住在弗裡齊的小屋時學會點油燈的。
但一樓的兩個煤油暖爐該怎麼使用，對我來說卻是個謎。
在天氣變得更冷以前，我得趕緊買一些新的暖爐回來。
不過昨晚就已經夠冷了。
我曾嘗試在小紅室的壁爐裡用漂流木生火，但煙囪似乎排煙不順，弄得整個房間煙霧彌漫。
我想，入冬後我應該會住在一樓。
我多麼盼着冬天到來啊。
對我來說，起居室仍然是一個眺望的地點而非生活的空間。
這房間裡有一個大剌剌的壁爐台，漆成黑色，上面放着很多小鏡子。
這東西無疑隻是裝飾品，給人的感覺卻像某些古怪教派的祭壇（壁爐台上的東方植物圖案加添了這種味道）。
今晚在點亮油燈以前，我在黑暗中凝視窗外的月色好一會兒——對一個城居人而言，這種月色總是會引起驚奇與歡樂。
外頭岩石所反照的月色是那麼亮，我大可不用點燈，靠着這光就能夠閱讀。
不過奇怪的是，我發現自己搬進來以後，一直沒有閱讀的沖動。
這是個好征兆。
看來書寫在我的生活裡已取代了閱讀的位置。
與此同時，我似乎一直延遲正式自我介紹的時刻（如“我是世紀之交生于某某城”之類）。
我還在等待适當的時間和累積足夠的動機去談自己過去的一生。
我至今仍羞于表現自己的感情，羞于把自己某些極濃烈的回憶形諸筆墨。
不說别的，單是我與克麗芒在一起的那些年月，就夠寫成一本書。
我充分意識到，這房子是靜靜生活在我的四周。
它一部分是我已經占領的，另一些部分則仍倔強地對我保持疏離和幽暗。
門廳黑漆漆的，似乎與我風馬牛不相及，唯一的例外是前面提過的那面橢圓形大鏡子（這件漂亮的東西似乎自己會發光）。
我一點都不喜歡這裡的樓梯，總覺得有過去的幽靈徘徊其上。
從樓梯往上走，走到一半，穿過一道狹窄的分支樓梯，會到達一個大得驚人的浴室（面向公路一邊），裡面另有一扇奇怪的小門，門後是另一道通向閣樓的樓梯。
浴室裡原來的一些瓷磚仍保持完好，有天鵝與百合的圖案。
浴缸相當大，水垢斑斑，鑲着獅爪形裝飾，還裝有很大的黃銅水龍頭（但這裡沒有熱水器，要這麼大的浴缸何用！我猜，我在樓下雜物間找到的浴盆，印證了這個事實）。
沿主樓梯再往上走，會來到二樓樓梯平台的空間。
我稱之為“空間”，是因為那是一個很特别的地方，有一種完全屬于自己的氛圍。
站在那裡，會讓人預感有事情即将發生。
有時我覺得，自己很久以前曾在夢裡見過這裡。
樓梯平台很大，呈長方形，沒有窗戶，白天靠從打開的房門射進的光線照亮。
在樓梯平台正對着“裡房”房門的位置上，裝飾着一個栎木座墩，上面放了一個相當醜的綠色大花瓶。
瓶頸甚粗，瓶口呈扇貝形，鼓脹的瓶身布滿微微凸起的粉紅色玫瑰花圖案。
這東西雖然粗俗，但我卻對它産生了感情。
在花瓶後方有一個淺壁龛，理應是用來擺雕像的，但現在卻空無一物，遠看就像一道門。
接下來就是這樓梯平台最迷人的設計：一個拱門，上面挂着珠簾子。
那簾子和地中海國家商店用來阻隔蒼蠅的簾子沒兩樣。
珠子是木頭的，黑黃相間，走過簾子的時候，珠子會發出輕輕的滴答聲。
過了拱門之後就是我的寝室和起居室的門。
該睡覺了。
在我身後，是那面開向“裡房”的垂直長窗，窗子有幾英尺高。
每次站起來，我都會不由自主望向它，望向自己反映在黑色玻璃上的臉，猶如面對一面鏡子。
但我從不害怕。
我記得，小時候我也是不怕黑的。
母親很早就灌輸我一個觀念，怕黑是一種迷信，隻有不相信上帝的人會怕黑。
但我幾乎用不着上帝的保護，因為對我來說，父母就已足夠是對抗一切可怕事情的屏障。
但這不表示我不覺得“什魯夫末端”是“陰森森”的。
它就是陰森森
