之二
關燈
小
中
大
我說：“我家裡沒有電話……”
我話還沒說完，她就快步走出教堂，謹慎地把門關好。
我照她吩咐待着。
我走回原來的位子坐下，再次把頭靠在她的手曾扶過的椅背上。
我要怎麼做才好？在重新找到哈特莉以後，我要怎樣安排我的餘生呢？每星期去一次“尼布利特”，與菲奇夫婦共進下午茶，閑話家常嗎？要在“什魯夫末端”用豆子香腸和葡萄酒招待他們嗎？帶他們到倫敦看戲？對提圖斯的未來表現關心？照顧他們一家三口？把我的遺産留給提圖斯？我的思緒狂跳亂動，巨大的前景打開了，各種有關未來的可能性紛至沓來，每一個都相當可怕。
有技巧，我提醒自己，務必要有技巧。
我看了表。
時間是十點二十分。
沒想到這麼短的時間就可以掠過那麼多思緒。
我一直坐到我認為哈特莉應該買完東西為止，然後走出教堂，坐在杜啞的墳墓前，靠着那個刻着錨徽的墓碑。
從那裡，越過一些樹頂，我可以看見山坡上那些小别墅的屋頂，包括最後一棟的屋頂。
一個有點殘障的推銷員？是哪方面的殘障？腿方面的嗎？我知道自己一定會去見一見班傑明·菲奇先生，而且很快就會去。
為什麼哈特莉那麼不情願我去她家呢？為什麼她不說“好啊，來看我們啊”或“歡迎之至”之類的話呢？不管她對我有什麼感覺，這才是符合常理的回答。
不但是因為那才合乎禮貌，也是因為禮貌才是哈特莉防衛自己的最好護身符。
難道她那個瘸子丈夫真的是病得厲害，纏綿病榻嗎？為什麼她看起來會那麼焦慮緊張？她不情願我到她家也許是可以理解，甚至很好理解。
“你那麼有名。
”她不是說了嗎？她說不定是對自己的家和丈夫感到一點寒伧。
這當然不代表她不愛丈夫。
但她真的愛他嗎？我必須知道答案。
她真的快樂嗎？我必須要知道答案。
一個可怕又微甜的想法反複出現在我腦海：她一定對自己選錯丈夫而懊悔不已。
她一定一輩子都在悔恨沒嫁給我。
“我在電視上看到過你。
”那會是什麼樣的感覺？她看到我，會感覺被悔恨咬噬的痛苦嗎？她怎麼會知道其實我還是原來的我，而且仍然思念着她？難道她沒想過我一定會被漂亮的女人包圍，甚至說不定有同居的情婦？她已經見過羅希娜，說不定也看到過莉齊。
她不情願見我，正是因為悔恨、懊惱、嫉妒。
她不想知道我更多的事。
唉，老天，我們這一輩子本來是可以一起度過的。
又會不會是……她怕會……再愛上我…… 我的危機意識大得足以讓我把上面的遐想推到一邊。
事實上，挨在杜啞那面被太陽照暖的沉默墓碑時，我已經勾勒出一個求生計劃的大綱。
大略來說，我的計劃如下。
從現在起，我的餘生都将奉獻給哈特莉，這是毫無疑問的（我已經删去菲奇先生得了重病和不久于人世的可能性）。
要做到這一點，我就必須接納他們的婚姻，想辦法與哈特莉建立友誼，必要時甚至與她丈夫建立友誼。
我和哈特莉不能隻像普通朋友那樣偶爾互訪，所以，我最起碼要想辦法讓她丈夫能夠容忍我。
說不定我可以以一個诙諧角色的身份受到容忍。
我并不太介意這一點，而我的想像力是那麼天馬行空，我甚至聽得到哈特莉這樣對丈夫說：“查爾斯老頭怎麼又來了，他怎麼總是趕不走！”（盡管她心裡想的是另一回事。
）又會不會，她丈夫不但不排斥我，甚至因為有個“演藝界的大人物”仰慕自己太太而感到光榮呢？但至少目前，這些都是沒有根據的猜測。
我現在必須全神思考的一點是，在我和哈特莉之間，是不是有可能建立起一種純粹、深邃、互相尊重的愛。
那當然也是一種愛，但卻是滌去占有欲、滌去自我的愛，是甘于馴服于不可逆的命運的愛。
我們必須去發現，我們最終來說對彼此都是絕對的，是不可相失的，絕對不容再有任何差池，不容滿溢真理與曆史的容器再有一滴濺出來。
我會尊重她，我必須尊重她——我反複對自己說。
我感到自己對她有一股又深又純的柔情，那是愛的奇迹所保留下來的。
這股從遙遠過去流來的清泉是何等清澈啊。
對，我們必須在安靜中收集起我們的過去，在心照不宣中把它補綴起來，不帶怨尤，不帶罪惡感。
回想起我們在教堂裡那些文靜又神聖的笨拙小交談時，我更深信自己憧憬的這種靜靜的救贖過程是可能的。
事隔多年重遇自己生命中的摯愛，就是這樣子嗎？我們在教堂裡的樣子，不就像我們當初那樣，是兩個腼腆無邪的孩子嗎？我們交談的特質一點沒有受時間染污，教堂裡的笨拙談話仍準确無誤地回響着與過去相同的音符。
而且說不定，透過她和透過我們孩子般的愛，我當初搬來海邊住的初衷真的可以實現：把心淨化。
“她是寡婦嗎？”這個問題如今看來是屬于遙遠的過去，是屬于某種完全過時的思考方式。
現在最緊急迫切的問題是（盡管我已有了一個備用自保計劃的腹案）：她過得快樂嗎？隻有觀察過菲奇先生本人後，我才有可能知道。
慢慢走回“什魯夫末端”的路上，我這樣想：我今天非去見菲奇先生不可。
我決定在六點左右登門造訪。
我一直到按“尼布利特”的門鈴那一瞬間，才突然想起一個我從未想過的問題：結婚那麼多年來，哈特莉曾向丈夫提起過我這個人嗎？ “尼布利特”是一棟紅磚砌建的正方形小别墅，磚牆部分漆成白色。
它以毫不妥協的姿态蹲在山坡上，與一片飽受海風折騰的小樹林相對望，後方是臨海的山坡，再過去和再上方都是林地。
房子有一種很堅固的架勢。
雖然其他人的房子是蓋在沙上或是用沙子蓋成，這一棟卻不是。
它沒有一塊磚是缺角的。
屋頂上沒有長苔藓，而且給人一種永遠不會長苔藓的感覺。
通向大門的走道鋪着紅色瓷磚，同樣光鮮明亮。
走道兩旁長着叢叢玫瑰，都剛剛開花。
一叢茸茸的白色鐵線蓮攀緣在門廊的一根主廊柱上，讓漆着厚厚藍漆的大門略顯舒緩。
大門上鑲着橢圓形的半透明毛玻璃。
“尼布利特”并不是不迷人，它給人的感覺漂亮而溫暖。
裡面一共有四個廳室，廚房和客廳都位于後面，屋後是一個下斜的草坪，放眼是大海一片。
天氣變熱了。
氣溫在下午上升到二十六度，空氣看起來也是閃爍着熱氣。
從山坡上，可以看見海灣裡那些遙遠的陸岬被裹在一片淡棕色的熱氤氲中。
巨碗似的大海泛着非常淡的藍色，閃着一道道銀光。
擁擠的玫瑰花散發出熱騰騰的氣味。
門鈴（我就是按下時才想到哈特莉也許從未向丈夫提過我，這一點也可以解釋為何她見到我會如此恐慌）的聲音清脆甜美，就像是為一隊天使詩歌隊敲響的音叉聲。
屋内馬上就傳出低沉的聲音。
然後，過了一會兒，哈特莉把門打開。
她随着歲月變遷的容顔再次讓我心頭一震，因為先前她已經在我珍愛的思念裡回複了年輕。
看到是我，她臉上掠過一閃而逝的恐懼。
之後，我除了她的大眼睛以外，就什麼都看不見。
這雙眼睛看似是紫色，有點朦胧，似乎它們看的不是我，而是我的背後。
我感覺自己雙頰發燙，血湧向我的脖子與雙頰。
我先前已經想好了說詞。
我說：“啊，抱歉，我剛散完步路過這裡，心想應該禮貌性打聲招呼。
” 但她還沒有回答時我就想到：應該讓她先說話的！因為如果她真的未告訴過丈夫我這個人，就大可假裝我是推銷員。
我穿着牛仔褲、幹淨白襯衫和一件褪色但仍然體面的棉夾克，說是推銷員也不離譜。
我試着從她的眼神裡尋找一些訊息，卻一無所得，而不管她剛才是不是感到害怕，此時都看不出來了。
她什麼都沒說，隻是轉過身，向屋裡說了些什麼，聽起來像是說：“是他……”她一面說話，一面将門半掩，有一刹那，我還以為她是要把門關上。
然後屋裡傳來一聲驚呼，但也可能隻是“哦”之類的。
門再次打開時，哈特莉向我露出微笑。
“進來坐一下吧。
” 我在幹淨的橘色踏墊上拭了拭鞋底，走進門廳，一時因為室内外光線的落差而目不見物。
從“什魯夫末端”來的一路上，更嚴格地說是決定要到哈特莉家造訪的一刻起，我就因為激動而感到不舒服，那是一種混雜着模糊的身體痛苦和清晰恐懼感的不舒服。
我在加州有過相似的不舒服，當時我為了要在弗裡齊面前表現，于是從非常高的高台上跳水，唯一的差别是我現在的不舒服比那時尤甚。
在變暗的室内，我無法清楚看見哈特莉，卻可以感受到她的存在像是激烈四射的磁場，彌漫整棟房子，就像她就是房子本身，就像她擁抱着我，而我卻摸不着她。
事實上，正因為摸不着她，讓我整個身體像是通上了負電一樣發抖。
與此同時，我也意識到那個還未露面的丈夫的存在。
我在到達這裡以前，曾經一再鮮明地想像自己按門鈴和與菲奇先生會面的情景，那種感覺，就像是縱身跳入未知——更嚴格地說是跳入不可逆的情勢中。
隻是現實發生的情形卻表明，這是一次緩慢得讓人痛苦的跳水過程，就像是我一面準備跳水一面身體後退，使得我在半空中停留的時間一再延長。
哈特莉把我一個人留在門廳裡，走入其中一個房間，和裡面的人低聲商量什麼事情（門幾乎掩上）。
門廳很狹小。
我現在可以分辨出，門廳裡有一張祭壇似的桌子，上面放着一大瓶玫瑰花，再上面的牆壁挂着一幅發黃的大畫，畫的是一個中世紀的騎士。
哈特莉回來後，推開另一扇門，把我帶進一個空蕩蕩的房間，看樣子應該是客廳。
她說：“不好意思，我們剛剛在喝茶，等一下就過來。
”說完就出去了，把門掩上。
我現在才了解自己的舉動有多危險和多愚蠢。
對我來說，六點是小酌的時間，所以才會認為選擇這個時間拜訪是合宜的。
但事實上我打斷了他們的晚餐。
為了打發這段難熬的等待時間，我打量四周的陳設。
正前方是一扇圓肚窗，可以看到村子的部分景觀以及小港口和大海的全景。
一副看來很昂貴的望遠鏡平放在白色的半圓形窗台上，旁邊是另一大瓶密密麻麻的玫瑰花。
大海像一面鏡子，把其特有的清光反照到客廳裡來。
強光太刺眼了，我幾乎看不見四周的陳設。
我感覺到地上鋪着厚地毯，房間裡又熱又悶，玫瑰花的香味也濃得嗆人。
哈特莉走進來，她丈夫尾随在後。
在我眼光缭亂的第一印象裡，菲奇長得很孩子氣。
他相當矮且粗壯，有着男孩子般的圓頭，粗脖子，一頭像老鼠毛的短發。
他有一雙深棕色的窄眼睛，一個很大且線條分明的嘴巴，一個泛着油光的直挺鼻子，鼻孔相當大。
他虎背熊腰，看來孔武有力。
如果他真是瘸子的話，顯然是看不出來的。
他走進來的時候面帶微笑。
我也滿臉笑容，眨了眨眼睛。
我們同時伸出手握了一握。
“很高興認識你。
”“希望你不介意我的來訪。
”“沒有的事。
” 開門的時候，哈特莉穿的衣服是藍色的（可能是件罩衫），現在則換上由緊身胸衣和大裙子組成的黃色洋裝。
她緊張地走來走去，沒有直視我。
“親愛的，我要打開一扇窗戶。
這房間好悶。
你請坐。
” 我坐在了一把低矮的天鵝絨扶手椅上，更精确的形容是陷了進去。
哈特莉對菲奇說：“把晚餐端進來吃好嗎？” “有何不可？” 接着哈特莉就往廚房走（顯然剛才他們在裡面用餐），帶回來兩個盤子。
這段時間，菲奇把一張折疊式桌子從牆邊拉出來，打開，架在不平穩的厚地毯上。
然後哈特莉把兩個盤子遞給他拿着，自己去找碗墊。
兩個盤子（上面放着刀叉）被放在桌上之後，哈特莉再去拿來一盤面包或什麼的。
然後兩把直背椅被拉到桌子旁，哈特莉和菲奇坐下，把椅子半轉過來以便可以面對我。
他們晚餐吃的是火腿和沙拉，但很明顯的是，他們這頓飯是不可能繼續吃下去了。
哈特莉問我：“你想吃點什麼嗎？” “哦，不用客氣。
我隻是坐一會。
真的非常抱歉，看來我打斷了……” “一點也不會。
” 菲奇什麼都沒有說，隻是用一雙暗色的細眼睛看着我，鼻孔張得大大。
他緊閉的大嘴看來相當嚴峻。
他們似乎因為驚訝（也許有點慌張惱怒）而失去了交談能力，所以我迅速在腦裡尋找話題。
我先前就計劃好，隻與他們進行最簡短的禮貌性交談，然後離開。
“你們這裡的視野好美。
” “對，可不是。
我們就是因為這房子的視野才買下的。
” “我的房子隻看得見岩石和大海，不過那裡倒是個遊泳的好地方。
你們常常遊泳嗎？” “沒有，班[1]不能遊泳。
” “我喜歡你們的大窗子，可以看見四面八方。
” “對，真的是很棒的窗子，”哈特莉說，“這是我們夢想中的房子。
” “你那邊有電力供應嗎？”一直沒說話的菲奇終于開口了。
我視之為明确的友好表示。
“沒有，你們這裡有嗎？那真是太幸福了。
我隻能靠油燈和液化氣爐過日子。
” “你有車嗎？” “沒有，你們有嗎？” “沒有。
是什麼理由讓你想搬到這個天涯海角來的？” “沒有特别的理由。
一個好朋友向我描述過這地方，她就是在這附近長大的。
我也希望退休後住在海邊。
另外這裡的房子比較便宜……” “那可不見得。
”菲奇說。
此時我的眼睛已适應了這客廳的光線，四周的陳設以油畫般的鮮明與權威性印入我的眼簾。
我的腿是以笨拙的姿勢向外伸出的。
我意識到自己的臉頰仍然發紅，心跳得厲害。
窗戶雖然打開，但玫瑰花的濃濁味依舊。
我也意識到自己坐在一張矮椅上的不利事實。
地毯上印着黃、褐兩色的花朵圖案，壁紙是淺棕色的。
兩幅圓形的黃銅淺浮雕分挂在壁爐兩邊。
地毯上鋪着一張樣子滑稽的松軟小地毯，現在就壓在折疊桌的其中一隻桌腳下，這使得桌子變格外不平穩。
客廳裡有台大電視機，上面放着更多的玫瑰花。
四周看不到一本書。
客廳非常幹淨整齊，看來他們除了看電視以外，生活的重心都是在廚房裡。
這個房間還有人在使用的唯一迹象，是一張椅子上放了一本郵購目錄，另外，一個煙灰缸裡放了一個煙鬥。
哈特莉和菲奇的坐姿僵硬而直挺，就像古代畫家對夫妻的诠釋。
菲奇的臉輪廓清晰、凹凸分明，有一種原始的味道，這張臉雖然剛愎，卻不能說讨人厭。
哈特莉的臉則要模糊得多，而且是浮動的，像是蒼白的月亮，上面隐藏着一雙眼睛；也許是因為我隻敢偷偷摸摸看她才會有這種印象。
我敢直視的隻有她那件黃色洋裝，那是圓領的，很像女睡衣，整件印滿小小的褐色花朵。
菲奇穿了一件舊舊的淺藍色襯衫、夾克和褲子，腰上系着褐色皮帶。
他的夾克沒扣扣子，說不定是我按門鈴後才穿上的。
他的襯衫相當幹淨。
我因為激動、尴尬和羞愧而有惡心感，很想馬上離開，再來細細評估自己看到的一切代表什麼意義。
“你們在這裡住很久了嗎？” “才兩年。
”菲奇答道。
“事實上還在适應期。
”哈特莉說。
“我們在電視上看到過你，”菲奇說，“瑪麗很興奮，她記得你。
” “這是一定的，我們念中學的時候就已經認識。
” “我們不認識任何名人，很難不興奮，對不對？” 為了岔開這個讨厭的話題，我說：“你們的兒子還在念書嗎？” “我們的兒子？”菲奇不解地說。
“沒有，他離開學校了。
”哈特莉說。
“事實上他是收養來的。
”菲奇說。
原先，他們還會不時撥弄一下叉子，裝着要吃東西的樣子，但此時都把叉子放下。
他們沒有直視我，而是看着我腳邊的地毯。
菲奇不時瞄我一眼。
我知道是該離開的時候了。
“嗯，真的很謝謝你們的接待，我得走了。
也很抱歉打擾你們……用餐。
你們有電話嗎？” “有，但不巧壞了。
”菲奇說。
哈特莉已經迫不及待地站起來。
我也站起來，卻被那張毛蓬蓬的地毯絆了一下。
“好漂亮的小地毯。
” “對，”哈特莉說，“那是一張碎呢小地毯。
” “一張什麼……？” “碎呢小地毯。
班親手編的。
”她一面說一面打開客廳的門。
菲奇慢慢站起來，走到一旁站着，比出你請的手勢。
這時我看出他是瘸子。
“你先走。
我有
我照她吩咐待着。
我走回原來的位子坐下，再次把頭靠在她的手曾扶過的椅背上。
我要怎麼做才好？在重新找到哈特莉以後，我要怎樣安排我的餘生呢？每星期去一次“尼布利特”，與菲奇夫婦共進下午茶，閑話家常嗎？要在“什魯夫末端”用豆子香腸和葡萄酒招待他們嗎？帶他們到倫敦看戲？對提圖斯的未來表現關心？照顧他們一家三口？把我的遺産留給提圖斯？我的思緒狂跳亂動，巨大的前景打開了，各種有關未來的可能性紛至沓來，每一個都相當可怕。
有技巧，我提醒自己，務必要有技巧。
我看了表。
時間是十點二十分。
沒想到這麼短的時間就可以掠過那麼多思緒。
我一直坐到我認為哈特莉應該買完東西為止，然後走出教堂，坐在杜啞的墳墓前，靠着那個刻着錨徽的墓碑。
從那裡，越過一些樹頂，我可以看見山坡上那些小别墅的屋頂，包括最後一棟的屋頂。
一個有點殘障的推銷員？是哪方面的殘障？腿方面的嗎？我知道自己一定會去見一見班傑明·菲奇先生，而且很快就會去。
為什麼哈特莉那麼不情願我去她家呢？為什麼她不說“好啊，來看我們啊”或“歡迎之至”之類的話呢？不管她對我有什麼感覺，這才是符合常理的回答。
不但是因為那才合乎禮貌，也是因為禮貌才是哈特莉防衛自己的最好護身符。
難道她那個瘸子丈夫真的是病得厲害，纏綿病榻嗎？為什麼她看起來會那麼焦慮緊張？她不情願我到她家也許是可以理解，甚至很好理解。
“你那麼有名。
”她不是說了嗎？她說不定是對自己的家和丈夫感到一點寒伧。
這當然不代表她不愛丈夫。
但她真的愛他嗎？我必須知道答案。
她真的快樂嗎？我必須要知道答案。
一個可怕又微甜的想法反複出現在我腦海：她一定對自己選錯丈夫而懊悔不已。
她一定一輩子都在悔恨沒嫁給我。
“我在電視上看到過你。
”那會是什麼樣的感覺？她看到我，會感覺被悔恨咬噬的痛苦嗎？她怎麼會知道其實我還是原來的我，而且仍然思念着她？難道她沒想過我一定會被漂亮的女人包圍，甚至說不定有同居的情婦？她已經見過羅希娜，說不定也看到過莉齊。
她不情願見我，正是因為悔恨、懊惱、嫉妒。
她不想知道我更多的事。
唉，老天，我們這一輩子本來是可以一起度過的。
又會不會是……她怕會……再愛上我…… 我的危機意識大得足以讓我把上面的遐想推到一邊。
事實上，挨在杜啞那面被太陽照暖的沉默墓碑時，我已經勾勒出一個求生計劃的大綱。
大略來說，我的計劃如下。
從現在起，我的餘生都将奉獻給哈特莉，這是毫無疑問的（我已經删去菲奇先生得了重病和不久于人世的可能性）。
要做到這一點，我就必須接納他們的婚姻，想辦法與哈特莉建立友誼，必要時甚至與她丈夫建立友誼。
我和哈特莉不能隻像普通朋友那樣偶爾互訪，所以，我最起碼要想辦法讓她丈夫能夠容忍我。
說不定我可以以一個诙諧角色的身份受到容忍。
我并不太介意這一點，而我的想像力是那麼天馬行空，我甚至聽得到哈特莉這樣對丈夫說：“查爾斯老頭怎麼又來了，他怎麼總是趕不走！”（盡管她心裡想的是另一回事。
）又會不會，她丈夫不但不排斥我，甚至因為有個“演藝界的大人物”仰慕自己太太而感到光榮呢？但至少目前，這些都是沒有根據的猜測。
我現在必須全神思考的一點是，在我和哈特莉之間，是不是有可能建立起一種純粹、深邃、互相尊重的愛。
那當然也是一種愛，但卻是滌去占有欲、滌去自我的愛，是甘于馴服于不可逆的命運的愛。
我們必須去發現，我們最終來說對彼此都是絕對的，是不可相失的，絕對不容再有任何差池，不容滿溢真理與曆史的容器再有一滴濺出來。
我會尊重她，我必須尊重她——我反複對自己說。
我感到自己對她有一股又深又純的柔情，那是愛的奇迹所保留下來的。
這股從遙遠過去流來的清泉是何等清澈啊。
對，我們必須在安靜中收集起我們的過去，在心照不宣中把它補綴起來，不帶怨尤，不帶罪惡感。
回想起我們在教堂裡那些文靜又神聖的笨拙小交談時，我更深信自己憧憬的這種靜靜的救贖過程是可能的。
事隔多年重遇自己生命中的摯愛，就是這樣子嗎？我們在教堂裡的樣子，不就像我們當初那樣，是兩個腼腆無邪的孩子嗎？我們交談的特質一點沒有受時間染污，教堂裡的笨拙談話仍準确無誤地回響着與過去相同的音符。
而且說不定，透過她和透過我們孩子般的愛，我當初搬來海邊住的初衷真的可以實現：把心淨化。
“她是寡婦嗎？”這個問題如今看來是屬于遙遠的過去，是屬于某種完全過時的思考方式。
現在最緊急迫切的問題是（盡管我已有了一個備用自保計劃的腹案）：她過得快樂嗎？隻有觀察過菲奇先生本人後，我才有可能知道。
慢慢走回“什魯夫末端”的路上，我這樣想：我今天非去見菲奇先生不可。
我決定在六點左右登門造訪。
我一直到按“尼布利特”的門鈴那一瞬間，才突然想起一個我從未想過的問題：結婚那麼多年來，哈特莉曾向丈夫提起過我這個人嗎？ “尼布利特”是一棟紅磚砌建的正方形小别墅，磚牆部分漆成白色。
它以毫不妥協的姿态蹲在山坡上，與一片飽受海風折騰的小樹林相對望，後方是臨海的山坡，再過去和再上方都是林地。
房子有一種很堅固的架勢。
雖然其他人的房子是蓋在沙上或是用沙子蓋成，這一棟卻不是。
它沒有一塊磚是缺角的。
屋頂上沒有長苔藓，而且給人一種永遠不會長苔藓的感覺。
通向大門的走道鋪着紅色瓷磚，同樣光鮮明亮。
走道兩旁長着叢叢玫瑰，都剛剛開花。
一叢茸茸的白色鐵線蓮攀緣在門廊的一根主廊柱上，讓漆着厚厚藍漆的大門略顯舒緩。
大門上鑲着橢圓形的半透明毛玻璃。
“尼布利特”并不是不迷人，它給人的感覺漂亮而溫暖。
裡面一共有四個廳室，廚房和客廳都位于後面，屋後是一個下斜的草坪，放眼是大海一片。
天氣變熱了。
氣溫在下午上升到二十六度，空氣看起來也是閃爍着熱氣。
從山坡上，可以看見海灣裡那些遙遠的陸岬被裹在一片淡棕色的熱氤氲中。
巨碗似的大海泛着非常淡的藍色，閃着一道道銀光。
擁擠的玫瑰花散發出熱騰騰的氣味。
門鈴（我就是按下時才想到哈特莉也許從未向丈夫提過我，這一點也可以解釋為何她見到我會如此恐慌）的聲音清脆甜美，就像是為一隊天使詩歌隊敲響的音叉聲。
屋内馬上就傳出低沉的聲音。
然後，過了一會兒，哈特莉把門打開。
她随着歲月變遷的容顔再次讓我心頭一震，因為先前她已經在我珍愛的思念裡回複了年輕。
看到是我，她臉上掠過一閃而逝的恐懼。
之後，我除了她的大眼睛以外，就什麼都看不見。
這雙眼睛看似是紫色，有點朦胧，似乎它們看的不是我，而是我的背後。
我感覺自己雙頰發燙，血湧向我的脖子與雙頰。
我先前已經想好了說詞。
我說：“啊，抱歉，我剛散完步路過這裡，心想應該禮貌性打聲招呼。
” 但她還沒有回答時我就想到：應該讓她先說話的！因為如果她真的未告訴過丈夫我這個人，就大可假裝我是推銷員。
我穿着牛仔褲、幹淨白襯衫和一件褪色但仍然體面的棉夾克，說是推銷員也不離譜。
我試着從她的眼神裡尋找一些訊息，卻一無所得，而不管她剛才是不是感到害怕，此時都看不出來了。
她什麼都沒說，隻是轉過身，向屋裡說了些什麼，聽起來像是說：“是他……”她一面說話，一面将門半掩，有一刹那，我還以為她是要把門關上。
然後屋裡傳來一聲驚呼，但也可能隻是“哦”之類的。
門再次打開時，哈特莉向我露出微笑。
“進來坐一下吧。
” 我在幹淨的橘色踏墊上拭了拭鞋底，走進門廳，一時因為室内外光線的落差而目不見物。
從“什魯夫末端”來的一路上，更嚴格地說是決定要到哈特莉家造訪的一刻起，我就因為激動而感到不舒服，那是一種混雜着模糊的身體痛苦和清晰恐懼感的不舒服。
我在加州有過相似的不舒服，當時我為了要在弗裡齊面前表現，于是從非常高的高台上跳水，唯一的差别是我現在的不舒服比那時尤甚。
在變暗的室内，我無法清楚看見哈特莉，卻可以感受到她的存在像是激烈四射的磁場，彌漫整棟房子，就像她就是房子本身，就像她擁抱着我，而我卻摸不着她。
事實上，正因為摸不着她，讓我整個身體像是通上了負電一樣發抖。
與此同時，我也意識到那個還未露面的丈夫的存在。
我在到達這裡以前，曾經一再鮮明地想像自己按門鈴和與菲奇先生會面的情景，那種感覺，就像是縱身跳入未知——更嚴格地說是跳入不可逆的情勢中。
隻是現實發生的情形卻表明，這是一次緩慢得讓人痛苦的跳水過程，就像是我一面準備跳水一面身體後退，使得我在半空中停留的時間一再延長。
哈特莉把我一個人留在門廳裡，走入其中一個房間，和裡面的人低聲商量什麼事情（門幾乎掩上）。
門廳很狹小。
我現在可以分辨出，門廳裡有一張祭壇似的桌子，上面放着一大瓶玫瑰花，再上面的牆壁挂着一幅發黃的大畫，畫的是一個中世紀的騎士。
哈特莉回來後，推開另一扇門，把我帶進一個空蕩蕩的房間，看樣子應該是客廳。
她說：“不好意思，我們剛剛在喝茶，等一下就過來。
”說完就出去了，把門掩上。
我現在才了解自己的舉動有多危險和多愚蠢。
對我來說，六點是小酌的時間，所以才會認為選擇這個時間拜訪是合宜的。
但事實上我打斷了他們的晚餐。
為了打發這段難熬的等待時間，我打量四周的陳設。
正前方是一扇圓肚窗，可以看到村子的部分景觀以及小港口和大海的全景。
一副看來很昂貴的望遠鏡平放在白色的半圓形窗台上，旁邊是另一大瓶密密麻麻的玫瑰花。
大海像一面鏡子，把其特有的清光反照到客廳裡來。
強光太刺眼了，我幾乎看不見四周的陳設。
我感覺到地上鋪着厚地毯，房間裡又熱又悶，玫瑰花的香味也濃得嗆人。
哈特莉走進來，她丈夫尾随在後。
在我眼光缭亂的第一印象裡，菲奇長得很孩子氣。
他相當矮且粗壯，有着男孩子般的圓頭，粗脖子，一頭像老鼠毛的短發。
他有一雙深棕色的窄眼睛，一個很大且線條分明的嘴巴，一個泛着油光的直挺鼻子，鼻孔相當大。
他虎背熊腰，看來孔武有力。
如果他真是瘸子的話，顯然是看不出來的。
他走進來的時候面帶微笑。
我也滿臉笑容，眨了眨眼睛。
我們同時伸出手握了一握。
“很高興認識你。
”“希望你不介意我的來訪。
”“沒有的事。
” 開門的時候，哈特莉穿的衣服是藍色的（可能是件罩衫），現在則換上由緊身胸衣和大裙子組成的黃色洋裝。
她緊張地走來走去，沒有直視我。
“親愛的，我要打開一扇窗戶。
這房間好悶。
你請坐。
” 我坐在了一把低矮的天鵝絨扶手椅上，更精确的形容是陷了進去。
哈特莉對菲奇說：“把晚餐端進來吃好嗎？” “有何不可？” 接着哈特莉就往廚房走（顯然剛才他們在裡面用餐），帶回來兩個盤子。
這段時間，菲奇把一張折疊式桌子從牆邊拉出來，打開，架在不平穩的厚地毯上。
然後哈特莉把兩個盤子遞給他拿着，自己去找碗墊。
兩個盤子（上面放着刀叉）被放在桌上之後，哈特莉再去拿來一盤面包或什麼的。
然後兩把直背椅被拉到桌子旁，哈特莉和菲奇坐下，把椅子半轉過來以便可以面對我。
他們晚餐吃的是火腿和沙拉，但很明顯的是，他們這頓飯是不可能繼續吃下去了。
哈特莉問我：“你想吃點什麼嗎？” “哦，不用客氣。
我隻是坐一會。
真的非常抱歉，看來我打斷了……” “一點也不會。
” 菲奇什麼都沒有說，隻是用一雙暗色的細眼睛看着我，鼻孔張得大大。
他緊閉的大嘴看來相當嚴峻。
他們似乎因為驚訝（也許有點慌張惱怒）而失去了交談能力，所以我迅速在腦裡尋找話題。
我先前就計劃好，隻與他們進行最簡短的禮貌性交談，然後離開。
“你們這裡的視野好美。
” “對，可不是。
我們就是因為這房子的視野才買下的。
” “我的房子隻看得見岩石和大海，不過那裡倒是個遊泳的好地方。
你們常常遊泳嗎？” “沒有，班
” “我喜歡你們的大窗子，可以看見四面八方。
” “對，真的是很棒的窗子，”哈特莉說，“這是我們夢想中的房子。
” “你那邊有電力供應嗎？”一直沒說話的菲奇終于開口了。
我視之為明确的友好表示。
“沒有，你們這裡有嗎？那真是太幸福了。
我隻能靠油燈和液化氣爐過日子。
” “你有車嗎？” “沒有，你們有嗎？” “沒有。
是什麼理由讓你想搬到這個天涯海角來的？” “沒有特别的理由。
一個好朋友向我描述過這地方，她就是在這附近長大的。
我也希望退休後住在海邊。
另外這裡的房子比較便宜……” “那可不見得。
”菲奇說。
此時我的眼睛已适應了這客廳的光線，四周的陳設以油畫般的鮮明與權威性印入我的眼簾。
我的腿是以笨拙的姿勢向外伸出的。
我意識到自己的臉頰仍然發紅，心跳得厲害。
窗戶雖然打開，但玫瑰花的濃濁味依舊。
我也意識到自己坐在一張矮椅上的不利事實。
地毯上印着黃、褐兩色的花朵圖案，壁紙是淺棕色的。
兩幅圓形的黃銅淺浮雕分挂在壁爐兩邊。
地毯上鋪着一張樣子滑稽的松軟小地毯，現在就壓在折疊桌的其中一隻桌腳下，這使得桌子變格外不平穩。
客廳裡有台大電視機，上面放着更多的玫瑰花。
四周看不到一本書。
客廳非常幹淨整齊，看來他們除了看電視以外，生活的重心都是在廚房裡。
這個房間還有人在使用的唯一迹象，是一張椅子上放了一本郵購目錄，另外，一個煙灰缸裡放了一個煙鬥。
哈特莉和菲奇的坐姿僵硬而直挺，就像古代畫家對夫妻的诠釋。
菲奇的臉輪廓清晰、凹凸分明，有一種原始的味道，這張臉雖然剛愎，卻不能說讨人厭。
哈特莉的臉則要模糊得多，而且是浮動的，像是蒼白的月亮，上面隐藏着一雙眼睛；也許是因為我隻敢偷偷摸摸看她才會有這種印象。
我敢直視的隻有她那件黃色洋裝，那是圓領的，很像女睡衣，整件印滿小小的褐色花朵。
菲奇穿了一件舊舊的淺藍色襯衫、夾克和褲子，腰上系着褐色皮帶。
他的夾克沒扣扣子，說不定是我按門鈴後才穿上的。
他的襯衫相當幹淨。
我因為激動、尴尬和羞愧而有惡心感，很想馬上離開，再來細細評估自己看到的一切代表什麼意義。
“你們在這裡住很久了嗎？” “才兩年。
”菲奇答道。
“事實上還在适應期。
”哈特莉說。
“我們在電視上看到過你，”菲奇說，“瑪麗很興奮，她記得你。
” “這是一定的，我們念中學的時候就已經認識。
” “我們不認識任何名人，很難不興奮，對不對？” 為了岔開這個讨厭的話題，我說：“你們的兒子還在念書嗎？” “我們的兒子？”菲奇不解地說。
“沒有，他離開學校了。
”哈特莉說。
“事實上他是收養來的。
”菲奇說。
原先，他們還會不時撥弄一下叉子，裝着要吃東西的樣子，但此時都把叉子放下。
他們沒有直視我，而是看着我腳邊的地毯。
菲奇不時瞄我一眼。
我知道是該離開的時候了。
“嗯，真的很謝謝你們的接待，我得走了。
也很抱歉打擾你們……用餐。
你們有電話嗎？” “有，但不巧壞了。
”菲奇說。
哈特莉已經迫不及待地站起來。
我也站起來，卻被那張毛蓬蓬的地毯絆了一下。
“好漂亮的小地毯。
” “對，”哈特莉說，“那是一張碎呢小地毯。
” “一張什麼……？” “碎呢小地毯。
班親手編的。
”她一面說一面打開客廳的門。
菲奇慢慢站起來，走到一旁站着，比出你請的手勢。
這時我看出他是瘸子。
“你先走。
我有
