之二
關燈
小
中
大
一條腿不聽使喚。
是打仗時的舊傷。
” 當我走過幽暗的門廳，迎着門上毛玻璃的光走去時，我說：“務必保持聯絡。
真希望兩位什麼時候能到舍下喝一杯，看看我那棟有趣的怪房子以及……” 哈特莉推開大門。
“再見，謝謝你的探訪。
”菲奇說。
我站在紅磚走道上，而門已經關上了。
一走出房子的視野範圍，我就奔跑起來。
我跑到村子的街道上停下來猛喘氣，接着改以緩慢的步伐沿着通向海岸公路那條步道向前走。
走着走着，忽然感到背上怪怪的，我馬上就辨識出那是一種被人從後面監視的感覺。
我意識到，自己正處于“尼布利特”的視野範圍内，處于菲奇先生強力望遠鏡的監控半徑中——要是他坐在白色窗台上監視我離開的話。
從“尼布利特”可以清楚看見村子的大街，但教堂和教堂廣場卻有樹遮蔽着。
這就是哈特莉為什麼在街上遇到我時會那麼不自在的原因嗎？她是怕丈夫看見我找到她，把她帶到教堂去嗎？我還記得，走向教堂的時候，她是走在我後面而不是旁邊。
當時的情景一定古怪之極：我像個發癫的俄耳甫斯，而她像個錯愕的歐律狄刻[2]。
但她為何那麼怕被丈夫看到在街上與别人（哪怕是我）走在一起呢？我抗拒回頭張望的心理，聰明地繼續往前走，很快就走到海岸公路前面的一片小樹林，出了山丘的視線範圍外。
天氣仍然很熱。
我脫下身上的外套。
外套的腋窩濕答答的，全是因為緊張而分泌的汗水，汗水還把外套的染料褪色到我的襯衫上。
接下來我思忖了很多問題。
其中有些相當直接，有些則極為遙遠和形而上。
首先就是我在按門鈴時想到的那個問題。
顯然，哈特莉告訴過她丈夫有關我這個人的事，但她是在什麼時候說的呢？是怎麼說的呢？又為什麼會說呢？是在很多很多年前她第一次認識他的時候嗎？還是婚後？還是他們“在電視上看到我”的時候？會不會是直到今早跟我碰面回家以後？“啊，我剛剛碰到一個多年不見的熟人，真是意外。
”然後說不定還會指出我就是他們在電視上見過的那個人。
但不太可能，這太迂回了。
她一定更早前就向他提過我，畢竟為什麼她不能這樣做呢？難道我希望她把我當成一個秘密嗎？……事實上，我一向把她當成秘密。
我為什麼要這樣做？因為我覺得她極為神聖，任何語言的指涉都是對她的冒渎。
我記得，雖然對别人提到她的次數屈指可數，但每次我都會後悔。
沒有人會明白的，也沒有人能夠明白的。
既然如此，何不謹守緘默。
婚姻的一個可怕之處，就在夫妻雙方被認為是一切都應該向對方坦白無諱。
“是他……”從這句話可知，他們今天一定談論過我。
一想到這麼多年來哈特莉與丈夫說不定都是拿我當茶餘飯後的話題，我就痛恨莫名。
“你中學時代的仰慕者現在發了呢！”菲奇喊她“瑪麗”。
那當然也是她的名字，但“哈特莉”才算是她的真正名字。
舍哈特莉而取瑪麗的同時，菲奇是不是也蓄意想丢棄她的過去呢？ 回到家時，盡管天還很亮，但房子在日光的反差下卻顯得幽暗、冰冷而潮濕。
我給自己倒了杯苦味酒摻雪利酒，把酒拿到屋後的草坪，然後坐在我放了墊子的石椅上。
但我馬上就因為看不到大海而覺得受不了，所以我就一手拿着酒杯，爬上一塊岩石。
大海現在是帶藍的紫色，就像哈特莉眼睛的顔色。
唉，老天，我現在該怎麼辦呢？不管發生什麼事情，我都必須不要讓自己受苦。
但要做到這一點，兩個不相容的情況又必須同時存在：我必須和哈特莉建立起一種穩定、恒久、密切的關系，同時，又必須避免走進嫉妒的地獄。
我當然也絕不可以幹擾她的婚姻。
但為什麼是“當然”呢？ 不，不，我不能幹擾她的婚姻，也從未想過要那樣做。
那不隻是不道德，而且我毫無理由認為自己可以成功。
那隻是瘋狂之舉。
我也不能想像我的“名人”魅力會有多大作用。
我以前有時固然會放任自己幻想她因為沒有選擇我而深自懊悔的樣子。
但現在，我卻無法想像我所愛的人是會愚蠢得為“名聲”而暈眩。
如果我在他們的婚姻結構中尋找裂隙，會有什麼結果呢？我當然不會那樣做，我隻是試圖了解罷了。
在反思中，我不妨做點遐想。
我先前預期哈特莉的丈夫隻是個不值一提的人物。
無疑的，我需要和希望他是這樣的人。
但不知為何，菲奇給我的感覺并不是不值一提。
他到底是什麼樣的人呢？到底在他們婚姻這個密封的葫蘆裡，裝了些什麼東西呢？我可能會知道嗎？但至少我知道提圖斯是收養來的，這件事讓我忍不住高興起來。
這一切思索又把我帶回那個核心問題：她過得快樂嗎？當然，從我對婚姻這檔事的了解，我知道拿這種問題去問一對夫妻是多餘的。
隻有少數夫妻會愈來愈喜歡對方并綻放出快樂的光芒。
西德尼和羅斯瑪麗就是綻放快樂光芒的夫妻。
但“尼布利特”卻顯然不存在這種光芒；但我也不能排除，這是我不速造訪引起的不自在所造成的。
但我總覺得他們之間有什麼不對勁，卻說不出是哪裡不對勁。
不過如果他們真的是一直快樂地生活在一起，那為什麼無法本能地在我這個入侵者面前炫耀這種快樂呢？快樂夫妻是絕對會忍不住炫耀他們的快樂的。
西德尼和羅斯瑪麗就是這樣。
班史提克夫婦也是如此。
但這還不能算是決定性的結論。
我必須盡快再見哈特莉一面（可能的話單獨見面），把整個情況再厘清一些。
太陽開始落下，在一個非常蒼白的綠色天空下，大海正轉為金黃色。
我把空酒杯放在一道岩縫裡，然後爬到更高的岩石上，以便可以一睹整片汪洋的全貌。
在清晰但變幻不定的天光中，我發現自己突然開始聚精會神地掃描大海。
我在找什麼呢？找海怪。
第二天還沒九點我就走進了教堂。
我是取道一條迂回的途徑前往教堂的，首先是爬過公路對面的岩石，然後轉往雷文飯店的方向，穿過灌木林，越過阿莫尼農莊向海的那一塊沼澤，再穿過三片田畝和三個樹籬，最後沿着公路接近“尼布利特”。
用這個方法，我就不會進入“尼布利特”的“監視範圍”内。
我盡量不去想哈特莉會不會經過教堂，但教堂無疑是我唯一值得守望的地方，因為她更不可能會出現在“什魯夫末端”附近。
不用說，教堂裡又是空無一人，不過從祭壇上放着的一大瓶白玫瑰，卻反映出昨天有人進來過。
白玫瑰的強烈香味在我心中引發各式各樣不一貫的、非概念性的憂懼。
時間受到深深的擾亂，我可以感覺到，各式來自遙遠過去的黑色瓦礫正在旋轉，開始上升，向表層升去。
我覺得不舒服，我坐在那裡，閱讀刻在玫瑰花後面一塊褐色匾額上的十誡，但盡量不去注意第十誡和第七誡[3]，也盡量不時期待哈特莉的出現。
太陽的亮光從教堂高處的微綠色圓窗照進來，使偌大的空間顯得怪異和不自然。
浮塵相當多，在陽光中閑散而輕盈地晃着。
玫瑰花的味道混雜着塵埃的味道與朽木的黴味，整個地方看起來就像廢墟似的，非常空，也有一點瘋狂。
我感到害怕。
我是害怕菲奇嗎？ 我在教堂裡等了超過一小時。
我踱來踱去。
我把所有的鑲匾仔細讀了一遍。
我聞着玫瑰花的濃香。
我讀了幾頁新版的祈禱書（怪不得時下的教堂那麼乏人問津）。
我審視了本地婦女編織的刺繡跪墊。
我踩在長凳上，向窗外張望。
我想到了躺在墓園裡的杜啞，隻覺得他此時要比任何時候更無言。
到了約十點二十分，我決定要走到外面。
因為如果哈特莉此時正昂首走在街上，而我在教堂裡苦守，豈不是愚不可及。
我想見到她的心念是如此殷切，幾乎要大聲呻吟出來。
我跑出教堂，跑到鐵栅門外面，坐在一個可以看到大街卻又不會被“尼布利特”看到的位置上。
幾分鐘之後，我就看到一個像是哈特莉的婦人，蹑手蹑腳地走在街上，往雜貨店的方向去。
我用“蹑手蹑腳”這個形容，是因為那正是我在認出她是誰以前的感覺。
我跳了起來，馬上追過去。
她要過馬路時微微轉身，看到了我，開始加快步伐。
她無疑就是哈特莉，卻竟然想躲我！她沒有走進雜貨店，反而是飛奔走進漁人商店街（這是我取的街名）。
當我終于跑到轉角時，卻看不到她的蹤影。
我走入漁人商店，她并不在裡頭。
我惱怒得想放聲大吼。
我一直跑到街尾，再過去，是幾間荒廢的村舍和一片草地。
但她不可能已經跑過草地。
她是走進其中一棟房子裡了嗎？我往回跑，然後發現漁人商店街上有條小巷，那是陽光照不到的狹窄通道，位于兩棟房子之間。
我跑進去，踩過撒滿一地的小石子。
巷子的盡頭是一個大轉彎，通到一個由幾面後院圍牆圍成的正方形密閉空間，裡面有幾個滿出來的垃圾筒、一些舊紙箱和一輛丢棄的腳踏車。
在這一切的正中央，靜靜站着一個女人。
是哈特莉。
她就站在一塊低矮的黃色岩石後面。
她以一種認命和恍惚的平靜凝視我，但我看得出來，她的内心抖得像隻被追逐的獵物。
她手上拿着籃子和皮包。
她今天穿的是藍色棉布洋裝，上面是密密麻麻的白色雛菊圖案，外面套着松垮垮的開襟毛衣。
我跑到她前面，一把抓住購物籃的把手。
這一趟追逐讓我們兩人都膽戰心驚。
“唉，哈特莉，别這樣，不要躲我。
感謝老天讓我找到了你，不然我準會發瘋！我必須和你談談。
跟我到教堂去，求求你。
” 我拉着購物籃的把手，她繼續往前走，走進窄巷裡。
“你先到教堂去等着。
我買完東西就過去。
我保證會去。
” 我回到教堂。
一番追逐下來，我也發抖。
她在十分鐘後來到。
我上前幫她提沉重的購物籃。
我根本不知道該怎樣對待她，就像我們之間存在着一道很深的可怕鴻溝。
就像隻有上帝的恩寵才可以把所有這些痛苦轉化為溝通和愛的表示。
但任何意義的恩寵都未出現。
我有一種想觸摸她、擁抱她的強烈渴望，但又想不出如何才能做到，仿佛那是需要很驚人的肢體技能的。
我們在先前坐過的長凳坐下。
她坐在前一排，轉身面對我。
“為什麼你要躲我？我受不了。
我們必須……必須想辦法解決這個處境……否則我會瘋掉……” “查爾斯，求你别那樣……不要就那樣跑到我家來……” “我很抱歉……但我非要見你不可……我仍然關心你。
你要我怎樣做呢？至少我們可以當朋友，現在終于有這個機會了……當然我不會做出任何你不希望我做的事情……求求你……聽着，難道你和你先生不能到我那兒坐坐嗎？明天六點，不然五點或七點都可以，反正你們覺得适合的任何時間都行。
到有趣古老的‘什魯夫末端’，我希望你們看看我的房子。
為什麼不行呢？” 她的頭低垂着，幾乎被長凳的椅背擋住。
“請你不要有任何期望。
我是說不要探訪我們或邀請我們……我們從不參加宴會……” “那不是宴會！” “我們不應該這樣……也請你不要在街上追逐我，别人會看見的。
” “是你先跑的，你躲我……” “在我們住的地方，鄰居都不會彼此邀宴請客，大家都是各過各的。
” “但我們不是鄰居，你早就認識我。
我也不是要‘邀宴’你們。
我自己也讨厭這一套。
哈特莉，我受不了你這種推托。
你能夠給我一個解釋嗎？” 這時，哈特莉正視着我。
我注意到她今天沒塗口紅，這讓我更能從她老年的模樣中讀出她年輕時的樣子。
她疲憊蒼白、皺紋滿布的圓臉此時看來非常憂愁，一種絕望的憂愁，這是我從未見過的，就連她離開我的時候也不是這樣。
但她的憂愁裡有一種決斷，幾乎是一種機警，而她的眼睛也變得全神貫注，不再朦胧。
她伸出有點浮腫的手，想要撫平皺皺的衣領，卻沒有什麼用。
“還有什麼好解釋的呢？為什麼我必須……” “難道你認為我的舉止不夠紳士？” “不是，不是……我現在必須去做頭發。
” “我以前的舉止不夠紳士嗎？但看看我是什麼下場！我從未強迫過你什麼。
你說你會嫁給我，我相信你。
我愛你，我愛你。
然後你又說不能相信我的忠誠，說我會對你不忠，唉，老天爺！說不定你現在還是這樣想……但你要相信我，我沒有其他女人，我是單身，完全一個人。
我希望你知道這一點。
” “你沒有必要說這個，那無關緊要……” “對，别誤會我的意思。
我隻是想讓你知道，我還是原來的我。
你沒什麼好擔心的。
” “我得去做頭發了。
” “哈特莉，求求你……對，還有什麼好解釋的呢？好吧，你是不是希望我現在就離開，永遠不再見你？” 我當然不希望她說是，而她也沒這樣說。
“不，我并沒有那樣想。
我也不知道自己想些什麼。
” 這個凄苦的回答讓我快樂起來和頭腦更加清晰。
“哈特莉，親愛的，我們必須好好談一談，你知道有這個必要的。
畢竟，我們有太多需要談的了，不是嗎？我絕不會帶給你傷害的。
我以前對你的愛混雜着各種沖突情緒，但這些現在都不存在了，所以你用不着害怕。
你看不出來嗎，我們可以成為真正的好朋友。
我也希望多認識你丈夫一點。
”接着覺得有必要又再補充一句：“我真的很喜歡他。
”但我的語調聽起來假假的。
哈特莉再次從長凳後面站起來。
“不管怎樣我們都得好好談一談。
有很多事情是我想告訴你的，不然就太晚了。
我有幾百個問題想問你。
我不是指以前的事情。
我想問的是有關你現在的生活……啊對……是有關于提圖斯。
我希望可以見見他。
或許我可以幫助他。
” “幫助他？” “對，有何不可？哈特莉，我認識許多人。
他有什麼志向？他是念什麼的？” 哈特莉歎了一口大氣，然後用紅通通的手揉了揉臉頰。
她拿出手帕，上面還沾着口紅。
眼淚從她的眼眶中溢出。
“哈特莉……親愛的……” “他跑了，離家出走了，我們失去了他，不知道他人在哪裡。
兩年來我們沒有他半點消息。
他走了。
” “啊，老天爺……”人類的靈魂是多麼狡猾而卑下啊，因為我即時就感到了歡樂，為哈特莉願意告訴我這件傷心事而歡樂，為她願意當着我面哭泣而歡樂。
霎時間，我們有了溝通，有了交流。
“我很遺憾。
你們報警了嗎？找人有很多途徑，我可以幫得上忙。
” 哈特莉用手帕擦擦臉，然後從皮包裡拿出一面小鏡子和粉盒，把粉撲在眼睛四周。
這還是我第一次看到哈特莉進行這種虛榮的儀式性小行為。
“你幫不上忙的，也請你别插手。
這事最好留給我們自己來……” “哈特莉，我不打算袖手旁觀，所以你最好有心理準備，而且你也最好想出一些合乎人性的方式對待我！你是害怕會再次愛上我嗎？是嗎？” 她站起來，提起購物籃，把皮包扔進去。
我繞到她坐的長凳，用雙臂緊緊抱着她的肩膀。
有一會兒，她低下頭，前額在我的襯衫上快速磨蹭。
然後她推開我，走向大門。
我跟随在後。
“我什麼時候可以再見到你？” “求求你不要再找我了，那對你我都會帶來困擾；也請你别寫信。
” “哈特莉，你是怎麼回事？放開點吧。
放任自己愛我一些些吧，那不會有傷害的。
還是你認為我是大人物了，所以害怕？我不是什麼大人物，隻是你最忠實的老朋友。
” “什麼都别做，我會寫信給你，稍後。
” “你保證？” “對，我會寫的。
隻要你不來我家的話。
” “你會向我解釋清楚嗎？” “沒什麼需要解釋的。
請你留在這裡。
”說完，她就走了。
最親愛的莉齊： 這段時間我都在思考你在那封甜美明智的信裡說過的話，以及你在圓堡裡說過的話。
我必須請求你的原諒。
我想你說的話大概都是對的。
我愛你，但我那個相當“抽象”的觀念并不是這種愛的最佳表達方式。
我們在一起的話，隻會造成混亂，讓雙方都不快樂。
你對我的“懷疑”大概真是公允的，而你也不是第一個對我表示這種懷疑的人！也許我現在真的是一個躁動不安的唐璜了。
所以讓我們換個方式互相對待吧。
這不必然是一個悲傷的結論，但我們必須面對
是打仗時的舊傷。
” 當我走過幽暗的門廳，迎着門上毛玻璃的光走去時，我說：“務必保持聯絡。
真希望兩位什麼時候能到舍下喝一杯，看看我那棟有趣的怪房子以及……” 哈特莉推開大門。
“再見，謝謝你的探訪。
”菲奇說。
我站在紅磚走道上，而門已經關上了。
一走出房子的視野範圍，我就奔跑起來。
我跑到村子的街道上停下來猛喘氣，接着改以緩慢的步伐沿着通向海岸公路那條步道向前走。
走着走着，忽然感到背上怪怪的，我馬上就辨識出那是一種被人從後面監視的感覺。
我意識到，自己正處于“尼布利特”的視野範圍内，處于菲奇先生強力望遠鏡的監控半徑中——要是他坐在白色窗台上監視我離開的話。
從“尼布利特”可以清楚看見村子的大街，但教堂和教堂廣場卻有樹遮蔽着。
這就是哈特莉為什麼在街上遇到我時會那麼不自在的原因嗎？她是怕丈夫看見我找到她，把她帶到教堂去嗎？我還記得，走向教堂的時候，她是走在我後面而不是旁邊。
當時的情景一定古怪之極：我像個發癫的俄耳甫斯，而她像個錯愕的歐律狄刻
但她為何那麼怕被丈夫看到在街上與别人（哪怕是我）走在一起呢？我抗拒回頭張望的心理，聰明地繼續往前走，很快就走到海岸公路前面的一片小樹林，出了山丘的視線範圍外。
天氣仍然很熱。
我脫下身上的外套。
外套的腋窩濕答答的，全是因為緊張而分泌的汗水，汗水還把外套的染料褪色到我的襯衫上。
接下來我思忖了很多問題。
其中有些相當直接，有些則極為遙遠和形而上。
首先就是我在按門鈴時想到的那個問題。
顯然，哈特莉告訴過她丈夫有關我這個人的事，但她是在什麼時候說的呢？是怎麼說的呢？又為什麼會說呢？是在很多很多年前她第一次認識他的時候嗎？還是婚後？還是他們“在電視上看到我”的時候？會不會是直到今早跟我碰面回家以後？“啊，我剛剛碰到一個多年不見的熟人，真是意外。
”然後說不定還會指出我就是他們在電視上見過的那個人。
但不太可能，這太迂回了。
她一定更早前就向他提過我，畢竟為什麼她不能這樣做呢？難道我希望她把我當成一個秘密嗎？……事實上，我一向把她當成秘密。
我為什麼要這樣做？因為我覺得她極為神聖，任何語言的指涉都是對她的冒渎。
我記得，雖然對别人提到她的次數屈指可數，但每次我都會後悔。
沒有人會明白的，也沒有人能夠明白的。
既然如此，何不謹守緘默。
婚姻的一個可怕之處，就在夫妻雙方被認為是一切都應該向對方坦白無諱。
“是他……”從這句話可知，他們今天一定談論過我。
一想到這麼多年來哈特莉與丈夫說不定都是拿我當茶餘飯後的話題，我就痛恨莫名。
“你中學時代的仰慕者現在發了呢！”菲奇喊她“瑪麗”。
那當然也是她的名字，但“哈特莉”才算是她的真正名字。
舍哈特莉而取瑪麗的同時，菲奇是不是也蓄意想丢棄她的過去呢？ 回到家時，盡管天還很亮，但房子在日光的反差下卻顯得幽暗、冰冷而潮濕。
我給自己倒了杯苦味酒摻雪利酒，把酒拿到屋後的草坪，然後坐在我放了墊子的石椅上。
但我馬上就因為看不到大海而覺得受不了，所以我就一手拿着酒杯，爬上一塊岩石。
大海現在是帶藍的紫色，就像哈特莉眼睛的顔色。
唉，老天，我現在該怎麼辦呢？不管發生什麼事情，我都必須不要讓自己受苦。
但要做到這一點，兩個不相容的情況又必須同時存在：我必須和哈特莉建立起一種穩定、恒久、密切的關系，同時，又必須避免走進嫉妒的地獄。
我當然也絕不可以幹擾她的婚姻。
但為什麼是“當然”呢？ 不，不，我不能幹擾她的婚姻，也從未想過要那樣做。
那不隻是不道德，而且我毫無理由認為自己可以成功。
那隻是瘋狂之舉。
我也不能想像我的“名人”魅力會有多大作用。
我以前有時固然會放任自己幻想她因為沒有選擇我而深自懊悔的樣子。
但現在，我卻無法想像我所愛的人是會愚蠢得為“名聲”而暈眩。
如果我在他們的婚姻結構中尋找裂隙，會有什麼結果呢？我當然不會那樣做，我隻是試圖了解罷了。
在反思中，我不妨做點遐想。
我先前預期哈特莉的丈夫隻是個不值一提的人物。
無疑的，我需要和希望他是這樣的人。
但不知為何，菲奇給我的感覺并不是不值一提。
他到底是什麼樣的人呢？到底在他們婚姻這個密封的葫蘆裡，裝了些什麼東西呢？我可能會知道嗎？但至少我知道提圖斯是收養來的，這件事讓我忍不住高興起來。
這一切思索又把我帶回那個核心問題：她過得快樂嗎？當然，從我對婚姻這檔事的了解，我知道拿這種問題去問一對夫妻是多餘的。
隻有少數夫妻會愈來愈喜歡對方并綻放出快樂的光芒。
西德尼和羅斯瑪麗就是綻放快樂光芒的夫妻。
但“尼布利特”卻顯然不存在這種光芒；但我也不能排除，這是我不速造訪引起的不自在所造成的。
但我總覺得他們之間有什麼不對勁，卻說不出是哪裡不對勁。
不過如果他們真的是一直快樂地生活在一起，那為什麼無法本能地在我這個入侵者面前炫耀這種快樂呢？快樂夫妻是絕對會忍不住炫耀他們的快樂的。
西德尼和羅斯瑪麗就是這樣。
班史提克夫婦也是如此。
但這還不能算是決定性的結論。
我必須盡快再見哈特莉一面（可能的話單獨見面），把整個情況再厘清一些。
太陽開始落下，在一個非常蒼白的綠色天空下，大海正轉為金黃色。
我把空酒杯放在一道岩縫裡，然後爬到更高的岩石上，以便可以一睹整片汪洋的全貌。
在清晰但變幻不定的天光中，我發現自己突然開始聚精會神地掃描大海。
我在找什麼呢？找海怪。
第二天還沒九點我就走進了教堂。
我是取道一條迂回的途徑前往教堂的，首先是爬過公路對面的岩石，然後轉往雷文飯店的方向，穿過灌木林，越過阿莫尼農莊向海的那一塊沼澤，再穿過三片田畝和三個樹籬，最後沿着公路接近“尼布利特”。
用這個方法，我就不會進入“尼布利特”的“監視範圍”内。
我盡量不去想哈特莉會不會經過教堂，但教堂無疑是我唯一值得守望的地方，因為她更不可能會出現在“什魯夫末端”附近。
不用說，教堂裡又是空無一人，不過從祭壇上放着的一大瓶白玫瑰，卻反映出昨天有人進來過。
白玫瑰的強烈香味在我心中引發各式各樣不一貫的、非概念性的憂懼。
時間受到深深的擾亂，我可以感覺到，各式來自遙遠過去的黑色瓦礫正在旋轉，開始上升，向表層升去。
我覺得不舒服，我坐在那裡，閱讀刻在玫瑰花後面一塊褐色匾額上的十誡，但盡量不去注意第十誡和第七誡
太陽的亮光從教堂高處的微綠色圓窗照進來，使偌大的空間顯得怪異和不自然。
浮塵相當多，在陽光中閑散而輕盈地晃着。
玫瑰花的味道混雜着塵埃的味道與朽木的黴味，整個地方看起來就像廢墟似的，非常空，也有一點瘋狂。
我感到害怕。
我是害怕菲奇嗎？ 我在教堂裡等了超過一小時。
我踱來踱去。
我把所有的鑲匾仔細讀了一遍。
我聞着玫瑰花的濃香。
我讀了幾頁新版的祈禱書（怪不得時下的教堂那麼乏人問津）。
我審視了本地婦女編織的刺繡跪墊。
我踩在長凳上，向窗外張望。
我想到了躺在墓園裡的杜啞，隻覺得他此時要比任何時候更無言。
到了約十點二十分，我決定要走到外面。
因為如果哈特莉此時正昂首走在街上，而我在教堂裡苦守，豈不是愚不可及。
我想見到她的心念是如此殷切，幾乎要大聲呻吟出來。
我跑出教堂，跑到鐵栅門外面，坐在一個可以看到大街卻又不會被“尼布利特”看到的位置上。
幾分鐘之後，我就看到一個像是哈特莉的婦人，蹑手蹑腳地走在街上，往雜貨店的方向去。
我用“蹑手蹑腳”這個形容，是因為那正是我在認出她是誰以前的感覺。
我跳了起來，馬上追過去。
她要過馬路時微微轉身，看到了我，開始加快步伐。
她無疑就是哈特莉，卻竟然想躲我！她沒有走進雜貨店，反而是飛奔走進漁人商店街（這是我取的街名）。
當我終于跑到轉角時，卻看不到她的蹤影。
我走入漁人商店，她并不在裡頭。
我惱怒得想放聲大吼。
我一直跑到街尾，再過去，是幾間荒廢的村舍和一片草地。
但她不可能已經跑過草地。
她是走進其中一棟房子裡了嗎？我往回跑，然後發現漁人商店街上有條小巷，那是陽光照不到的狹窄通道，位于兩棟房子之間。
我跑進去，踩過撒滿一地的小石子。
巷子的盡頭是一個大轉彎，通到一個由幾面後院圍牆圍成的正方形密閉空間，裡面有幾個滿出來的垃圾筒、一些舊紙箱和一輛丢棄的腳踏車。
在這一切的正中央，靜靜站着一個女人。
是哈特莉。
她就站在一塊低矮的黃色岩石後面。
她以一種認命和恍惚的平靜凝視我，但我看得出來，她的内心抖得像隻被追逐的獵物。
她手上拿着籃子和皮包。
她今天穿的是藍色棉布洋裝，上面是密密麻麻的白色雛菊圖案，外面套着松垮垮的開襟毛衣。
我跑到她前面，一把抓住購物籃的把手。
這一趟追逐讓我們兩人都膽戰心驚。
“唉，哈特莉，别這樣，不要躲我。
感謝老天讓我找到了你，不然我準會發瘋！我必須和你談談。
跟我到教堂去，求求你。
” 我拉着購物籃的把手，她繼續往前走，走進窄巷裡。
“你先到教堂去等着。
我買完東西就過去。
我保證會去。
” 我回到教堂。
一番追逐下來，我也發抖。
她在十分鐘後來到。
我上前幫她提沉重的購物籃。
我根本不知道該怎樣對待她，就像我們之間存在着一道很深的可怕鴻溝。
就像隻有上帝的恩寵才可以把所有這些痛苦轉化為溝通和愛的表示。
但任何意義的恩寵都未出現。
我有一種想觸摸她、擁抱她的強烈渴望，但又想不出如何才能做到，仿佛那是需要很驚人的肢體技能的。
我們在先前坐過的長凳坐下。
她坐在前一排，轉身面對我。
“為什麼你要躲我？我受不了。
我們必須……必須想辦法解決這個處境……否則我會瘋掉……” “查爾斯，求你别那樣……不要就那樣跑到我家來……” “我很抱歉……但我非要見你不可……我仍然關心你。
你要我怎樣做呢？至少我們可以當朋友，現在終于有這個機會了……當然我不會做出任何你不希望我做的事情……求求你……聽着，難道你和你先生不能到我那兒坐坐嗎？明天六點，不然五點或七點都可以，反正你們覺得适合的任何時間都行。
到有趣古老的‘什魯夫末端’，我希望你們看看我的房子。
為什麼不行呢？” 她的頭低垂着，幾乎被長凳的椅背擋住。
“請你不要有任何期望。
我是說不要探訪我們或邀請我們……我們從不參加宴會……” “那不是宴會！” “我們不應該這樣……也請你不要在街上追逐我，别人會看見的。
” “是你先跑的，你躲我……” “在我們住的地方，鄰居都不會彼此邀宴請客，大家都是各過各的。
” “但我們不是鄰居，你早就認識我。
我也不是要‘邀宴’你們。
我自己也讨厭這一套。
哈特莉，我受不了你這種推托。
你能夠給我一個解釋嗎？” 這時，哈特莉正視着我。
我注意到她今天沒塗口紅，這讓我更能從她老年的模樣中讀出她年輕時的樣子。
她疲憊蒼白、皺紋滿布的圓臉此時看來非常憂愁，一種絕望的憂愁，這是我從未見過的，就連她離開我的時候也不是這樣。
但她的憂愁裡有一種決斷，幾乎是一種機警，而她的眼睛也變得全神貫注，不再朦胧。
她伸出有點浮腫的手，想要撫平皺皺的衣領，卻沒有什麼用。
“還有什麼好解釋的呢？為什麼我必須……” “難道你認為我的舉止不夠紳士？” “不是，不是……我現在必須去做頭發。
” “我以前的舉止不夠紳士嗎？但看看我是什麼下場！我從未強迫過你什麼。
你說你會嫁給我，我相信你。
我愛你，我愛你。
然後你又說不能相信我的忠誠，說我會對你不忠，唉，老天爺！說不定你現在還是這樣想……但你要相信我，我沒有其他女人，我是單身，完全一個人。
我希望你知道這一點。
” “你沒有必要說這個，那無關緊要……” “對，别誤會我的意思。
我隻是想讓你知道，我還是原來的我。
你沒什麼好擔心的。
” “我得去做頭發了。
” “哈特莉，求求你……對，還有什麼好解釋的呢？好吧，你是不是希望我現在就離開，永遠不再見你？” 我當然不希望她說是，而她也沒這樣說。
“不，我并沒有那樣想。
我也不知道自己想些什麼。
” 這個凄苦的回答讓我快樂起來和頭腦更加清晰。
“哈特莉，親愛的，我們必須好好談一談，你知道有這個必要的。
畢竟，我們有太多需要談的了，不是嗎？我絕不會帶給你傷害的。
我以前對你的愛混雜着各種沖突情緒，但這些現在都不存在了，所以你用不着害怕。
你看不出來嗎，我們可以成為真正的好朋友。
我也希望多認識你丈夫一點。
”接着覺得有必要又再補充一句：“我真的很喜歡他。
”但我的語調聽起來假假的。
哈特莉再次從長凳後面站起來。
“不管怎樣我們都得好好談一談。
有很多事情是我想告訴你的，不然就太晚了。
我有幾百個問題想問你。
我不是指以前的事情。
我想問的是有關你現在的生活……啊對……是有關于提圖斯。
我希望可以見見他。
或許我可以幫助他。
” “幫助他？” “對，有何不可？哈特莉，我認識許多人。
他有什麼志向？他是念什麼的？” 哈特莉歎了一口大氣，然後用紅通通的手揉了揉臉頰。
她拿出手帕，上面還沾着口紅。
眼淚從她的眼眶中溢出。
“哈特莉……親愛的……” “他跑了，離家出走了，我們失去了他，不知道他人在哪裡。
兩年來我們沒有他半點消息。
他走了。
” “啊，老天爺……”人類的靈魂是多麼狡猾而卑下啊，因為我即時就感到了歡樂，為哈特莉願意告訴我這件傷心事而歡樂，為她願意當着我面哭泣而歡樂。
霎時間，我們有了溝通，有了交流。
“我很遺憾。
你們報警了嗎？找人有很多途徑，我可以幫得上忙。
” 哈特莉用手帕擦擦臉，然後從皮包裡拿出一面小鏡子和粉盒，把粉撲在眼睛四周。
這還是我第一次看到哈特莉進行這種虛榮的儀式性小行為。
“你幫不上忙的，也請你别插手。
這事最好留給我們自己來……” “哈特莉，我不打算袖手旁觀，所以你最好有心理準備，而且你也最好想出一些合乎人性的方式對待我！你是害怕會再次愛上我嗎？是嗎？” 她站起來，提起購物籃，把皮包扔進去。
我繞到她坐的長凳，用雙臂緊緊抱着她的肩膀。
有一會兒，她低下頭，前額在我的襯衫上快速磨蹭。
然後她推開我，走向大門。
我跟随在後。
“我什麼時候可以再見到你？” “求求你不要再找我了，那對你我都會帶來困擾；也請你别寫信。
” “哈特莉，你是怎麼回事？放開點吧。
放任自己愛我一些些吧，那不會有傷害的。
還是你認為我是大人物了，所以害怕？我不是什麼大人物，隻是你最忠實的老朋友。
” “什麼都别做，我會寫信給你，稍後。
” “你保證？” “對，我會寫的。
隻要你不來我家的話。
” “你會向我解釋清楚嗎？” “沒什麼需要解釋的。
請你留在這裡。
”說完，她就走了。
最親愛的莉齊： 這段時間我都在思考你在那封甜美明智的信裡說過的話，以及你在圓堡裡說過的話。
我必須請求你的原諒。
我想你說的話大概都是對的。
我愛你，但我那個相當“抽象”的觀念并不是這種愛的最佳表達方式。
我們在一起的話，隻會造成混亂，讓雙方都不快樂。
你對我的“懷疑”大概真是公允的，而你也不是第一個對我表示這種懷疑的人！也許我現在真的是一個躁動不安的唐璜了。
所以讓我們換個方式互相對待吧。
這不必然是一個悲傷的結論，但我們必須面對
