之二
關燈
小
中
大
現實，何況事情是攸關第三者的快樂。
你與吉伯特的高貴關系讓我感動和動容。
那是一項成就，理所當然應該受到尊重。
對，隻要兩人愛護對方、寶貝對方、真誠于對方，那他們是什麼關系有什麼要緊呢？你強調這些字眼是很正确的。
你懷疑我的忠實，而我也開始分享你的懷疑，覺得我們冒這個風險是不值得。
我們都是幸運兒，能過着現在的快樂生活，而我們大可把我們充滿柔情的友誼視為一種紅利。
我們都不願意再陷入痛苦與泥淖之中，對不對？我會尊重你的智慧與願望，也會尊重我老朋友吉伯特的權利！正如你說的，重要的是我們三個人能彼此喜歡，所以，就讓我們像你所呼籲的，享受一種自由而非占有的相互依戀吧。
所以請原諒我先前那封愚蠢的信（你的回應是勇敢并且理性的），也原諒上次會面時我有點粗暴的行為！能有像你與吉伯特這樣的朋友，我何其有幸，我也打算以一種明智和寬宏的方式繼續保有這份友誼。
不久以後我會到倫敦一趟，屆時盼能與你們聚一聚。
出發前我會通知你們。
謹向兩位緻上最大的祝福與遲來的道賀。
保重，小莉齊，毋忘我。
老朋友查爾斯 這封半違心半真誠的信，是我在教堂與哈特莉第二次見面那天下午寫的。
那天回家後，我處于一片躁動和猶豫不決之中，花了好一陣子思考下一步該怎麼做，卻不得要領。
然後我想到，至少有件事值得我現在去做：想辦法不讓莉齊來攪局。
這費不了我多少心思，唯一得花力氣的隻是寫封得體的長信。
有一個足以證明我身上每顆原子都轉變了的證據，就是原先我對莉齊懷抱的那個“觀念”，如今在我看來是荒誕不經，但之所以沒有引發可怕的後果，完全是拜莉齊的常識所賜；我為此祝福她。
一團火焰已經舔噬了過去，這火也燒毀了我原來的意向結構。
過去兩天（感覺上像幾個月）的經曆讓我清楚看到一件事情，那就是我一直認為我這輩子隻有一個真愛的想法是正确的。
事實上，我覺得在某種神秘的意義下，很多年前我就與哈特莉結為夫妻了，也正因如此，我才沒有自由娶别的女人為妻。
這點當然是我一直知道的，隻是在與哈特莉重逢後，那種絕對的歸屬感又再次洶湧而至：不管命運多麼殘酷，事實證明，我們就是屬于彼此的。
寫信給莉齊的時候，我全神貫注回想她的樣子，并且是懷抱着一種寬宏的柔情回想她。
我想到她那張煥發光彩的笑臉；她年輕時常常笑，和我一起笑。
盡管我當初的“觀念”是行不通的，但現在卻意外發現，我說不定能接納她是一個朋友了，而且說不定有一天會深深珍惜她的柔情與忠誠。
盡管如此，還是必須清除障礙，開始行動。
我絕對不能再和莉齊有任何牽扯，哪怕隻是書信往返或相互探訪。
我既無時間也無精力去蹚這種渾水，并且任何這樣的嘗試都不啻是罪行。
我向她表示即将去倫敦，隻是緩兵之計，我絕無法忍受一個熱情洋溢的莉齊踏上我的前台階。
我的一切興趣都枯萎了，在我那個開闊但還是空白的未來舞台裡，隻有一樣東西是确定會保留下來的。
所以，就讓莉齊安安全全被吉伯特保管着吧，我甚至開始覺得他是個大善人。
然後我又想到，我之所以會變得這麼寬宏慷慨，是不是哈特莉即将為我帶來大轉化與淨化的第一先兆？是不是哈特莉——一個我愛過卻沒擁有過的人——的使命就是使我成為聖者？當初我搬來海邊，為的不就是忏悔以自我為中心的一生嗎？這是多神秘的巧合啊！難道這就是我與哈特莉神秘婚姻的終極目的？這是很極端的觀念，但卻自有其深邃的邏輯，而且從沒有别的可能性看來，是絕對站得住腳的。
然而，成聖的憧憬并未能照亮我一個幽暗切盼的渴望：行動。
但我能做什麼呢？着手尋找提圖斯？我不知道，但至少我的核心疑問已得到解答：哈特莉過得并不快樂。
隻是這解答又帶出另一個核心疑問：她為什麼不快樂？隻因為兒子離家出走嗎？還是有其他原因？為什麼她不願意我幫助她，為什麼她不願意我介入？另一方面，希望一個消失超過四十年的女人馬上信任我，是不是不切實際？她固然一直活在我心中，但對她來說，我說不定隻是個影子，一個幾乎已忘掉的中學友人。
但我不相信這是事實。
事情會不會剛好相反，會不會正因為她仍相當愛我，隻怕約束不住自己才不敢見我？她是不是因為想到我曾經有過一些漂亮情婦而嫉妒不已？被羅希娜的車燈照到的那個晚上，她一個人走到海岸公路到底是為什麼？是來偵查我嗎？是來看看我是不是有别的女人嗎？ 她保證會寫信給我，但她真的會嗎？如果會，又會向我“解釋”嗎？我應該照她吩咐，等着她來信，什麼都不做嗎？我能不能按捺得住就是個問題。
我強烈渴望向她“解釋”我自己，渴望向她傾吐我的一切思想感受，那是我在兩次匆忙會面時未能做到的。
我應該寫封長信給她嗎？如果寫了，我當然不敢信賴郵局。
想到寫信：為什麼她不快樂？因為她丈夫是個善妒、專制的老粗，從不讓任何男人接近她嗎？是這樣嗎？如果是這樣，我不就應該……想到這裡，我的思緒忽然雀躍起來，覺得很多清晰的前景忽然向我打開。
同時我又知道，一個心智健全的人是不該做這種臆測的。
我無心做午餐。
我煎了個蛋，卻吃不下。
我喝了些雷文飯店送來的“薄酒萊”（酒是我從村子回家時在門邊看到的，除了“薄酒萊”以外，還有些西班牙紅酒），然後就埋首寫信給莉齊（上面抄錄的那封）。
之後，我想遊泳說不定對穩定情緒有幫助。
潮水已經漲過，大海非常靜谧，比平常還要清澈。
在“小懸崖”跳下水之前，我可以看見大叢大叢的海草随着水波輕擺，魚兒在其間遊來遊去。
我靜靜地遊泳，感覺自己同時是被大海擁有着的也是大海的擁有者。
海面光滑如鏡，微微鼓起，緩緩流過我。
感覺上，大海在心不在焉地承托着它的奉獻者的同時，也正在沉思。
一些聚在岩石上的大海鷗注視着我，它們的鳥喙是你能想像到的最鮮豔的黃色。
我并不為上岸的事焦慮，事實上，當我泳罷，輕輕松松就手腳并用地爬上了“小懸崖”。
其實“小懸崖”并不是那麼難攀爬，正如我前面解釋過的，它之所以難爬，隻是因為海浪沖刷，你的手指和腳趾要同時使力攀爬就不容易。
在海裡遊泳時，我又想到哈特莉花容不再的事實。
也許這樣想也不錯，而我也一直這樣想，這讓我感到一股柔情，帶給我一點靜谧。
上岸後，我頂着大太陽坐着，感覺剛才的浸禮着實帶給我一點小小的智慧。
看來，我認為大海是平靜泉源的看法并沒有錯，隻不過它不是一顆大口吞下就會見效的特效藥。
我散了一會兒步，任由腳底被熱燙的地面烤炙，觀看了一兩個小水坑内的動靜。
在強光之下，那些五顔六色的鵝卵石和迷你海草樹看來就像是法貝熱[4]制作的珠寶。
我觀賞了一群明蝦的舞蹈、一隻透明的綠色海參的遊動。
我也再次見到那條會卷曲身體的紅色蛀船蟲，它多少讓我想起我那隻海怪。
但這一切都無法像以往一樣，帶給我欣喜。
之後我注意到，有些遊客（應該是從雷文飯店來的）站在圓堡前打量着，這讓我相當不快。
我走入屋裡，肩膀燒灼，頭痛欲裂。
有一點很明顯的是：我必須盡快做些什麼，做些和我的處境有關甚至可以改變這種處境的事情。
我最想做的當然是奔向哈特莉。
迄今我甚至還沒有吻過她呢。
今天早上我在教堂裡的舉止是何等腼腆和軟弱。
當時我覺得自己必須“有技巧”，不能冒進。
我東想西想，發現自己就像被勒令戒毒的吸毒者一樣，即使用盡各種方法讓自己分心，都無濟于事。
不管我做什麼，心思都離不開那個世界的中心。
為了讓自己有事可做，我決定走路到村子去，把寫給莉齊的信寄出。
我當然希望碰到哈特莉，但又知道不太可能。
畢竟時間已近黃昏了。
前不久，黃昏的晚霞都還能讓我感到歡欣雀躍。
走過堤道時，我看到石頭狗屋裡有一些信。
其中一封是莉齊寫來的。
我把信封撕開，一面走一面讀信。
親愛的，我的答案當然是“好”。
我的恐懼是愚蠢和不值一提的，請原諒上次我對你美好安排的困惑回應。
我是你的聽差，過去如此，現在依舊，那麼，我能在你需要我的時候——哪怕隻是片刻——不到你的面前嗎？我還沒有把這個決定告訴吉伯特，也不知該怎樣開口。
當我們碰面時，你能幫助我嗎？我不能就這樣一腳把他踢開。
總有不會傷他太深的方法。
求你體諒。
也請你讓我盡快可以看到你，我有太多話想對你說。
我可以去找你嗎？還是你會到倫敦來？我希望我可以打電話給你（你不要打來，我不想讓吉伯特知道）。
順道一提，我告訴吉伯特，我寫這封信是為了轉達他的邀請，他邀你下星期一到我們家用晚餐。
我把話轉達了，但我想以目前的情況，你是不會來的。
深愛你的莉齊 又及：我好怕你還在生我的氣。
請盡快回信讓我安心。
讀完這封變化相當大的信，我歎了口氣，覺得它帶給我殊少快樂之感。
她認為我當初要提供給她的“美好安排”是什麼？她的措辭語氣顯示她正努力順服于我。
但她沒有把這個決定告訴吉伯特，顯然也還沒有離開他的打算。
我并不急着揣摩莉齊的心思，這個現在對我來說無關痛癢。
我加快步伐，剛好來得及在郵局關門前趕到。
除了把信寄出以外，我又發了一封電報給莉齊，内容如下：你第一封信所言甚是。
你讀了我即将寄到的信自會明白。
我很快會到倫敦。
欣然接受你們的晚餐邀宴。
愛你的查爾斯。
這封電報将可以把莉齊留在倫敦，讓我心無旁骛。
我當然沒有與他們共進晚餐的打算，不過這也沒什麼大不了，到最後一刻打封電報取消約會就行。
我走回街上。
天空仍然光亮，落日餘晖将一個個村舍的屋頂拉出短影，它們的白色牆壁就像是鍍上一層銀光。
我走進教堂，往内張望。
裡面空無一人，空氣中彌漫着玫瑰花香，在塵灰彌漫的空氣中，那瓶白玫瑰顯得白蒙蒙一團。
我走到墓園待了一陣子，看刻在各個墓碑上不同的帆船圖案，它們在斜斜的餘晖中顯得分外玲珑浮凸。
走回街上後，我看到“黑獅”已經開門，便走了進去。
一如以往，我一出現，酒吧裡的人聲就倏地安靜下來。
“還有看到鬼嗎？”阿克賴特拿蘋果酒給我時問道。
“沒有。
” “你上次不是問到大型鳗魚？”某個顧客問我，“還有看到嗎？” “沒有。
” “有看到海豹嗎？” “沒有。
” “他什麼都沒有看見呐。
” 一陣竊笑。
我覺得餓，就點了一客起司三明治和一客難吃到極點的豬肉派。
我坐了好一陣子，把其他信件也浏覽了一遍。
考夫曼小姐轉來的這些信，全是朋友寫的，但都引不起我的興趣。
其中一封是西德尼從加拿大寄來的，告訴我那邊戲劇界的動态（換成是以前，這種信我會讀得津津有味）。
一封是我住在劍橋的物理學家朋友維多·班史提克寫來的（我前面好像提過他）。
我把所有信（包括莉齊那封）揉成一團，扔到旁邊一個垃圾筒，但過了一會兒又在衆目睽睽下把信一一撿出來。
我把紙團塞到口袋，對在場的人說了聲“晚安，再見”。
沒人回應。
一等我把酒吧門關上，就傳出一陣久久不散的哄笑聲。
我沒有走那條對角線的步道，而是沿着公路一直走到小港口。
一出村子，我就站住，擡頭望向山坡。
太陽已快要下山，山坡上有幾戶人家的窗戶透出燈光。
我的遠視度數很深，所以可以把山坡上的景物看得十分清楚。
“尼布利特”客廳似乎透出微弱的燈光。
晚餐時間應該已經過了，他們應該是在看電視。
默默地看嗎？我忽然想到：婚姻生活是我不能想像的。
這樣的事情是怎麼可能呢？我有一種很強烈的渴望，想要走上山坡，敲哈特莉家的門。
如果我帶着一瓶香槟去敲門……？說不定明早我就會收到哈特莉的信，所以看來我應該再等一等，況且我也已經想出消磨接下來時光的方法。
但如果明天早上收不到信呢？那我就……再決定怎麼做。
接着我又感到納悶，在那麼小的一棟房子裡，哈特莉要怎樣找到一個隐秘空間寫信給我呢？是在浴室裡嗎？她丈夫總會有不在家的時候。
那會是一封訴說心事的信嗎？婚姻真是夠神秘莫測的。
我一路走到小港口，那裡的大海非常靜谧，拍岸聲隻依稀可聞。
小港口空蕩而安靜，在采石場的環抱下顯得微暗（這裡采石場的岩壁會滲出厚厚的粉狀光線）。
閑逛途中，我可以感受到腳下石頭的溫熱。
一隻鸬鹚在海面上低飛，像個十字架形狀的黑色征兆。
一個又大又淡的月亮此時挂在天際，昏星非常燦爛。
過了小港口就是女士浴場，那裡有兩個男孩在暗色的海草裡玩耍，卻靜悄悄的，像是不想驚破這個甯靜時刻。
我沿着海岸公路慢慢向“什魯夫末端”走去，到達時又過門不入，一直走到雷文灣，待了好一陣子，觀看雷文飯店在水裡的流金倒影。
昏星已從金色轉成銀色，月亮縮小了，有個光亮的硬邊。
回到家踏上堤道時，我看到屋裡有光閃忽了一下，然後就熄滅了，繼而看到一扇窗戶裡有團模糊的小光，但過了一下又不見。
我停住腳步，凝神觀望。
有人在屋裡拿着蠟燭走來走去。
我第一個念頭就是哈特莉來了。
但繼而想到更可能是羅希娜。
我走回公路上，走到羅希娜以前停車的那片懸岩下面：果然，那輛可惡的紅色小轎車就在那兒。
我氣得狠狠踢了輪胎一腳。
我受不了再次與羅希娜面對面。
她的不請自來簡直是一種冒渎。
再看到她那張傲慢無禮的臉說不定會讓我怒氣沖天。
但我又不想跟她吵架，因為那是庸俗和恐怖的，讓人無法忍受；再說她也是趕不走的。
我踮着腳尖大步走過堤道，繞過屋旁，到屋後的草坪。
我遠遠望着廚房。
對，羅希娜就坐在裡頭，桌上放着兩根點燃的蠟燭。
看來她想點燃一盞油燈，卻沒成功，而且說不定在點燈的過程中把燈蕊弄壞了。
我看得見她的鬥雞眼聚精會神，嘴巴暴躁地扭來扭去，正把一根燈蕊撚上撚下，然後把一根點燃的火柴湊到燈蕊上。
油燈點亮了，一下子又熄滅了。
她身穿黑色裝束和白襯衫，一頭沒束起的黑發晃來擺去，幾乎要碰到燭焰。
我靜靜往後退，拾起先前放在草地上的幾張小地毯和幾個墊子。
幸好在酒吧吃過東西，不然饑餓一定會驅使我不顧一切進入屋内。
我爬上岩石帶，直到看不見房子為止。
我找到一個長長的淺坑，在史前的日子[5]，我曾躺在這淺坑裡曬過一兩次日光浴。
空氣非常煦暖，非常靜谧。
我把眼鏡放在一個安全的地方，然後把睡覺用的東西鋪好。
我忽然納悶起來：在那段快樂的日子裡，我為什麼從未想過睡在室外呢？這地點緊靠大海，海水輕輕拍打着岩石下方，讓人有置身船上的感覺。
由于我的“石床”是向着大海微微下斜的，所以躺在上面的時候，可以看見海平線。
月亮在海平線上灑下一片近乎靜止不動的銀色。
第一批星星已經亮晶晶。
接着出現更多的星星，愈來愈多，愈來愈多。
我枕着一個墊子，裹着小地毯，雙手合在胸前，為我與哈特莉的未來禱告，祈求我們之間會順順利利，祈求我們一輩子的等待不會平白流失或浪費，會有一個美滿的結局。
之後，就像是我祈禱的那個神靈提醒我似的，我把自己挪開，單獨為哈特莉禱告：祈求她快樂，祈求提圖斯會回家，祈求她丈夫是愛她的而她也是愛他的。
但進行這個禱告很困難。
事實上，我感覺到一個試探性的想法——我早先就意識到它的存在，隻是堅決拒斥它的接近——又從邊邊向我爬來，不管我怎麼努力隻想善的念頭都屬枉然。
她的丈夫，那個善妒的暴君，會不會就是她不快樂的源頭呢？如果是這樣，那我是不是應該……？我最後決定，假如明天早上還收不到哈特莉的信，我就不計後果，直闖她家。
因為……我必須搞清楚……那個問題……的答案。
然後我發現自己不再想着哈特莉，而是想着媽媽。
我看到她那張因焦慮、不滿和愛而皺紋密布的臉。
接着我又看到愛絲蒂爾嬸嬸。
她戴着一頂小草帽，坐在白色勞斯萊斯的車輪護蓋上。
我父親每次看到她開着那輛大車
你與吉伯特的高貴關系讓我感動和動容。
那是一項成就，理所當然應該受到尊重。
對，隻要兩人愛護對方、寶貝對方、真誠于對方，那他們是什麼關系有什麼要緊呢？你強調這些字眼是很正确的。
你懷疑我的忠實，而我也開始分享你的懷疑，覺得我們冒這個風險是不值得。
我們都是幸運兒，能過着現在的快樂生活，而我們大可把我們充滿柔情的友誼視為一種紅利。
我們都不願意再陷入痛苦與泥淖之中，對不對？我會尊重你的智慧與願望，也會尊重我老朋友吉伯特的權利！正如你說的，重要的是我們三個人能彼此喜歡，所以，就讓我們像你所呼籲的，享受一種自由而非占有的相互依戀吧。
所以請原諒我先前那封愚蠢的信（你的回應是勇敢并且理性的），也原諒上次會面時我有點粗暴的行為！能有像你與吉伯特這樣的朋友，我何其有幸，我也打算以一種明智和寬宏的方式繼續保有這份友誼。
不久以後我會到倫敦一趟，屆時盼能與你們聚一聚。
出發前我會通知你們。
謹向兩位緻上最大的祝福與遲來的道賀。
保重，小莉齊，毋忘我。
老朋友查爾斯 這封半違心半真誠的信，是我在教堂與哈特莉第二次見面那天下午寫的。
那天回家後，我處于一片躁動和猶豫不決之中，花了好一陣子思考下一步該怎麼做，卻不得要領。
然後我想到，至少有件事值得我現在去做：想辦法不讓莉齊來攪局。
這費不了我多少心思，唯一得花力氣的隻是寫封得體的長信。
有一個足以證明我身上每顆原子都轉變了的證據，就是原先我對莉齊懷抱的那個“觀念”，如今在我看來是荒誕不經，但之所以沒有引發可怕的後果，完全是拜莉齊的常識所賜；我為此祝福她。
一團火焰已經舔噬了過去，這火也燒毀了我原來的意向結構。
過去兩天（感覺上像幾個月）的經曆讓我清楚看到一件事情，那就是我一直認為我這輩子隻有一個真愛的想法是正确的。
事實上，我覺得在某種神秘的意義下，很多年前我就與哈特莉結為夫妻了，也正因如此，我才沒有自由娶别的女人為妻。
這點當然是我一直知道的，隻是在與哈特莉重逢後，那種絕對的歸屬感又再次洶湧而至：不管命運多麼殘酷，事實證明，我們就是屬于彼此的。
寫信給莉齊的時候，我全神貫注回想她的樣子，并且是懷抱着一種寬宏的柔情回想她。
我想到她那張煥發光彩的笑臉；她年輕時常常笑，和我一起笑。
盡管我當初的“觀念”是行不通的，但現在卻意外發現，我說不定能接納她是一個朋友了，而且說不定有一天會深深珍惜她的柔情與忠誠。
盡管如此，還是必須清除障礙，開始行動。
我絕對不能再和莉齊有任何牽扯，哪怕隻是書信往返或相互探訪。
我既無時間也無精力去蹚這種渾水，并且任何這樣的嘗試都不啻是罪行。
我向她表示即将去倫敦，隻是緩兵之計，我絕無法忍受一個熱情洋溢的莉齊踏上我的前台階。
我的一切興趣都枯萎了，在我那個開闊但還是空白的未來舞台裡，隻有一樣東西是确定會保留下來的。
所以，就讓莉齊安安全全被吉伯特保管着吧，我甚至開始覺得他是個大善人。
然後我又想到，我之所以會變得這麼寬宏慷慨，是不是哈特莉即将為我帶來大轉化與淨化的第一先兆？是不是哈特莉——一個我愛過卻沒擁有過的人——的使命就是使我成為聖者？當初我搬來海邊，為的不就是忏悔以自我為中心的一生嗎？這是多神秘的巧合啊！難道這就是我與哈特莉神秘婚姻的終極目的？這是很極端的觀念，但卻自有其深邃的邏輯，而且從沒有别的可能性看來，是絕對站得住腳的。
然而，成聖的憧憬并未能照亮我一個幽暗切盼的渴望：行動。
但我能做什麼呢？着手尋找提圖斯？我不知道，但至少我的核心疑問已得到解答：哈特莉過得并不快樂。
隻是這解答又帶出另一個核心疑問：她為什麼不快樂？隻因為兒子離家出走嗎？還是有其他原因？為什麼她不願意我幫助她，為什麼她不願意我介入？另一方面，希望一個消失超過四十年的女人馬上信任我，是不是不切實際？她固然一直活在我心中，但對她來說，我說不定隻是個影子，一個幾乎已忘掉的中學友人。
但我不相信這是事實。
事情會不會剛好相反，會不會正因為她仍相當愛我，隻怕約束不住自己才不敢見我？她是不是因為想到我曾經有過一些漂亮情婦而嫉妒不已？被羅希娜的車燈照到的那個晚上，她一個人走到海岸公路到底是為什麼？是來偵查我嗎？是來看看我是不是有别的女人嗎？ 她保證會寫信給我，但她真的會嗎？如果會，又會向我“解釋”嗎？我應該照她吩咐，等着她來信，什麼都不做嗎？我能不能按捺得住就是個問題。
我強烈渴望向她“解釋”我自己，渴望向她傾吐我的一切思想感受，那是我在兩次匆忙會面時未能做到的。
我應該寫封長信給她嗎？如果寫了，我當然不敢信賴郵局。
想到寫信：為什麼她不快樂？因為她丈夫是個善妒、專制的老粗，從不讓任何男人接近她嗎？是這樣嗎？如果是這樣，我不就應該……想到這裡，我的思緒忽然雀躍起來，覺得很多清晰的前景忽然向我打開。
同時我又知道，一個心智健全的人是不該做這種臆測的。
我無心做午餐。
我煎了個蛋，卻吃不下。
我喝了些雷文飯店送來的“薄酒萊”（酒是我從村子回家時在門邊看到的，除了“薄酒萊”以外，還有些西班牙紅酒），然後就埋首寫信給莉齊（上面抄錄的那封）。
之後，我想遊泳說不定對穩定情緒有幫助。
潮水已經漲過，大海非常靜谧，比平常還要清澈。
在“小懸崖”跳下水之前，我可以看見大叢大叢的海草随着水波輕擺，魚兒在其間遊來遊去。
我靜靜地遊泳，感覺自己同時是被大海擁有着的也是大海的擁有者。
海面光滑如鏡，微微鼓起，緩緩流過我。
感覺上，大海在心不在焉地承托着它的奉獻者的同時，也正在沉思。
一些聚在岩石上的大海鷗注視着我，它們的鳥喙是你能想像到的最鮮豔的黃色。
我并不為上岸的事焦慮，事實上，當我泳罷，輕輕松松就手腳并用地爬上了“小懸崖”。
其實“小懸崖”并不是那麼難攀爬，正如我前面解釋過的，它之所以難爬，隻是因為海浪沖刷，你的手指和腳趾要同時使力攀爬就不容易。
在海裡遊泳時，我又想到哈特莉花容不再的事實。
也許這樣想也不錯，而我也一直這樣想，這讓我感到一股柔情，帶給我一點靜谧。
上岸後，我頂着大太陽坐着，感覺剛才的浸禮着實帶給我一點小小的智慧。
看來，我認為大海是平靜泉源的看法并沒有錯，隻不過它不是一顆大口吞下就會見效的特效藥。
我散了一會兒步，任由腳底被熱燙的地面烤炙，觀看了一兩個小水坑内的動靜。
在強光之下，那些五顔六色的鵝卵石和迷你海草樹看來就像是法貝熱
我觀賞了一群明蝦的舞蹈、一隻透明的綠色海參的遊動。
我也再次見到那條會卷曲身體的紅色蛀船蟲，它多少讓我想起我那隻海怪。
但這一切都無法像以往一樣，帶給我欣喜。
之後我注意到，有些遊客（應該是從雷文飯店來的）站在圓堡前打量着，這讓我相當不快。
我走入屋裡，肩膀燒灼，頭痛欲裂。
有一點很明顯的是：我必須盡快做些什麼，做些和我的處境有關甚至可以改變這種處境的事情。
我最想做的當然是奔向哈特莉。
迄今我甚至還沒有吻過她呢。
今天早上我在教堂裡的舉止是何等腼腆和軟弱。
當時我覺得自己必須“有技巧”，不能冒進。
我東想西想，發現自己就像被勒令戒毒的吸毒者一樣，即使用盡各種方法讓自己分心，都無濟于事。
不管我做什麼，心思都離不開那個世界的中心。
為了讓自己有事可做，我決定走路到村子去，把寫給莉齊的信寄出。
我當然希望碰到哈特莉，但又知道不太可能。
畢竟時間已近黃昏了。
前不久，黃昏的晚霞都還能讓我感到歡欣雀躍。
走過堤道時，我看到石頭狗屋裡有一些信。
其中一封是莉齊寫來的。
我把信封撕開，一面走一面讀信。
親愛的，我的答案當然是“好”。
我的恐懼是愚蠢和不值一提的，請原諒上次我對你美好安排的困惑回應。
我是你的聽差，過去如此，現在依舊，那麼，我能在你需要我的時候——哪怕隻是片刻——不到你的面前嗎？我還沒有把這個決定告訴吉伯特，也不知該怎樣開口。
當我們碰面時，你能幫助我嗎？我不能就這樣一腳把他踢開。
總有不會傷他太深的方法。
求你體諒。
也請你讓我盡快可以看到你，我有太多話想對你說。
我可以去找你嗎？還是你會到倫敦來？我希望我可以打電話給你（你不要打來，我不想讓吉伯特知道）。
順道一提，我告訴吉伯特，我寫這封信是為了轉達他的邀請，他邀你下星期一到我們家用晚餐。
我把話轉達了，但我想以目前的情況，你是不會來的。
深愛你的莉齊 又及：我好怕你還在生我的氣。
請盡快回信讓我安心。
讀完這封變化相當大的信，我歎了口氣，覺得它帶給我殊少快樂之感。
她認為我當初要提供給她的“美好安排”是什麼？她的措辭語氣顯示她正努力順服于我。
但她沒有把這個決定告訴吉伯特，顯然也還沒有離開他的打算。
我并不急着揣摩莉齊的心思，這個現在對我來說無關痛癢。
我加快步伐，剛好來得及在郵局關門前趕到。
除了把信寄出以外，我又發了一封電報給莉齊，内容如下：你第一封信所言甚是。
你讀了我即将寄到的信自會明白。
我很快會到倫敦。
欣然接受你們的晚餐邀宴。
愛你的查爾斯。
這封電報将可以把莉齊留在倫敦，讓我心無旁骛。
我當然沒有與他們共進晚餐的打算，不過這也沒什麼大不了，到最後一刻打封電報取消約會就行。
我走回街上。
天空仍然光亮，落日餘晖将一個個村舍的屋頂拉出短影，它們的白色牆壁就像是鍍上一層銀光。
我走進教堂，往内張望。
裡面空無一人，空氣中彌漫着玫瑰花香，在塵灰彌漫的空氣中，那瓶白玫瑰顯得白蒙蒙一團。
我走到墓園待了一陣子，看刻在各個墓碑上不同的帆船圖案，它們在斜斜的餘晖中顯得分外玲珑浮凸。
走回街上後，我看到“黑獅”已經開門，便走了進去。
一如以往，我一出現，酒吧裡的人聲就倏地安靜下來。
“還有看到鬼嗎？”阿克賴特拿蘋果酒給我時問道。
“沒有。
” “你上次不是問到大型鳗魚？”某個顧客問我，“還有看到嗎？” “沒有。
” “有看到海豹嗎？” “沒有。
” “他什麼都沒有看見呐。
” 一陣竊笑。
我覺得餓，就點了一客起司三明治和一客難吃到極點的豬肉派。
我坐了好一陣子，把其他信件也浏覽了一遍。
考夫曼小姐轉來的這些信，全是朋友寫的，但都引不起我的興趣。
其中一封是西德尼從加拿大寄來的，告訴我那邊戲劇界的動态（換成是以前，這種信我會讀得津津有味）。
一封是我住在劍橋的物理學家朋友維多·班史提克寫來的（我前面好像提過他）。
我把所有信（包括莉齊那封）揉成一團，扔到旁邊一個垃圾筒，但過了一會兒又在衆目睽睽下把信一一撿出來。
我把紙團塞到口袋，對在場的人說了聲“晚安，再見”。
沒人回應。
一等我把酒吧門關上，就傳出一陣久久不散的哄笑聲。
我沒有走那條對角線的步道，而是沿着公路一直走到小港口。
一出村子，我就站住，擡頭望向山坡。
太陽已快要下山，山坡上有幾戶人家的窗戶透出燈光。
我的遠視度數很深，所以可以把山坡上的景物看得十分清楚。
“尼布利特”客廳似乎透出微弱的燈光。
晚餐時間應該已經過了，他們應該是在看電視。
默默地看嗎？我忽然想到：婚姻生活是我不能想像的。
這樣的事情是怎麼可能呢？我有一種很強烈的渴望，想要走上山坡，敲哈特莉家的門。
如果我帶着一瓶香槟去敲門……？說不定明早我就會收到哈特莉的信，所以看來我應該再等一等，況且我也已經想出消磨接下來時光的方法。
但如果明天早上收不到信呢？那我就……再決定怎麼做。
接着我又感到納悶，在那麼小的一棟房子裡，哈特莉要怎樣找到一個隐秘空間寫信給我呢？是在浴室裡嗎？她丈夫總會有不在家的時候。
那會是一封訴說心事的信嗎？婚姻真是夠神秘莫測的。
我一路走到小港口，那裡的大海非常靜谧，拍岸聲隻依稀可聞。
小港口空蕩而安靜，在采石場的環抱下顯得微暗（這裡采石場的岩壁會滲出厚厚的粉狀光線）。
閑逛途中，我可以感受到腳下石頭的溫熱。
一隻鸬鹚在海面上低飛，像個十字架形狀的黑色征兆。
一個又大又淡的月亮此時挂在天際，昏星非常燦爛。
過了小港口就是女士浴場，那裡有兩個男孩在暗色的海草裡玩耍，卻靜悄悄的，像是不想驚破這個甯靜時刻。
我沿着海岸公路慢慢向“什魯夫末端”走去，到達時又過門不入，一直走到雷文灣，待了好一陣子，觀看雷文飯店在水裡的流金倒影。
昏星已從金色轉成銀色，月亮縮小了，有個光亮的硬邊。
回到家踏上堤道時，我看到屋裡有光閃忽了一下，然後就熄滅了，繼而看到一扇窗戶裡有團模糊的小光，但過了一下又不見。
我停住腳步，凝神觀望。
有人在屋裡拿着蠟燭走來走去。
我第一個念頭就是哈特莉來了。
但繼而想到更可能是羅希娜。
我走回公路上，走到羅希娜以前停車的那片懸岩下面：果然，那輛可惡的紅色小轎車就在那兒。
我氣得狠狠踢了輪胎一腳。
我受不了再次與羅希娜面對面。
她的不請自來簡直是一種冒渎。
再看到她那張傲慢無禮的臉說不定會讓我怒氣沖天。
但我又不想跟她吵架，因為那是庸俗和恐怖的，讓人無法忍受；再說她也是趕不走的。
我踮着腳尖大步走過堤道，繞過屋旁，到屋後的草坪。
我遠遠望着廚房。
對，羅希娜就坐在裡頭，桌上放着兩根點燃的蠟燭。
看來她想點燃一盞油燈，卻沒成功，而且說不定在點燈的過程中把燈蕊弄壞了。
我看得見她的鬥雞眼聚精會神，嘴巴暴躁地扭來扭去，正把一根燈蕊撚上撚下，然後把一根點燃的火柴湊到燈蕊上。
油燈點亮了，一下子又熄滅了。
她身穿黑色裝束和白襯衫，一頭沒束起的黑發晃來擺去，幾乎要碰到燭焰。
我靜靜往後退，拾起先前放在草地上的幾張小地毯和幾個墊子。
幸好在酒吧吃過東西，不然饑餓一定會驅使我不顧一切進入屋内。
我爬上岩石帶，直到看不見房子為止。
我找到一個長長的淺坑，在史前的日子
空氣非常煦暖，非常靜谧。
我把眼鏡放在一個安全的地方，然後把睡覺用的東西鋪好。
我忽然納悶起來：在那段快樂的日子裡，我為什麼從未想過睡在室外呢？這地點緊靠大海，海水輕輕拍打着岩石下方，讓人有置身船上的感覺。
由于我的“石床”是向着大海微微下斜的，所以躺在上面的時候，可以看見海平線。
月亮在海平線上灑下一片近乎靜止不動的銀色。
第一批星星已經亮晶晶。
接着出現更多的星星，愈來愈多，愈來愈多。
我枕着一個墊子，裹着小地毯，雙手合在胸前，為我與哈特莉的未來禱告，祈求我們之間會順順利利，祈求我們一輩子的等待不會平白流失或浪費，會有一個美滿的結局。
之後，就像是我祈禱的那個神靈提醒我似的，我把自己挪開，單獨為哈特莉禱告：祈求她快樂，祈求提圖斯會回家，祈求她丈夫是愛她的而她也是愛他的。
但進行這個禱告很困難。
事實上，我感覺到一個試探性的想法——我早先就意識到它的存在，隻是堅決拒斥它的接近——又從邊邊向我爬來，不管我怎麼努力隻想善的念頭都屬枉然。
她的丈夫，那個善妒的暴君，會不會就是她不快樂的源頭呢？如果是這樣，那我是不是應該……？我最後決定，假如明天早上還收不到哈特莉的信，我就不計後果，直闖她家。
因為……我必須搞清楚……那個問題……的答案。
然後我發現自己不再想着哈特莉，而是想着媽媽。
我看到她那張因焦慮、不滿和愛而皺紋密布的臉。
接着我又看到愛絲蒂爾嬸嬸。
她戴着一頂小草帽，坐在白色勞斯萊斯的車輪護蓋上。
我父親每次看到她開着那輛大車
