之二
關燈
小
中
大
都會興奮不已。
阿貝爾叔叔也是。
我也是。
我又看見她打網球時戴着束發帶的樣子（我們在學校都戲稱這東西為“菲力”[6]）。
愛絲蒂爾嬸嬸網球打得很好。
“拉姆斯登”就有一個硬地網球場。
說來奇怪，愛絲蒂爾嬸嬸怎麼會像詹姆斯？她好美、好快活，而他好沉默，好深沉。
說不定是我把一張薄紗似的面具放在他的臉上，就像我曾經把哈特莉的面具放在不同女人的臉上一樣。
村裡那個滑稽的老婦人明明一點都不像哈特莉，但我還不是把她看成哈特莉！等等，那老婦人不就是哈特莉嗎！這麼說，詹姆斯事實上就是愛絲蒂爾嬸嬸？這時，我看見愛絲蒂爾嬸嬸站在一張轉動着的黑膠唱片上跳舞，就站在唱片的标簽紙上，而不知怎麼搞的，她就是那張标簽紙，就是一張臉，一張撕破的紙，随着唱片轉啊轉，轉啊轉。
我的眼睛一直都是張着，至少是努力張着（它們老想閉上），因為我希望可以繼續看着星星。
接着，一件最不尋常的事情發生了。
我看見，一顆光燦燦的人造衛星以非常慢的速度，看起來小心翼翼的，以一個大弧形跨過天空。
那是一個密閉的弧形，因為人造衛星是從大海的一頭升起，落到大海的另一頭。
看得出來它距離我并不太遠，那是一顆友善的人造衛星，正執行環繞地球、慢慢轉啊轉的工作。
然後，在更遠處，星星開始靜靜地射出、顫抖和落下，不知從何而來，也不知向何處落下，歸于不可思議的寂滅。
星星的數目多得驚人，就像是諸天終于塌下來解體了，讓所有星星都跑了出來。
我好希望爸爸也能看到這一切。
稍後，我知道我睡着了一會。
我張開眼睛，驚奇地發現，天空又一次徹底改變，不再是黑色的，而是光燦燦的，是金色的，金粉般的金色，就像我先前看到那些星星後面的帷幕，已經一道又一道打開了，而我現在看到的，是宇宙巨大的内部，就像整個宇宙正在靜悄悄地裡外翻了過來。
星星背後都是星星，星星背後的星星都是星星，如是一直到星星之間和星星背後再無其他東西，有的隻是粉塵狀的星星。
天空上既沒有空間也沒有光，有的隻是星星。
月亮已經落下。
海水升得更高，離我更近了，浪潮輕拍着岩石，發出像振動般的聲音，幾不可聞。
大海已沉入一片黑暗中。
漫天星星看似正在移動，仿佛一個人真的可以看見諸天轉動。
隻不過這種移動是不包含任何事件的，既沒有星星射出，也沒有星星沉落，完全超出人類可理解的範圍。
有的隻是移動，有的隻是變化，那是可以看見的，卻又是無法想像的。
我也不再是我，而是一個被釘住的原子，一個原子中的原子，一個被俘的旁觀者，如小鏡子般無動于衷地反照着眼前的一切：那一動也不動沸騰着的一切，那一層一層又一層的金色。
稍後我再度醒來，星星全都不見了；一度，我還以為剛才看到的全都是夢。
四周一片寂靜，那是一種古怪、撼人、突如其來的靜，就像一首雄壯交響樂章曲終時的戛然而止。
難道說剛才那些星星不隻是看得見，而且還聽得見？難道我真的聽到了天籁？初曉的晨曦懸垂在岩石和海面上，透着一股堅執而專注的寂靜，就像是晨光正默默努力把萬物模糊的輪廓拉出黑暗，而它們卻不願意。
天空是明晰的淡灰色，大海是無光的灰色，岩石暗暗的一團，褐中帶灰。
孤寂感要比先前我躺在星空下更為濃烈。
那時我沒有害怕之感，現在卻有。
我發現我自己身體僵硬，而且很冷。
我躺着的那塊石頭很硬，讓我腰痠背痛。
我驚訝地發現墊子和小地毯都被露水沾濕了。
我僵硬地站起來，動手抖抖小地毯和墊子。
我環顧四下。
房子被堆壘得像小山高的岩石擋住。
我感覺自己像是被這虛空、死寂、可怕的破曉包圍在中央的一個黑色人影。
因為害怕，我趕緊重新躺下，蓋好幾張小毯子，閉上眼睛，身體僵硬地躺着，但不認為自己還能睡着。
然而我還是又睡着了，夢見哈特莉是個芭蕾舞者，身穿黑色短舞裙，頭戴鑲滿耀眼鑽石和黑色羽毛的頭飾，在一個巨大的舞台上不斷旋轉。
三不五時她會縱身跳起，離奇的是她不會馬上落下，而是停在半空中，像是懸浮着。
看她起舞的時候，我在心裡沾沾自喜地說：我們還這麼年輕，還有一輩子的時光好過，真是棒透了！我們年輕，而且知道自己年輕，不像大部分年輕人都把自己的年輕視為天經地義，毫不在乎。
接着，舞台倏地變成一片森林，然後出來一個也是一身黑衣的王子，把哈特莉抱走。
她的頭無力地垂在王子的肩膀上，看起來就像是脖子斷掉了。
但我仍然站在那裡想：我還年輕，這是多麼棒的事，而剛剛我做的那個自己變老的惡夢又是何等可怕；森林的另一邊一定有個湖泊，不然就是大海，絕對錯不了，錯不了的。
我在陽光中醒來。
以前我每次醒來，都會馬上知道自己人在哪裡，但這次卻不同；我隻覺得震驚，哈特莉那張如死人的臉還曆曆在目，她的頭軟弱無力地垂下。
我還感到驚恐和一種不祥的預感，那是我在夢中所沒有的感覺。
我用手肘撐起身體，過了一下才想起自己怎麼會睡在這裡。
我慢慢站起來，接着感受到一種憂傷的悲痛，這是因為我突然憶起自己在夢裡是何等年輕、何等歡樂。
我看看表。
六點半。
如果這個早上還沒收到信，我就會去她家。
這是不可變更的。
我很餓。
我納悶羅希娜是不是整晚都待在屋裡。
我沒有直接回“什魯夫末端”，而是先到公路，再往“什魯夫末端”的方向走。
我走到羅希娜停車的那塊懸岩前。
車子不見了。
時間那麼早，信箱裡當然不會有信。
進屋後，我進行徹底的搜查。
地上散落很多用過的火柴，但讓我高興的是，我的床鋪沒被有人睡過的迹象。
她一定是深夜就離開。
她開了一瓶葡萄酒和一罐橄榄罐頭，吃了些面包。
她沒留下字條，卻留下自己的記号：餐桌中央散落一些碎片——一個漂亮的茶杯被她砸破了。
由于餓極了，我把剩下的橄榄吃掉。
然後我什麼都不做，隻是等待，等了又等。
等待的同時，我努力回想看到漫天星雨的時候，自己是什麼感覺，但那種感覺早就退去了。
大約九點半的時候，有些信出現在信箱裡，但沒有一封是哈特莉寄來的。
十點左右，我走到村子，随意溜達。
十點半，我已站在“尼布利特”門外。
走在“尼布利特”的走道時，我努力抗拒那種焦慮地盯着屋子看的沖動。
我希望我看來是不經意路過的。
先前，在下面村子裡的時候，我因為感到哈特莉離我不遠而覺得焦灼。
現在，她近在咫尺的磁力更讓我變得大膽厚顔。
我覺得自己失控、沉重、充滿危險性。
我按了那個響聲甜美的門鈴，它天使般的高音在屋裡引起一種可怕的振動。
接着傳來拖着腳走路的聲音，但沒有說話聲。
我意識到裡面的人已經透過毛玻璃模模糊糊看到我的頭。
他們的訪客多嗎？ 開門的人是班。
現在，他在我腦海裡已經成了“班”，可見我想進入哈特莉心靈的努力有多殷切。
他穿着一件白色T恤，看起來相當粗壯，而且顯然還沒刮胡子。
他臉上除了留着邋遢胡楂的部分以外，都是油膩膩的，額頭上有些亮晶晶的小疙瘩。
當他像動物般把頭昂起時，我看見他大鼻孔的黑色鼻腔。
“早安。
”我微笑說。
“有什麼事嗎？”他說，臉上露出驚訝的表情（也許是真的，也許是裝出來的）。
“我出來晨運，剛好路過這裡。
我想我們既然是鄰居，就應該順道打個招呼。
我想帶樣東西給你們。
我可以進去坐一下嗎？”這番說辭是事先想好的。
說完我就踏上前階梯。
班瞧了瞧我背後，然後一隻手打開大門，另一隻手推開起居室的門。
他退後一兩步，兩手左右伸出，與那兩扇打開的門形成一道屏障，讓我除了走進起居室以外，别無選擇。
那間顯然是空置的卧室，面積很小，放着一張沙發床、一把椅子、一個五鬥櫃。
陽光把平直窗簾上的紅色花朵圖案照得鮮亮。
房間裡混雜着家具織物味、木蠟味、塵埃味與久未使用的房間應有的味道。
牆上有一張鑲框的彩色照片，主角是隻斑貓。
班走進來，關起門。
空間很小。
他沒請我坐下，所以我們就面對面站在沙發床旁邊。
我先前已計劃好快活地把話說個不停，而且準備了一些排好順序的話題，隻希望我現在還記得起來。
有太多我需要找出答案的事情了，而我能有的時間恐怕又相當短。
“瑪麗好嗎？”我記得班都是喊她瑪麗。
“我想見見她。
我有一樣東西要給你們。
” “她不在家。
” 我肯定這是謊話。
“哦，這樣。
這就是我要給你們的，一封短函。
”我遞出一個封口的信封，上面寫着“緻菲奇先生夫人”。
班接過信封，蹙眉凝視着，然後木然地凝視我。
“謝謝你。
”他說，接着就推開房門。
我說：“你不要現在打開來看看嗎？那隻是封邀請函。
”我再次微笑。
班像是惱怒地歎了口氣，撕開了信封口。
他看信的時候，我可以透過他的肩膀望見廚房的門。
我剛進門時廚房門是關上的，現在卻是打開的。
玫瑰花的濃香味從門廳飄進來，比在屋外還要讓人難受。
我也看見門廳那個“祭壇”和上面那個追尋不舍的發黃騎士。
看完請柬後，班擡頭望我，把卧室門再次關上。
我開始解釋邀請的用意，一面說一面比手畫腳，想要模拟一種友好的談話氣氛。
“我有一兩個朋友會從倫敦來，”這當然不是事實，但我想這樣說也許會讓他們覺得我的邀請沒那麼突兀，“我希望你們也能來喝兩杯。
那是一個非正式的聚會，你們不需要穿戴什麼，也用不着待太久。
”由于這番話聽起來不是太得體，班仍然蹙眉看着那封請柬，像是要從上面解讀出什麼秘密訊息似的，我補充說：“當然，如果你們希望沒有别人在場，也可以單獨來我家，星期四或星期六或任何時間都可以。
隻希望你們能來。
你們的房子很迷人，布置得很好，我隻想你們能給我一點布置房子的意見。
我還有很多事情想請教你們——有關這小鎮的，有關這一帶的……” “我不認為我們能去，”他說，“很抱歉。
” “如果你們現在無法決定，我們稍後再敲定時間也可以。
我下星期再來一趟，我經常路過這裡。
我以前是大忙人，現在卻清閑得不得了。
你感覺得出來自己已經退休了嗎？退休的生活真美妙，特别是住在像這裡的地方。
我真的好喜歡你們的房子。
它是你們的貓咪嗎？好迷人。
”我指着牆壁上的貓照片說。
班轉過身去看照片，有那麼一秒鐘，他的眉和嘴角都放松下來，眼睛又大又亮。
“對，它是帖木兒。
我們都喊它帖比。
它死了。
” “好顯赫的名字。
為貓取什麼名字是影響很大的事。
斑貓都是一等一的貓，你說是不是？我以前生活太忙了，完全沒時間養寵物，好可惜。
你們現在還養貓嗎？” 班把請柬和揉成一團的信封扔到沙發床上。
這個粗暴的動作讓我無法說下去。
他站在那裡一會兒，嘴巴張開，露出參差的牙齒，似乎拿不定主意接下來要怎麼做。
“聽着，”他說，然後停頓了一下，無聲地喘氣，而我的呼吸也停頓了下來。
“聽着，我們并不想與你往來。
我很抱歉把話說得那麼明白，但你似乎沒領會我們的暗示。
好吧，就算你認識瑪麗好了，那也是很久很久以前的事了。
她現在不想與你來往，我也不想與你建立關系，明白嗎？一個人不能因為以前認識另一個人或一起上過學，現在就非得跟他交往不可。
每個人都有自己的世界和空間。
我們跟你不是同一類人，這是很明顯的，不是嗎？我們不想參加你的派對，認識你的朋友，或是喝你的酒。
我們也不希望你有事沒事就跑來這裡。
這樣說聽起來很無禮，請你原諒，但我隻是想一次把話說明白。
我不知道在你們的世界，朋友是怎樣相處的，但我們不是那樣生活的。
我們隻是安安靜靜的鄉下人，隻過自己的生活，明白嗎？不管你是瑪麗‘學生時代的老朋友’或什麼的，都請你忘了。
要是在村裡碰到，我們當然可以聊幾句，但互相拜訪之類的事就不必了，那不是我們過的生活。
所以……謝謝你的邀請……事情就到此為止吧。
”說到這裡，他用力扳動門把，似乎是警告哈特莉不要露面。
他說話時，我一直垂眼望着那張窄小的沙發床。
那顯然不是班的床，這樣說，他倆是睡在一起的。
聽着他冗長的廢話時，我幾乎毫不驚訝，就像我在聽的是一卷内容由我構思出來的錄音帶。
同時，我又因為哈特莉明明在這屋裡卻不露面而感到憤怒、困惑和刺痛。
她為什麼要躲起來？為什麼？ 來之前我就下定決心，不管班的反應如何，我都不會讓自己情緒失控或表現出激動情緒。
但這時還要保留文雅的面具顯然相當不容易。
班發表過演說後就僵直不動，似乎是被自己的言辭吓到了，困惑地皺着眉，瞪着牆上的貓照片看。
他說話時并沒有提高嗓子，用的反倒是一種低沉的語調，隻不過語氣很強烈。
他至此還是沒有打開門，無疑是想要我給他一個明确的答案，好讓事情有個快速利落的了斷。
我感覺到自己那容易臉紅的慣性出賣了我。
我的臉和脖子都改變了顔色，雙頰發出紅光。
我裝得盡可能若無其事，平靜地說：“好吧，但我希望你能再考慮。
我們畢竟是鄰居。
如果你認為我是架子很大的名人，那你就錯了。
我是個很單純的人，希望你很快就會發現這一點。
稍後我會再寫信給你們。
不知道我離開前是不是可以見瑪麗一面？一下子就好。
” “她不在家。
” “我猜她大概是去買東西了。
應該很快就會回來吧？我真的很想見見她。
” “她不在家！”班抓起沙發床上的信封和請柬，猛扔到地上。
然後又猛地把門推開。
他站在我和門的中間，有片刻時間氣氛變得十分僵。
他退後一步，我則本能地用一隻手比出安撫的手勢，以化解這突如其來的緊張氣氛。
我從他旁邊走過，穿過門廳，伸手要抓門把。
班一直緊随在後，此時也伸手去抓門把，我們兩隻手碰在一起。
然後我側身走出屋外。
我沒有機會回頭去看廚房，再說我也情緒激動得什麼都看不見。
但走道兩旁一些猩紅色和橘色大玫瑰花卻清晰無比地進入我的眼簾。
大門砰一聲阖上。
我慌亂地撥弄鐵栅門上那個複雜的小插鞘，好不容易才打開，走到人行道上。
下山時我走得很快，但沒有跑。
過了一會才把腳步放緩，然後再放緩。
走到村子的時候，我的腳步已經與漫步無異。
尖銳的憤怒感、恐懼感和一種沸騰的羞愧感慢慢消退。
我剛才是像喪家之犬那樣夾着尾巴逃走的嗎？但我認定這個問題的答案并不重要。
我摸摸發燙的雙頰，又用手背去冷卻臉龐。
随着激烈情緒的平靜下來，另一種情緒——一種更幽暗、更深沉的情緒——慢慢在我心裡升起。
但嚴格來說是兩種情緒，它們交纏得那麼緊密，看起來就像是一種情緒。
其中一種是錐心之痛，伴随着那張在我腦海裡盤旋的沙發床而來，因為這沙發床讓我想到……哈特莉是和……是和那個粗鄙野蠻的老年中學生睡在一起。
與這種情緒交纏的是一種令人戰栗的歡樂。
正如我害怕（和希望）的，班果然是個可恨的暴君，是個徹頭徹尾的爛人。
這麼說我就可以……就可以……[1]班是班傑明的昵稱。
[2]俄耳甫斯是希臘神話中的詩人和歌手，妻子歐律狄刻死後，他追到陰間，冥後普西芬尼為其音樂感動，答應他把妻子帶回人間，條件是他在路上不得回顧。
将近地面時，他回看妻子是否跟着，緻使歐律狄刻重墜陰間。
[3]十誡的第七誡是“不可奸淫”，第十誡是“……不可貪戀别人的妻子……”。
[4]俄國金匠，珠寶首飾設計家。
[5]查爾斯把他與哈特莉重逢前的日子定位為“史前”，認為之後才是他真正的人生，或“曆史”的開始。
[6]英語裡束發帶與菲力牛排是同一詞。
阿貝爾叔叔也是。
我也是。
我又看見她打網球時戴着束發帶的樣子（我們在學校都戲稱這東西為“菲力”
愛絲蒂爾嬸嬸網球打得很好。
“拉姆斯登”就有一個硬地網球場。
說來奇怪，愛絲蒂爾嬸嬸怎麼會像詹姆斯？她好美、好快活，而他好沉默，好深沉。
說不定是我把一張薄紗似的面具放在他的臉上，就像我曾經把哈特莉的面具放在不同女人的臉上一樣。
村裡那個滑稽的老婦人明明一點都不像哈特莉，但我還不是把她看成哈特莉！等等，那老婦人不就是哈特莉嗎！這麼說，詹姆斯事實上就是愛絲蒂爾嬸嬸？這時，我看見愛絲蒂爾嬸嬸站在一張轉動着的黑膠唱片上跳舞，就站在唱片的标簽紙上，而不知怎麼搞的，她就是那張标簽紙，就是一張臉，一張撕破的紙，随着唱片轉啊轉，轉啊轉。
我的眼睛一直都是張着，至少是努力張着（它們老想閉上），因為我希望可以繼續看着星星。
接着，一件最不尋常的事情發生了。
我看見，一顆光燦燦的人造衛星以非常慢的速度，看起來小心翼翼的，以一個大弧形跨過天空。
那是一個密閉的弧形，因為人造衛星是從大海的一頭升起，落到大海的另一頭。
看得出來它距離我并不太遠，那是一顆友善的人造衛星，正執行環繞地球、慢慢轉啊轉的工作。
然後，在更遠處，星星開始靜靜地射出、顫抖和落下，不知從何而來，也不知向何處落下，歸于不可思議的寂滅。
星星的數目多得驚人，就像是諸天終于塌下來解體了，讓所有星星都跑了出來。
我好希望爸爸也能看到這一切。
稍後，我知道我睡着了一會。
我張開眼睛，驚奇地發現，天空又一次徹底改變，不再是黑色的，而是光燦燦的，是金色的，金粉般的金色，就像我先前看到那些星星後面的帷幕，已經一道又一道打開了，而我現在看到的，是宇宙巨大的内部，就像整個宇宙正在靜悄悄地裡外翻了過來。
星星背後都是星星，星星背後的星星都是星星，如是一直到星星之間和星星背後再無其他東西，有的隻是粉塵狀的星星。
天空上既沒有空間也沒有光，有的隻是星星。
月亮已經落下。
海水升得更高，離我更近了，浪潮輕拍着岩石，發出像振動般的聲音，幾不可聞。
大海已沉入一片黑暗中。
漫天星星看似正在移動，仿佛一個人真的可以看見諸天轉動。
隻不過這種移動是不包含任何事件的，既沒有星星射出，也沒有星星沉落，完全超出人類可理解的範圍。
有的隻是移動，有的隻是變化，那是可以看見的，卻又是無法想像的。
我也不再是我，而是一個被釘住的原子，一個原子中的原子，一個被俘的旁觀者，如小鏡子般無動于衷地反照着眼前的一切：那一動也不動沸騰着的一切，那一層一層又一層的金色。
稍後我再度醒來，星星全都不見了；一度，我還以為剛才看到的全都是夢。
四周一片寂靜，那是一種古怪、撼人、突如其來的靜，就像一首雄壯交響樂章曲終時的戛然而止。
難道說剛才那些星星不隻是看得見，而且還聽得見？難道我真的聽到了天籁？初曉的晨曦懸垂在岩石和海面上，透着一股堅執而專注的寂靜，就像是晨光正默默努力把萬物模糊的輪廓拉出黑暗，而它們卻不願意。
天空是明晰的淡灰色，大海是無光的灰色，岩石暗暗的一團，褐中帶灰。
孤寂感要比先前我躺在星空下更為濃烈。
那時我沒有害怕之感，現在卻有。
我發現我自己身體僵硬，而且很冷。
我躺着的那塊石頭很硬，讓我腰痠背痛。
我驚訝地發現墊子和小地毯都被露水沾濕了。
我僵硬地站起來，動手抖抖小地毯和墊子。
我環顧四下。
房子被堆壘得像小山高的岩石擋住。
我感覺自己像是被這虛空、死寂、可怕的破曉包圍在中央的一個黑色人影。
因為害怕，我趕緊重新躺下，蓋好幾張小毯子，閉上眼睛，身體僵硬地躺着，但不認為自己還能睡着。
然而我還是又睡着了，夢見哈特莉是個芭蕾舞者，身穿黑色短舞裙，頭戴鑲滿耀眼鑽石和黑色羽毛的頭飾，在一個巨大的舞台上不斷旋轉。
三不五時她會縱身跳起，離奇的是她不會馬上落下，而是停在半空中，像是懸浮着。
看她起舞的時候，我在心裡沾沾自喜地說：我們還這麼年輕，還有一輩子的時光好過，真是棒透了！我們年輕，而且知道自己年輕，不像大部分年輕人都把自己的年輕視為天經地義，毫不在乎。
接着，舞台倏地變成一片森林，然後出來一個也是一身黑衣的王子，把哈特莉抱走。
她的頭無力地垂在王子的肩膀上，看起來就像是脖子斷掉了。
但我仍然站在那裡想：我還年輕，這是多麼棒的事，而剛剛我做的那個自己變老的惡夢又是何等可怕；森林的另一邊一定有個湖泊，不然就是大海，絕對錯不了，錯不了的。
我在陽光中醒來。
以前我每次醒來，都會馬上知道自己人在哪裡，但這次卻不同；我隻覺得震驚，哈特莉那張如死人的臉還曆曆在目，她的頭軟弱無力地垂下。
我還感到驚恐和一種不祥的預感，那是我在夢中所沒有的感覺。
我用手肘撐起身體，過了一下才想起自己怎麼會睡在這裡。
我慢慢站起來，接着感受到一種憂傷的悲痛，這是因為我突然憶起自己在夢裡是何等年輕、何等歡樂。
我看看表。
六點半。
如果這個早上還沒收到信，我就會去她家。
這是不可變更的。
我很餓。
我納悶羅希娜是不是整晚都待在屋裡。
我沒有直接回“什魯夫末端”，而是先到公路，再往“什魯夫末端”的方向走。
我走到羅希娜停車的那塊懸岩前。
車子不見了。
時間那麼早，信箱裡當然不會有信。
進屋後，我進行徹底的搜查。
地上散落很多用過的火柴，但讓我高興的是，我的床鋪沒被有人睡過的迹象。
她一定是深夜就離開。
她開了一瓶葡萄酒和一罐橄榄罐頭，吃了些面包。
她沒留下字條，卻留下自己的記号：餐桌中央散落一些碎片——一個漂亮的茶杯被她砸破了。
由于餓極了，我把剩下的橄榄吃掉。
然後我什麼都不做，隻是等待，等了又等。
等待的同時，我努力回想看到漫天星雨的時候，自己是什麼感覺，但那種感覺早就退去了。
大約九點半的時候，有些信出現在信箱裡，但沒有一封是哈特莉寄來的。
十點左右，我走到村子，随意溜達。
十點半，我已站在“尼布利特”門外。
走在“尼布利特”的走道時，我努力抗拒那種焦慮地盯着屋子看的沖動。
我希望我看來是不經意路過的。
先前，在下面村子裡的時候，我因為感到哈特莉離我不遠而覺得焦灼。
現在，她近在咫尺的磁力更讓我變得大膽厚顔。
我覺得自己失控、沉重、充滿危險性。
我按了那個響聲甜美的門鈴，它天使般的高音在屋裡引起一種可怕的振動。
接着傳來拖着腳走路的聲音，但沒有說話聲。
我意識到裡面的人已經透過毛玻璃模模糊糊看到我的頭。
他們的訪客多嗎？ 開門的人是班。
現在，他在我腦海裡已經成了“班”，可見我想進入哈特莉心靈的努力有多殷切。
他穿着一件白色T恤，看起來相當粗壯，而且顯然還沒刮胡子。
他臉上除了留着邋遢胡楂的部分以外，都是油膩膩的，額頭上有些亮晶晶的小疙瘩。
當他像動物般把頭昂起時，我看見他大鼻孔的黑色鼻腔。
“早安。
”我微笑說。
“有什麼事嗎？”他說，臉上露出驚訝的表情（也許是真的，也許是裝出來的）。
“我出來晨運，剛好路過這裡。
我想我們既然是鄰居，就應該順道打個招呼。
我想帶樣東西給你們。
我可以進去坐一下嗎？”這番說辭是事先想好的。
說完我就踏上前階梯。
班瞧了瞧我背後，然後一隻手打開大門，另一隻手推開起居室的門。
他退後一兩步，兩手左右伸出，與那兩扇打開的門形成一道屏障，讓我除了走進起居室以外，别無選擇。
那間顯然是空置的卧室，面積很小，放着一張沙發床、一把椅子、一個五鬥櫃。
陽光把平直窗簾上的紅色花朵圖案照得鮮亮。
房間裡混雜着家具織物味、木蠟味、塵埃味與久未使用的房間應有的味道。
牆上有一張鑲框的彩色照片，主角是隻斑貓。
班走進來，關起門。
空間很小。
他沒請我坐下，所以我們就面對面站在沙發床旁邊。
我先前已計劃好快活地把話說個不停，而且準備了一些排好順序的話題，隻希望我現在還記得起來。
有太多我需要找出答案的事情了，而我能有的時間恐怕又相當短。
“瑪麗好嗎？”我記得班都是喊她瑪麗。
“我想見見她。
我有一樣東西要給你們。
” “她不在家。
” 我肯定這是謊話。
“哦，這樣。
這就是我要給你們的，一封短函。
”我遞出一個封口的信封，上面寫着“緻菲奇先生夫人”。
班接過信封，蹙眉凝視着，然後木然地凝視我。
“謝謝你。
”他說，接着就推開房門。
我說：“你不要現在打開來看看嗎？那隻是封邀請函。
”我再次微笑。
班像是惱怒地歎了口氣，撕開了信封口。
他看信的時候，我可以透過他的肩膀望見廚房的門。
我剛進門時廚房門是關上的，現在卻是打開的。
玫瑰花的濃香味從門廳飄進來，比在屋外還要讓人難受。
我也看見門廳那個“祭壇”和上面那個追尋不舍的發黃騎士。
看完請柬後，班擡頭望我，把卧室門再次關上。
我開始解釋邀請的用意，一面說一面比手畫腳，想要模拟一種友好的談話氣氛。
“我有一兩個朋友會從倫敦來，”這當然不是事實，但我想這樣說也許會讓他們覺得我的邀請沒那麼突兀，“我希望你們也能來喝兩杯。
那是一個非正式的聚會，你們不需要穿戴什麼，也用不着待太久。
”由于這番話聽起來不是太得體，班仍然蹙眉看着那封請柬，像是要從上面解讀出什麼秘密訊息似的，我補充說：“當然，如果你們希望沒有别人在場，也可以單獨來我家，星期四或星期六或任何時間都可以。
隻希望你們能來。
你們的房子很迷人，布置得很好，我隻想你們能給我一點布置房子的意見。
我還有很多事情想請教你們——有關這小鎮的，有關這一帶的……” “我不認為我們能去，”他說，“很抱歉。
” “如果你們現在無法決定，我們稍後再敲定時間也可以。
我下星期再來一趟，我經常路過這裡。
我以前是大忙人，現在卻清閑得不得了。
你感覺得出來自己已經退休了嗎？退休的生活真美妙，特别是住在像這裡的地方。
我真的好喜歡你們的房子。
它是你們的貓咪嗎？好迷人。
”我指着牆壁上的貓照片說。
班轉過身去看照片，有那麼一秒鐘，他的眉和嘴角都放松下來，眼睛又大又亮。
“對，它是帖木兒。
我們都喊它帖比。
它死了。
” “好顯赫的名字。
為貓取什麼名字是影響很大的事。
斑貓都是一等一的貓，你說是不是？我以前生活太忙了，完全沒時間養寵物，好可惜。
你們現在還養貓嗎？” 班把請柬和揉成一團的信封扔到沙發床上。
這個粗暴的動作讓我無法說下去。
他站在那裡一會兒，嘴巴張開，露出參差的牙齒，似乎拿不定主意接下來要怎麼做。
“聽着，”他說，然後停頓了一下，無聲地喘氣，而我的呼吸也停頓了下來。
“聽着，我們并不想與你往來。
我很抱歉把話說得那麼明白，但你似乎沒領會我們的暗示。
好吧，就算你認識瑪麗好了，那也是很久很久以前的事了。
她現在不想與你來往，我也不想與你建立關系，明白嗎？一個人不能因為以前認識另一個人或一起上過學，現在就非得跟他交往不可。
每個人都有自己的世界和空間。
我們跟你不是同一類人，這是很明顯的，不是嗎？我們不想參加你的派對，認識你的朋友，或是喝你的酒。
我們也不希望你有事沒事就跑來這裡。
這樣說聽起來很無禮，請你原諒，但我隻是想一次把話說明白。
我不知道在你們的世界，朋友是怎樣相處的，但我們不是那樣生活的。
我們隻是安安靜靜的鄉下人，隻過自己的生活，明白嗎？不管你是瑪麗‘學生時代的老朋友’或什麼的，都請你忘了。
要是在村裡碰到，我們當然可以聊幾句，但互相拜訪之類的事就不必了，那不是我們過的生活。
所以……謝謝你的邀請……事情就到此為止吧。
”說到這裡，他用力扳動門把，似乎是警告哈特莉不要露面。
他說話時，我一直垂眼望着那張窄小的沙發床。
那顯然不是班的床，這樣說，他倆是睡在一起的。
聽着他冗長的廢話時，我幾乎毫不驚訝，就像我在聽的是一卷内容由我構思出來的錄音帶。
同時，我又因為哈特莉明明在這屋裡卻不露面而感到憤怒、困惑和刺痛。
她為什麼要躲起來？為什麼？ 來之前我就下定決心，不管班的反應如何，我都不會讓自己情緒失控或表現出激動情緒。
但這時還要保留文雅的面具顯然相當不容易。
班發表過演說後就僵直不動，似乎是被自己的言辭吓到了，困惑地皺着眉，瞪着牆上的貓照片看。
他說話時并沒有提高嗓子，用的反倒是一種低沉的語調，隻不過語氣很強烈。
他至此還是沒有打開門，無疑是想要我給他一個明确的答案，好讓事情有個快速利落的了斷。
我感覺到自己那容易臉紅的慣性出賣了我。
我的臉和脖子都改變了顔色，雙頰發出紅光。
我裝得盡可能若無其事，平靜地說：“好吧，但我希望你能再考慮。
我們畢竟是鄰居。
如果你認為我是架子很大的名人，那你就錯了。
我是個很單純的人，希望你很快就會發現這一點。
稍後我會再寫信給你們。
不知道我離開前是不是可以見瑪麗一面？一下子就好。
” “她不在家。
” “我猜她大概是去買東西了。
應該很快就會回來吧？我真的很想見見她。
” “她不在家！”班抓起沙發床上的信封和請柬，猛扔到地上。
然後又猛地把門推開。
他站在我和門的中間，有片刻時間氣氛變得十分僵。
他退後一步，我則本能地用一隻手比出安撫的手勢，以化解這突如其來的緊張氣氛。
我從他旁邊走過，穿過門廳，伸手要抓門把。
班一直緊随在後，此時也伸手去抓門把，我們兩隻手碰在一起。
然後我側身走出屋外。
我沒有機會回頭去看廚房，再說我也情緒激動得什麼都看不見。
但走道兩旁一些猩紅色和橘色大玫瑰花卻清晰無比地進入我的眼簾。
大門砰一聲阖上。
我慌亂地撥弄鐵栅門上那個複雜的小插鞘，好不容易才打開，走到人行道上。
下山時我走得很快，但沒有跑。
過了一會才把腳步放緩，然後再放緩。
走到村子的時候，我的腳步已經與漫步無異。
尖銳的憤怒感、恐懼感和一種沸騰的羞愧感慢慢消退。
我剛才是像喪家之犬那樣夾着尾巴逃走的嗎？但我認定這個問題的答案并不重要。
我摸摸發燙的雙頰，又用手背去冷卻臉龐。
随着激烈情緒的平靜下來，另一種情緒——一種更幽暗、更深沉的情緒——慢慢在我心裡升起。
但嚴格來說是兩種情緒，它們交纏得那麼緊密，看起來就像是一種情緒。
其中一種是錐心之痛，伴随着那張在我腦海裡盤旋的沙發床而來，因為這沙發床讓我想到……哈特莉是和……是和那個粗鄙野蠻的老年中學生睡在一起。
與這種情緒交纏的是一種令人戰栗的歡樂。
正如我害怕（和希望）的，班果然是個可恨的暴君，是個徹頭徹尾的爛人。
這麼說我就可以……就可以……
将近地面時，他回看妻子是否跟着，緻使歐律狄刻重墜陰間。
