之三
關燈
小
中
大
某種靜谧的愉悅，而且我也喜歡畫廊的氣氛（另一方面我卻讨厭音樂廳的氣氛）。
另外，我得承認，我喜歡到畫廊，是因為可以從裸女的畫像裡獲得一些色情的滿足。
畫她們的人何嘗不是這種心理，我又有什麼不好意思的？ 經過一番猶豫之後，我決定到華萊士典藏畫廊去。
我沒到那裡已有一段時間了。
小時候，爸爸曾帶我到那裡看哈爾斯畫的《笑顔騎士》。
我猜想，爸爸之所以喜歡這家畫廊，是因為它很甯靜，而且家具就像畫一樣多，像是一間華麗的私人宅第。
他特别喜歡挂在那裡的許多鐘（他喜歡鐘），它們各有各的報時鐘聲。
我到達華萊士典藏畫廊時，裡面幾乎空無一人。
我開始精神恍惚東逛西逛，一面看畫，一面想着哈特莉的事。
因為嚴重的宿醉（我一整個早上都在與之奮鬥），我有一點不真實感。
上好葡萄酒的毛病在于酒精濃度太高，而你又不好意思在别人面前公然加水喝。
雖然午餐之後吃過阿司匹林，但我的頭痛仍然持續。
一些棕色的絨毛和黑點不時掠過我的眼膜，我覺得步履不穩，覺得自己與地闆的關系發生了奇怪的轉變，就像是我突然間長高了許多。
然後我看到，跟我在一起過的許多女人全出現了在畫廊裡——獨缺哈特莉。
她是一個龐大的空缺，是一個蒼白的、部分解體的存在，她的臉總是挂在我視野範圍上面一點，就像個捉摸不定的月亮。
我經常像奔向避難所一樣奔向女人。
事實上，女人除了是避難所以外還能是什麼？有時候我覺得，女人的臂彎是唯一可以絕對保護我抵抗一切恐怖的地方。
哈特莉卻不同，我從未把她視為避難所。
她就身處我存在的圓圈裡，就活在我裡面；她是我身體的基本構成物質，就像神經系統，就像血液。
當我腳步虛浮走過展覽廳時，以前的情婦一一出現在畫框裡：泰爾博赫的莉齊、馬斯的珍妮、多梅尼基諾的麗塔、魯本斯的羅希娜，還有格勒茲的克麗芒，她就像我第一次見到的樣子……美麗的克麗芒，我的心肝，她多麼痛恨年華老去。
還有一幅是我媽媽的畫像，出自雷諾手筆，有一點點擡舉卻又頗相似。
我也努力尋找哈特莉的畫像。
能诠釋她的畫家也許是康平，又也許是梅姆林或凡·艾克。
但她不在這裡。
接着，鐘聲響起四點了。
有些工人在施工，樓下敲敲打打的，閃爍的光線時而膨脹，時而消退，與我的頭疼混為一體。
我發現自己正在搜索記憶，想要回想起某件重要的事。
那個躺在岩石上睡覺的晚上，我也有過這種感覺。
當時我看着漫天星星，看着宇宙裡外翻過來，心裡感到有什麼極重要的事是我想記起來的，隻是怎麼想也想不起來。
不過現在我卻想起來了。
那就是我與哈特莉少年時常去的奧登電影院銀幕所泛出的變幻光線！ 我站在爸爸帶我看過的《笑顔騎士》的那個展覽廳裡。
盡管外面陽光普照，但展覽廳裡的光線卻有點朦胧，有點顆粒，而且接近棕色。
但那也許是我的宿醉作祟。
展覽廳裡空無一人。
然後有一件奇怪的事情、一個奇怪的巧合引起我的注意。
我本來正在看提香畫的《珀爾修斯與安德洛墨達》。
我一直都很欣賞畫中那個優美的女體，她掙脫鐵鍊的姿勢幾近于跳舞，讓她看起來就像是要救她的珀爾修斯一樣，都是從天而降的。
畫中那頭張牙舞爪的海龍我已看過無數次，它的長相不像我的海怪，但嘴巴卻相當肖似，讓我突然間心緒不甯起來，其程度比我第一次看到海怪時猶有過之。
我快速轉過身，卻發現自己正好與倫勃朗的《提圖斯》[8]面對面。
原來提圖斯也來到這裡。
提圖斯還有海怪還有星星還有四十年前我在電影院裡握着的哈特莉那隻手，全都在這裡。
我開始走過長長的展覽廳，這時，樓下工人的敲打聲似乎變得更有節奏、更清晰、更快、更堅持，就像“拍子木”的打擊聲——“拍子木”是一種木頭響闆，日本劇院喜歡用它來制造懸疑氣氛或預示災難的來臨，而我也常常用在我導演的戲劇裡。
我一面走一面覺得自己随時都會昏過去。
走到門邊時，我停下來轉過身。
我看到有個男的站在展覽廳另一端的門邊，遠遠看着我，眼神透着一種奇怪的迷蒙。
我伸出一隻手扶住牆壁。
我當然馬上就認出那個男的是誰。
他是我的堂弟詹姆斯。
＊＊＊ “好一點沒有？” “好多了。
你給我喝的那東西真有神效，一定是西藏人治宿醉的古代秘方。
” 當時是五點鐘，我坐在詹姆斯位于皮姆利科的公寓裡。
他的公寓看起來像個雜亂的東方舊貨市場，而我以前一直對裡面的擺設物心存鄙夷，後來才知道，很多他的佛像和濕婆像，都是金鑄的。
記得有一次托比·埃爾斯米爾告訴我，我堂弟是非常富有的人（我常常納悶自己為什麼沒法子成為有錢人）。
詹姆斯想必從他父母那裡繼承了不少遺産，而托比·埃爾斯米爾也說不定曾經幫他投資，為他賺了不少錢。
現在我也意識到這公寓裡很多其他東西都是極貴重的。
盡管如此，我并不認為詹姆斯是層次很高的收藏家或鑒賞家。
他似乎不懂得怎樣分類或陳列他的收藏品。
它們雜然紛陳，東一堆西一堆，像個大雜燴。
他是多愁善感、厭世，還是失意使然？ 正因為這樣，我在這裡要介紹他的收藏品，隻能用表列的方式，而無法用描述的方式。
整個房間給我的感覺隻有一個詞可以形容（盡管詹姆斯一定不喜歡這個詞）：戀物。
其中包括了奇形怪狀的石頭、手杖、貝殼、雕刻着人臉的木頭、大顆的牙齒，以及一些刻着奇怪符号（文字？）的大牙齒甚至骨頭。
各面牆壁不是覆蓋着書架就是刺繡，要不就是相當亮澤的藍色帳幔，上面挂着各種讓人心神不甯的面具。
到處都是項鍊（是念珠嗎？），要麼是放在大碗裡盤成一團，要麼是挂在卷軸畫或蔓荼羅畫或照片前面（照片都是一個叫塔爾寺[9]的地方）。
詹姆斯的收藏裡還有一些非常精緻昂貴的玉石動物雕像（我曾有念頭想把一兩件放入口袋），以及一些天青色的瓷碗瓷盤：你用手帕抹去這些瓷器的灰塵，就會看到藏在厚釉下面的蓮花和菊花圖案。
在一些小小的漆木祭壇上，放着一些或坐或站的佛像、經輪，以及迷你的寶塔和奇怪的盒子，有些鑲着珊瑚和綠松石，有些鑲着半寶石。
托架上，放着一個裝飾繁複的寶塔狀木匣子，詹姆斯告訴我，那是西藏喇嘛關妖魔用的（當我問他裡面有沒有妖魔時，他隻是笑笑）。
詹姆斯還收藏了不少短劍，它們的劍鞘和劍柄同樣鑲着珠寶，其中一把有個長長的弧形金柄。
我有一次看到它就放在詹姆斯的床上。
有時我會覺得這堂弟有點孩子氣。
公寓裡彌漫着一種獨特的甜膩氣味。
我懷疑是熏香的味道，但有一次詹姆斯被我問及，他卻回答說那是“老鼠”的味道（我猜他是開玩笑的）。
坐在他的公寓裡，我會間歇性聽到一種奇怪的滴答聲，那是他挂在門廳牆凹的玻璃垂飾發出來的，這讓我聯想起“什魯夫末端”裡那道珠簾子的聲音。
詹姆斯的公寓位于皮姆利科其中一條可通向泰晤士河的街道上。
公寓相當大，但卻很暗，這除了是因為屋裡灰塵很多以外，也是因為随處都放着一些彩繪屏風。
而詹姆斯又習慣在白天把窗簾半拉上，在每個房間點一盞油燈。
我要花上好一段時間才了解詹姆斯滿屋子寶貝，部分也是光線太暗的關系。
屋裡到處都是藏書，很多都是以我不懂的文字寫成。
這地方充當詹姆斯的基地已經很多年，而由于他以住在國外的時間居多，這裡會像一個垃圾場也許就不足為奇了。
我們正在用一種薄得近乎透明的小瓷碗喝茶，吃着乳蛋糕乳脂奶油餅幹，我記得，小時候詹姆斯很愛吃這種餅幹。
我小時對吃并不講究，但詹姆斯卻很挑剔。
他現在當然是茹素的，但他打從小時就是素食者。
那完全是他自己的意思，而在過去，素食者是很罕見的。
詹姆斯剛打開了一扇窗（屋裡非常悶，而且充滿“老鼠”氣味），讓一隻被捉到的蒼蠅飛出去。
他是靠一張紙和一個大玻璃杯把蒼蠅捉到的，而他把這兩樣東西放在手邊，看來就是為了這個用途。
他把窗戶關上。
我打了個噴嚏。
一陣遙遠的滴答聲又響起。
我納悶詹姆斯在畫廊裡注意我多久了，也納悶他為什麼早不去晚不去畫廊，偏偏選在與我同一天同一時刻去。
現在讓我再多形容一點我堂弟的長相。
他的臉看起來暗沉，但還不到黑黝的程度。
他每天得刮兩次胡子。
有時他看起來隻有髒這個字可以形容。
他的頭發是深棕色的，頭頂有一個小秃點，頭發環狀地包裹着頭顱；這把頭發還相當豐盈，卻不整潔。
愛絲蒂爾嬸嬸的頭發也是深棕色的，但卻是有光澤的，不像詹姆斯的頭發是松垮垮和幹巴巴的。
他的眼珠是一種迷蒙的棕色，帶着一點變幻不定的陰影，時而是淺黑色，時而是土黃色。
他有一個薄薄的鷹鈎鼻和兩片薄唇。
他的臉讓人記不住，但這不表示他的臉很平淡，正相反，那是一張很強烈的臉。
我說他的臉記不住，是因為我在回憶他的時候，總隻能記起他某部分的五官，而不是一整張臉。
這或許是因為那不是一張很協調一緻的臉。
我總覺得他的臉籠罩在一團雲霧裡，這一點，說不定是我覺得他的臉相當暗沉或肮髒的原因。
與此同時，他孩子氣的笑容（會露出正方形的牙齒）常常讓他看起來幾乎像個傻瓜。
他的“迷蒙眼神”并不是偷偷摸摸的，也當然不是邪惡的，但不知為什麼，就是給人一種深沉的感覺。
看着他把蒼蠅放出窗外露淺笑時，我不禁再次納悶，他憑什麼會那麼像愛絲蒂爾嬸嬸。
但或許隻是表情相像帶來的錯覺。
他們母子常常會有一種聚精會神的表情，但在愛絲蒂爾嬸嬸臉上，那是一種快樂的神采，而在詹姆斯臉上，則是相當不同的另一回事。
“這麼說你的房子就伫立在海邊，直接蓋在岩石上？” “對。
” “那很棒，那很棒。
”詹姆斯迷蒙的眼睛張大了一下，但接下來一刹那又變得空茫，就像他已神遊到别的地方了。
這種瞬間的失神在他來說是很典型的，從來不超過幾秒鐘。
我以前常常懷疑他是不是有嗑藥的習慣（這常見于在東方國度混的西方人身上），但那也許隻是感到乏味的表現。
年少時我多麼在意他會不會對我說的話感到乏味啊！“但你不會懷念劇院匆匆忙忙的生活嗎？我記得，你是沒有任何消遣的。
現在你要靠什麼打發時間？是漆房子嗎？我聽說退休人士都喜歡漆房子打發時間。
” 詹姆斯對我說話的時候，并不是每次都會回避那種微微屈尊俯就的取笑語氣。
小時候聽到他這種語氣，我常常氣得發瘋。
他的“劇院匆匆忙忙的生活”一語，以及稱我為“退休人士”，似乎都是把我過去和現在的生活貶得一文不值。
但也許隻是我太神經過敏。
“我正在寫回憶錄。
” “關于劇院八卦的？有關女演員秘聞轶事的？” “當然不是！我想要寫真正深刻的東西。
一種深度的自我分析，一本不折不扣的自傳……” “那可不容易。
” “我知道不容易！” “我們都是深密幽微的生物，這種深密性是我們最驚人的特質，甚至比我們的理性還要驚人。
想要分析自己，我們不能隻是走入心靈的洞窟裡，東張西望。
大部分我們對自己的了解都是僞知識。
我們都是吓人的自欺者，擅長于膨脹我們自以為重要的事情。
斯特西科羅斯[10]就說過，特洛伊的英雄不過是為一個海倫的幻影而戰。
希望你的回憶錄能多花些時間來反省人類的虛榮心。
人都是愛撒謊的，連我們這種老頭也未能例外。
不過，如果一件藝術作品的藝術性夠強，這一點就無關要緊，因為藝術本身自有另一種真理。
普魯斯特是我們現在了解法國上流社會生活的權威。
誰又在乎法國上流社會的生活原來是什麼樣子？甚至所謂的‘原來樣子’又是什麼意思呢？” “在我這個不是哲學家的人看來，那是什麼意思，是簡單易見的。
而那也是攸關要緊的，至少對曆史學家來說很重要，甚至對文學評論家來說也很重要。
”我另外不同意他的還有“我們這種老頭”一語。
堂弟，代表你自己說話就好。
“D·H·勞倫斯在德拉是不是真碰過他說的那些事，有那麼重要嗎？哪怕是一顆狗牙齒，隻要受到人的誠心膜拜，一樣會熠熠發光。
膜拜本身足以賦予受膜拜物力量，這就是本體論論證[11]最基本的意義。
倘若一件作品的藝術成分夠大，那即使是個謊言，也能像真理一樣啟蒙我們。
畢竟什麼又是真理呢？不說别的，就連我們自己也不過是虛假的存在，是一束束的幻象所構成。
我們可以确知自己的真正思想感受和行為動機是什麼嗎？法庭上都假裝有這一類東西存在，但那隻是權宜之計。
唉，不談這個了。
改天我一定要到你海邊的房子看看，順便看看各種鳥類。
你那邊有塘鵝嗎？” “我不知道塘鵝長什麼樣子。
” 詹姆斯因為吃驚而沒有答話。
奇怪的是，他的這種反應，讓一種遙遠而熟悉的感覺重回我身上。
那是一種失望和挫折無助的感覺，就像我盼着和詹姆斯交談，卻被他的某種冷淡排拒在外；就像是我向他傾吐出一些發自靈魂深處的話，卻被他散漫的智力鐳射線照射得一文不值。
詹姆斯的思考方式是高度抽象化的，和我的截然不同，他有時幾乎蓄意向我展示我們之間溝通的不可能性。
但他當然不是蓄意的，在很多方面，我的這個堂弟可以說是枯燥乏味的人，就像一個厭世而孤僻的學究。
他當然也有對人生失意之處，盡管我無疑是永遠不可能知道他有過哪些重大失意。
我猜，我期望與詹姆斯進行的，隻是一種尋常的親切交談（卻從未有過）。
畢竟，自爸媽和阿貝爾叔叔夫妻都過世以後，他是我唯一的親人了。
“大海，大海。
”詹姆斯繼續說，“對了，你知道柏拉圖的父系祖先是海神嗎？你那邊有沒有鼠海豚或海豹之類的？” “聽說有海豹，但我從未見過。
” 我把小茶碗放下，但因為太用力，所以趕緊拿起來檢查有沒有裂痕。
我緊緊握住椅子的兩個扶手。
我剛剛想到，我在畫廊裡感受到而後來被詹姆斯的“秘方”治好的，其實不隻是宿醉，還是迷幻藥引起的幻覺所帶來的震駭感。
就是因為看到了提香畫中那隻海龍張開的大嘴，同樣的震駭感才會突然被喚醒。
“怎麼回事，查爾斯？你似乎有什麼心事。
你在畫廊裡的神情很沮喪。
我觀察你好一陣子。
你是怎麼了？生病了嗎？” “我以前向你提過瑪麗·哈特莉·史密斯這個名字嗎？” 我先前當然沒有向詹姆斯提哈特莉的打算，我們之間不到這種互信程度。
我現在會提她，是因為覺得自己像是被逼到角落，或是處于某種符咒的籠罩下，唯一有效的解救咒語就是把她的名字說出來。
詹姆斯回複他原來乏味的樣子，思索了一下，然後說：“沒有，我記得沒有。
” 事實上，我清楚記得，自己一向小心翼翼，從未向他提過哈特莉。
“她是誰？” “她是我的初戀情人，除了她以外，我不認為自己真的愛過任何女人。
她也愛我。
我們是在念中學時相戀的。
後來她離開了我，另嫁他人，從此消失無蹤。
我從未停止過思念她、關心她，這也是我一直沒有結婚的原因。
但我最近與她重遇了，就在海邊。
她住在村子裡，我看到了她，跟她說過話。
真是不可思議，我發現我對她的愛沒有改變，從我生命的開始一直到現在……” “聽你這樣說讓我寬心，”詹姆斯說，“我還以為你得了流行性感冒，也很擔心自己會被傳染。
” “我也見過她丈夫。
他不值一提，是個大老粗。
但她卻……卻很高興看到我，仍然愛着我……我不由自主認為這是個征兆，感到一個新的開始即将……” “是同一個男人嗎？” “你這話什麼意思……哦，對，她現在的丈夫就是當初嫁的那一個。
” “他們有小孩嗎？” “有一個兒子，十八歲左右，是收養來的。
但他離家出走了，他們都不知道他到哪兒去了。
他失蹤了……” “失蹤了？那他們一定很難過？” “唔……哈特莉的樣子當然是變了，但另一方面又沒有變……我會與她重遇真是幸運得不可思議，就像是命運的安排。
她過得很不快樂，當她祈求我出現時，我也真的出現了。
” “那接下來……” “接下來我當然要拯救她，然後在我們的餘年帶給她快樂。
”對，就是這麼簡單，除了這個解決方法以外，沒有其他解決方法是可以接受的。
我靠到椅背上。
“還要來點茶嗎？” “不，謝謝。
我現在想喝點酒。
不甜的雪利酒。
” 詹姆斯站起來，從一個櫥櫃裡取出雪利酒。
他看來并不急着對我的驚人披露發表意見，樣子甚至就像已經忘了這檔事。
他繼續安靜喝茶。
“好了，”我過了一分鐘以後說，“談我談得夠多了。
現在我想聽聽你的事，詹姆斯。
軍方準備派你什麼樣的差事？是派你到香港之類的地方嗎？” “我知道你想聽我對你剛才一番話的想法，”詹姆斯說，“但我想不出來該說什麼。
我不知道意義何在。
你的舊愛火重燃起來了，但我不知道該怎麼反應。
我有各種不同的想法……” “說一點就好。
” “其中一點就是你認為自己一直愛着這個女人也許隻是錯覺。
你憑什麼這樣認為？而且何謂愛？愛當然是生死以之的，但我不能認為你會還愛着一個已經那麼多年不見的人。
說不定那隻是你最近才想像出來的。
當然，你的這個想像會不會帶來什麼後果，又是另一回事。
我另一個想法是你的拯救觀念隻是空想。
我覺得你不可能是認真的。
你真的知道她的婚姻怎樣嗎？你說她不快樂，但大部分的人都是這樣。
一段婚姻能持續很久，代表夫妻雙方具有很高的協調性，哪怕它是不美滿的，但我們必須尊重舊的結構。
你固然認為她丈夫不怎麼樣，但他也許是适合她的，不管她重新遇見你時有多麼震動。
她曾說過想被拯救嗎？” “沒有，可是……” “她丈夫對你是什麼态度？” “他出言警告我。
” “我建議你接受警告。
” 我對詹姆斯的一番話并不十分驚訝。
他拒絕對我的處境表現出太大的興趣……我過去就注意到，我這位堂弟不喜歡談任何有關婚姻的事。
這個話題讓他局促，也許是讓他沮喪。
我說：“這是你的理性在說話。
” “是我的本能在說話。
我擔心如果你太投入的話，最後隻會以眼淚告終。
最好是冷靜下來。
” “謝謝你的建議，堂弟。
現在來談談你的事吧。
” “你會錯過火車的。
不過再坐一下也沒關系，我可以叫輛出租車把你載到火車站。
他叫什麼名字？” “她丈夫？” “不，抱歉，我是說那逃家的孩子。
” “提圖斯。
” “提圖斯。
”詹姆斯把名字重複了一遍，顯得若有所思。
然後又問我：“他們曾找過他嗎？曾報警嗎？” “我不知道。
” “他離家出走很久了嗎？他們完全沒線索他在哪裡嗎？他們有收到過信嗎？” “我不知道，我不知道……” “那一定很可怕……” “毫無疑問是這樣。
别談我的滑稽事了。
你有什麼計劃？你軍旅生涯的最新任務是什麼？” “軍旅生涯……哦……我離開軍隊了。
” “離開軍隊了？”我感到驚訝而且有點失望。
我一直隐隐覺得，軍隊可以把詹姆斯困住，讓他無法與我競争。
但現在……“啊，你退伍了。
那當然少不了一筆豐厚的退休金啰。
這麼說我們兩個都是退伍的将軍了！” “不完全是退伍，不完全是。
” “你是說……？” “套一句老話說，我是在‘烏雲的籠罩下’離開軍隊的[12]。
” 我把酒杯放下，坐得直直的。
我真是詫異和難過得無以複加。
“不，詹姆斯，不可能……我是說……”我滿腦子都在猜想是什麼樣的烏雲讓詹姆斯去職，一時不能言語。
我看着詹姆斯暗下來的臉。
他背對着油燈坐着。
透過窗簾縫隙可以看見，雖然已經黃昏，天空仍然光亮燦爛。
詹姆斯微微一笑，就像他先前放走蒼蠅時的樣子。
這時另一隻蒼蠅停在他的手指上。
那隻蒼蠅先是梳洗前足，然後用前足有力地揉擦頭部。
然後它停止梳洗，與詹姆斯互相對望。
“沒什麼好擔心的，”詹姆斯說。
他動一動手指，蒼蠅就飛走了。
“畢竟我的軍旅生涯本來就走到了盡頭，而且我也不缺消遣。
” “你可以漆房子。
” 他笑了。
“你想看看塘鵝的照片嗎？算了，下回吧。
真可惜你明天不在倫敦，不然我們可以一起到勞德闆球場去，國際闆球賽正進行得如火如荼呐。
我幫你打電話叫出租車。
帶些餅幹走吧，我知道你喜歡吃。
以前到你家玩，走的時候瑪麗安嬸嬸總會偷偷塞些這種餅幹到我口袋。
” 詹姆斯打電話叫出租車以後，我問他：“上次我在你這裡看到的那個老人家是誰？”我問這個，是因為突然記起，上次來這裡，走的時候從一扇半開的門看見裡面有個留着稀疏胡須的東方矮老頭，靜靜坐在椅子上。
詹姆斯看來有一點點驚訝。
“他啊……沒什麼特别的……我很高興他已經走了……呀，出租車來了，我聽見汽車喇叭聲。
但願你在火車上吃得到正式晚餐。
” “親愛的查爾斯，”羅希娜說，“我知道你是大怪胎，但你怎麼可能會追求一個八十歲的老妪，而且還是留胡須的[13]！”
那是第二天的事。
昨晚我回到家的時間已經很晚。
盡管出租車就等在火車站外面，但因為起了濃霧，車開得非常慢。
由于罷工，火車上沒有晚餐供應，我隻能以奶油餅幹充饑，但一面吃一面為我媽媽以前都往詹姆斯口袋塞奶油餅幹的事耿耿于懷。
回“什魯夫末端”以後，我吃了些面包夾起司（奶油已經臭掉了）。
我的床潮濕得要命，但我找來一個熱水袋，而疲倦也讓我顧不了那麼多，倒頭就睡。
第二天我起得很晚，感覺全身僵硬冰冷，坐起來的時候牙齒格格打戰——但說不定我是為計劃好要采取的行動而感到戰栗。
我穿上能找到的最暖和的衣服（包括可憐的多莉絲送我的那件厚厚的針織運動衫），但仍然發現自己抖瑟不已。
難道給詹姆斯說中了，我真是得了流行性感冒？一團灰色帶金的濃霧仍然籠罩着陸地和大海，讓天地陷于一片可怕的死寂。
走出屋外後，大海隻隐約可見，它輕撫岩岸，光滑得像層油。
空氣潮濕而冷冽，但我懷疑，這隻是我自己的感覺，天氣并不真的那麼冷。
一件我晾在草坪上的襯衫仍然濕答答的。
屋子裡面冷冰冰，像個墓穴，且多了一股黴味，玻璃窗向内的一面都蒙着水氣。
我想點燃從漁人商店買回來那個新的煤油暖爐，卻白費氣力。
我喝了點茶，感到舒服些，就在這時，一陣汽車喇叭聲從堤道的盡頭響起。
我猜是羅希娜來了，有那麼一下子感到極為惱火，直想沖出門外，向她尖叫。
我考慮過要躲起來，卻開始覺得肚子餓，而且看不出來為什麼我應該棄守屋子，讓給一個可能會待很久的入侵者。
然後我想到一個聰明的自保策略：幹脆把哈特莉的事情告訴她。
這是正确的一步棋。
我們坐在廚房裡，任由液化氣爐開着，吃着杏子幹和切德起司（杏子幹配蛋糕吃的話應該先泡過并以文火煮過，配起司吃則什麼都不用做）。
我喝的是茶，羅希娜喝的是白蘭地。
霧變得非常濃，廚房裡就像是拉上了窗簾。
我點了兩根蠟燭，但燭光卻奇怪地無法照穿彌漫在廚房裡的半透明薄暮微光。
我會決定告訴她一部分有關哈特莉的事情，是因為以我現在的心緒（由那個即将實行的可怕計劃帶來的），實在提不起勁去編謊話或搪塞話，當然更提不起勁與她大吵一架。
坦白說，我對羅希娜的恐吓着實有點偷偷摸摸的害怕。
我希望這段時間能夠讓她保持中立，不用擔心她會來攪局。
接下來我要面對的兇險已夠多的了。
另外，我也預感得到她對我的吐實會是什麼反應。
事實證明我的預感完全正确。
她一開始就如我所預期的，滿懷敵意地說她根本不信我真的已放棄莉齊，也不相信我準備住在倫敦，而如果我認為我可以擺脫得了她，那就——我在這裡打斷了她的話，簡短而有選擇地告訴她我那個“舊愛重燃”的故事。
“舊愛重燃”，哈，這種陳詞濫調是多麼管用啊，它多能給一個痛苦的心靈帶來安撫，又多有誤導性、遮掩性。
就這樣，我在告訴羅希娜真相的同時，也在隐瞞她。
羅希娜興緻勃勃聽完我的故事。
她與我堂弟是相當不同的聽衆，反應也讓人滿意得多。
事實上，在把删節版的故事告訴這個聰明而又不是沒有同理心（這還是我第一次知道）的女人時，我反而有種放松的感覺。
我最初的預感是正确的：她對“哈特莉問題”的态度與對“莉齊問題”的态度截然不同。
有關嫉妒心這東西的一個有趣事實就是，盡管它在很多方面都是完全非理性和身不由己的，但當一個人覺得處于上風時，仍然會容許自己在一個限度内從事理性思考。
我是迷上羅希娜以前就和莉齊在一起的，但羅希娜卻根深蒂固地認為，是莉齊從她那裡把我搶走的。
另外，莉齊至今仍是有吸引力的女人。
這兩點加起來，讓羅希娜對莉齊的态度是嫉妒女人的典型反應。
但哈特莉卻是完全不同的一回事，也因為這樣，羅希娜的智商才會與理性站在同一邊。
哈特莉是屬于我遙遠的過去，哈特莉已經老邁（和我一樣年紀），不漂亮又不出色，而且（不是無足輕重的一點）又是有夫之婦。
羅希娜把這些資料快速輸入腦裡，加以運算，而我幾乎看見有部電腦正在她閃閃發亮的鬥雞眼後面運轉着。
經過評估以後，她認為我成功的概率不高。
就像詹姆斯一樣，她認為這事情隻會以眼淚告終。
很明顯，羅希娜很快就認定，哈特莉從任何方面來看都不夠格當她的對手。
她甚至還有一點可憐哈特莉呢，但不是那種高高在上的可憐，而是一種立場超然的可憐。
羅希娜算得很準的一點是，我對哈特莉的感情會排擠掉我對莉齊的感情。
基于這個前提，她當然認為，等整個鬧劇以災難結束，我變得可憐兮兮之後，她就可以來撿現成。
羅希娜也把我叙述事情始末時的輕松神态，以及我對她深明大義的感激之情看在眼裡；事實上我真的是感到輕松和感激她，至少當時是如此。
我當然沒有把一切說出來，更沒有透露半個字有關即将實行的計劃。
我當時是個那麼沾沾自喜的馬基雅維利主義者[14]，以緻完全沒有意識到，對危險聰明的羅希娜說出哈特莉的事，會有什麼可能的危險後果。
我覺得是我在牽着她的鼻子走，是她的自作聰明蒙騙了她。
有趣的是，羅希娜清楚記得她的車頭燈照見哈特莉的那一幕。
“我當時還以為自己會像壓死一隻甲蟲那樣壓死那個老東西。
查爾斯，你要搞清楚，她是個老東西。
這是你不能否認的。
” “愛情是不考慮這些的。
常言道，愛情就像蝙蝠一樣盲目……” “蝙蝠有雷達。
你的雷達看來停擺了。
” “用用你的智商吧。
任何人都是有可能愛上任何人的，佩裡和他的佩裡格林叔叔就是一個例子。
” “佩裡和他的什麼？” “算了……” “載你去倫敦的時候，我就知道你有事瞞我。
你是個爛演員，真不知你當初是怎麼進這一行的。
我當時就知道你有什麼計劃，但還以為是和莉齊有關。
” “我對莉齊從沒有同樣的感覺。
” “哼，最好沒有。
” “不是她！難道你還不相信嗎！我愛這個女人。
”我愛她，就像我早就跟她結了婚，多年來看着她逐漸變老和失去容顔。
“少來了，親愛的，你隻是自欺欺人。
是突然搬來海邊之舉讓你神志不清，還有這棟恐怖的、無厘頭的房子。
我想這是我見過的最讓人不舒服的一棟房子，也難怪你會有幻覺。
” “你說的幻覺是什麼？” “我記得你告訴過我你有一個初戀情人，但那都隻是你的幻想，是虛構出來的。
你隻是因為重遇她而震撼，才會胡思亂想，等兩星期，你就會恢複正常。
再說她是有家庭有兒子的，查爾斯，她是過着尋常生活的女人，你不能因為在學校時迷她現在就來勾引她，那是說不通的，她不會明白的！另外，你也沒有這個能耐，你不是無所不能的，至少在真實生活裡不是。
你隻會讓自己蹚一趟很渾的渾水，陷在那種你比誰都痛恨的糾纏裡。
你會丢人現眼！想想看！難道你沒有足夠的自知之明，知道這些都是你最恨的嗎？在這裡你是沒有任何角色、沒有任何台詞的。
你不是甚至承認她不想跟你說話嗎？” “這隻是因為她害怕。
她太愛我了，而她也還不敢信任我的感情。
但她早晚會信任的。
到時，她的愛就會鞭策她奔向我。
”我心裡想：我一定要讓哈特莉知道，一定要說服她，我對她的愛是絕對的。
我一定要寫一封長信，悄悄交到她手裡，而一旦她明白我的真心，就一定會…… 在我告訴羅希娜那個肅穆但相當簡略的故事中，我提到了提圖斯，卻基于某些理由，未提他是養子和已經離家出走的事實。
這也許是因為我還不願意去思考提圖斯，以及思考他會在多大程度上影響我的勝算。
我也隻字未提我與班的那次緊張對峙。
（那真是羅希娜所說的“丢人現眼”的最佳注腳！）我隻告訴羅希娜，提圖斯現在沒住家裡，我和哈特莉見過幾次面，也和她丈夫有過禮貌性交談。
幸而羅希娜聽得太津津有味，沒想到追問細節問題。
“查爾斯，你醒醒吧。
她是腼腆羞澀的人，拿你的人生相比，她就會覺得自己的人生極度貧乏、寒伧和枯燥。
她說不定還會為自己的丈夫汗顔，想保護他，并仇恨你。
用用你的想像力吧！她會讓你無聊透頂的，親愛的，會讓你無聊透頂到發火，她也一定很清楚這一點。
她是靠退休金過活的老人家，現在想要的隻是休息，可以擱起腳來看電視，而不想過動蕩的生活與從事冒險。
就算你成功地把她帶走好了，但稍後如果你覺得乏味了，又該把她怎麼辦呢？你習慣在一起的是風趣的非傳統女性，而你現在又是老年單身漢了，是不能忍受跟任何人生活在一起的，除非是像我這種聰明伶俐的老朋友。
你是無法與一個新女人重新開始的，她就是一個新女人，不管你有多少與她一起騎腳踏車出遊的動人回憶。
我想你隻是想破壞她的婚姻吧，就像當初破壞我的一樣。
我的韌性是夠強的，但被你甩掉之後，我還是過了一段相當長相當難熬的日子。
而我現在也不準備放過你，我非要你為我流過的眼淚付出代價不可。
你一輩子都是生活在享樂主義的大夢裡，但你之所以每一次都可以全身而退，隻不過因為被你甩掉的女人都照顧得了自己。
啊，老天，你從不付出，從不說你愛我們——哪怕你真的是愛。
你是手腳幹淨的冷血動物！你是運氣好，被你甩掉的女人才沒有一個死掉罷了。
你就像是在超市裡持機關槍濫射卻湊巧沒打中誰的家夥。
但這一次不同，你必須尊重那個可憐的老東西的選擇，尊重她的生活、她的兒子、她枯燥乏味的丈夫、她那棟小小的新房子。
放過她吧，查爾斯。
怪不得她看到你時會沒命地跑上一裡路！” “你不懂。
”她怎麼會懂？她說的話很多都是合情理的，比她自己所知還要合情理。
但隻有一點是她沒看到的，那就是我與哈特莉之間的絕對聯系。
對我來說，哈特莉并不是一個“新女人”，而是我生命中最古老、最強力、持續最久的東西。
我也懶得向羅希娜解釋我對“風趣的非傳統女性”有多麼厭倦，或解釋她口中的“老東西”是一切生靈裡我最鐘愛的，是世界上最珍貴和唯一未被污染的東西，是有着最驚悸的吸引力的。
在我還沒成為“享樂主義的夢遊者”和“冷血動物”以前，我就已經把自己最初也唯一完全無邪的愛獻給了哈特莉。
當然，這些羞辱性的稱謂隻是出于嫉妒：但如果我真是“冷血動物”，那某個意義下該被歸咎的人是哈特莉！我曾經把我的真純交給她保管，現在奇迹似的，我可以向她要回來了。
自重遇她以後，生理性的激情就在我身上升起、擾攘、翻攪，而我的感官也不斷與我的思想對話，而随着我不斷把她的老年連接于她的少年，我對她的渴望就愈來愈甚。
我好渴望她。
能不能達成這一點，乃是關鍵性考驗，是個測試。
現在我明白，我已經通過考驗了，而我的渴望也像奔向大海的河流一樣，洶湧澎湃。
她讓我變得完整，這種完整，是她離開以後我就不再有過的。
她召喚起我的整個存在；我渴望抱着她，與
另外，我得承認，我喜歡到畫廊，是因為可以從裸女的畫像裡獲得一些色情的滿足。
畫她們的人何嘗不是這種心理，我又有什麼不好意思的？ 經過一番猶豫之後，我決定到華萊士典藏畫廊去。
我沒到那裡已有一段時間了。
小時候，爸爸曾帶我到那裡看哈爾斯畫的《笑顔騎士》。
我猜想，爸爸之所以喜歡這家畫廊，是因為它很甯靜，而且家具就像畫一樣多，像是一間華麗的私人宅第。
他特别喜歡挂在那裡的許多鐘（他喜歡鐘），它們各有各的報時鐘聲。
我到達華萊士典藏畫廊時，裡面幾乎空無一人。
我開始精神恍惚東逛西逛，一面看畫，一面想着哈特莉的事。
因為嚴重的宿醉（我一整個早上都在與之奮鬥），我有一點不真實感。
上好葡萄酒的毛病在于酒精濃度太高，而你又不好意思在别人面前公然加水喝。
雖然午餐之後吃過阿司匹林，但我的頭痛仍然持續。
一些棕色的絨毛和黑點不時掠過我的眼膜，我覺得步履不穩，覺得自己與地闆的關系發生了奇怪的轉變，就像是我突然間長高了許多。
然後我看到，跟我在一起過的許多女人全出現了在畫廊裡——獨缺哈特莉。
她是一個龐大的空缺，是一個蒼白的、部分解體的存在，她的臉總是挂在我視野範圍上面一點，就像個捉摸不定的月亮。
我經常像奔向避難所一樣奔向女人。
事實上，女人除了是避難所以外還能是什麼？有時候我覺得，女人的臂彎是唯一可以絕對保護我抵抗一切恐怖的地方。
哈特莉卻不同，我從未把她視為避難所。
她就身處我存在的圓圈裡，就活在我裡面；她是我身體的基本構成物質，就像神經系統，就像血液。
當我腳步虛浮走過展覽廳時，以前的情婦一一出現在畫框裡：泰爾博赫的莉齊、馬斯的珍妮、多梅尼基諾的麗塔、魯本斯的羅希娜，還有格勒茲的克麗芒，她就像我第一次見到的樣子……美麗的克麗芒，我的心肝，她多麼痛恨年華老去。
還有一幅是我媽媽的畫像，出自雷諾手筆，有一點點擡舉卻又頗相似。
我也努力尋找哈特莉的畫像。
能诠釋她的畫家也許是康平，又也許是梅姆林或凡·艾克。
但她不在這裡。
接着，鐘聲響起四點了。
有些工人在施工，樓下敲敲打打的，閃爍的光線時而膨脹，時而消退，與我的頭疼混為一體。
我發現自己正在搜索記憶，想要回想起某件重要的事。
那個躺在岩石上睡覺的晚上，我也有過這種感覺。
當時我看着漫天星星，看着宇宙裡外翻過來，心裡感到有什麼極重要的事是我想記起來的，隻是怎麼想也想不起來。
不過現在我卻想起來了。
那就是我與哈特莉少年時常去的奧登電影院銀幕所泛出的變幻光線！ 我站在爸爸帶我看過的《笑顔騎士》的那個展覽廳裡。
盡管外面陽光普照，但展覽廳裡的光線卻有點朦胧，有點顆粒，而且接近棕色。
但那也許是我的宿醉作祟。
展覽廳裡空無一人。
然後有一件奇怪的事情、一個奇怪的巧合引起我的注意。
我本來正在看提香畫的《珀爾修斯與安德洛墨達》。
我一直都很欣賞畫中那個優美的女體，她掙脫鐵鍊的姿勢幾近于跳舞，讓她看起來就像是要救她的珀爾修斯一樣，都是從天而降的。
畫中那頭張牙舞爪的海龍我已看過無數次，它的長相不像我的海怪，但嘴巴卻相當肖似，讓我突然間心緒不甯起來，其程度比我第一次看到海怪時猶有過之。
我快速轉過身，卻發現自己正好與倫勃朗的《提圖斯》
原來提圖斯也來到這裡。
提圖斯還有海怪還有星星還有四十年前我在電影院裡握着的哈特莉那隻手，全都在這裡。
我開始走過長長的展覽廳，這時，樓下工人的敲打聲似乎變得更有節奏、更清晰、更快、更堅持，就像“拍子木”的打擊聲——“拍子木”是一種木頭響闆，日本劇院喜歡用它來制造懸疑氣氛或預示災難的來臨，而我也常常用在我導演的戲劇裡。
我一面走一面覺得自己随時都會昏過去。
走到門邊時，我停下來轉過身。
我看到有個男的站在展覽廳另一端的門邊，遠遠看着我，眼神透着一種奇怪的迷蒙。
我伸出一隻手扶住牆壁。
我當然馬上就認出那個男的是誰。
他是我的堂弟詹姆斯。
＊＊＊ “好一點沒有？” “好多了。
你給我喝的那東西真有神效，一定是西藏人治宿醉的古代秘方。
” 當時是五點鐘，我坐在詹姆斯位于皮姆利科的公寓裡。
他的公寓看起來像個雜亂的東方舊貨市場，而我以前一直對裡面的擺設物心存鄙夷，後來才知道，很多他的佛像和濕婆像，都是金鑄的。
記得有一次托比·埃爾斯米爾告訴我，我堂弟是非常富有的人（我常常納悶自己為什麼沒法子成為有錢人）。
詹姆斯想必從他父母那裡繼承了不少遺産，而托比·埃爾斯米爾也說不定曾經幫他投資，為他賺了不少錢。
現在我也意識到這公寓裡很多其他東西都是極貴重的。
盡管如此，我并不認為詹姆斯是層次很高的收藏家或鑒賞家。
他似乎不懂得怎樣分類或陳列他的收藏品。
它們雜然紛陳，東一堆西一堆，像個大雜燴。
他是多愁善感、厭世，還是失意使然？ 正因為這樣，我在這裡要介紹他的收藏品，隻能用表列的方式，而無法用描述的方式。
整個房間給我的感覺隻有一個詞可以形容（盡管詹姆斯一定不喜歡這個詞）：戀物。
其中包括了奇形怪狀的石頭、手杖、貝殼、雕刻着人臉的木頭、大顆的牙齒，以及一些刻着奇怪符号（文字？）的大牙齒甚至骨頭。
各面牆壁不是覆蓋着書架就是刺繡，要不就是相當亮澤的藍色帳幔，上面挂着各種讓人心神不甯的面具。
到處都是項鍊（是念珠嗎？），要麼是放在大碗裡盤成一團，要麼是挂在卷軸畫或蔓荼羅畫或照片前面（照片都是一個叫塔爾寺
詹姆斯的收藏裡還有一些非常精緻昂貴的玉石動物雕像（我曾有念頭想把一兩件放入口袋），以及一些天青色的瓷碗瓷盤：你用手帕抹去這些瓷器的灰塵，就會看到藏在厚釉下面的蓮花和菊花圖案。
在一些小小的漆木祭壇上，放着一些或坐或站的佛像、經輪，以及迷你的寶塔和奇怪的盒子，有些鑲着珊瑚和綠松石，有些鑲着半寶石。
托架上，放着一個裝飾繁複的寶塔狀木匣子，詹姆斯告訴我，那是西藏喇嘛關妖魔用的（當我問他裡面有沒有妖魔時，他隻是笑笑）。
詹姆斯還收藏了不少短劍，它們的劍鞘和劍柄同樣鑲着珠寶，其中一把有個長長的弧形金柄。
我有一次看到它就放在詹姆斯的床上。
有時我會覺得這堂弟有點孩子氣。
公寓裡彌漫着一種獨特的甜膩氣味。
我懷疑是熏香的味道，但有一次詹姆斯被我問及，他卻回答說那是“老鼠”的味道（我猜他是開玩笑的）。
坐在他的公寓裡，我會間歇性聽到一種奇怪的滴答聲，那是他挂在門廳牆凹的玻璃垂飾發出來的，這讓我聯想起“什魯夫末端”裡那道珠簾子的聲音。
詹姆斯的公寓位于皮姆利科其中一條可通向泰晤士河的街道上。
公寓相當大，但卻很暗，這除了是因為屋裡灰塵很多以外，也是因為随處都放着一些彩繪屏風。
而詹姆斯又習慣在白天把窗簾半拉上，在每個房間點一盞油燈。
我要花上好一段時間才了解詹姆斯滿屋子寶貝，部分也是光線太暗的關系。
屋裡到處都是藏書，很多都是以我不懂的文字寫成。
這地方充當詹姆斯的基地已經很多年，而由于他以住在國外的時間居多，這裡會像一個垃圾場也許就不足為奇了。
我們正在用一種薄得近乎透明的小瓷碗喝茶，吃着乳蛋糕乳脂奶油餅幹，我記得，小時候詹姆斯很愛吃這種餅幹。
我小時對吃并不講究，但詹姆斯卻很挑剔。
他現在當然是茹素的，但他打從小時就是素食者。
那完全是他自己的意思，而在過去，素食者是很罕見的。
詹姆斯剛打開了一扇窗（屋裡非常悶，而且充滿“老鼠”氣味），讓一隻被捉到的蒼蠅飛出去。
他是靠一張紙和一個大玻璃杯把蒼蠅捉到的，而他把這兩樣東西放在手邊，看來就是為了這個用途。
他把窗戶關上。
我打了個噴嚏。
一陣遙遠的滴答聲又響起。
我納悶詹姆斯在畫廊裡注意我多久了，也納悶他為什麼早不去晚不去畫廊，偏偏選在與我同一天同一時刻去。
現在讓我再多形容一點我堂弟的長相。
他的臉看起來暗沉，但還不到黑黝的程度。
他每天得刮兩次胡子。
有時他看起來隻有髒這個字可以形容。
他的頭發是深棕色的，頭頂有一個小秃點，頭發環狀地包裹着頭顱；這把頭發還相當豐盈，卻不整潔。
愛絲蒂爾嬸嬸的頭發也是深棕色的，但卻是有光澤的，不像詹姆斯的頭發是松垮垮和幹巴巴的。
他的眼珠是一種迷蒙的棕色，帶着一點變幻不定的陰影，時而是淺黑色，時而是土黃色。
他有一個薄薄的鷹鈎鼻和兩片薄唇。
他的臉讓人記不住，但這不表示他的臉很平淡，正相反，那是一張很強烈的臉。
我說他的臉記不住，是因為我在回憶他的時候，總隻能記起他某部分的五官，而不是一整張臉。
這或許是因為那不是一張很協調一緻的臉。
我總覺得他的臉籠罩在一團雲霧裡，這一點，說不定是我覺得他的臉相當暗沉或肮髒的原因。
與此同時，他孩子氣的笑容（會露出正方形的牙齒）常常讓他看起來幾乎像個傻瓜。
他的“迷蒙眼神”并不是偷偷摸摸的，也當然不是邪惡的，但不知為什麼，就是給人一種深沉的感覺。
看着他把蒼蠅放出窗外露淺笑時，我不禁再次納悶，他憑什麼會那麼像愛絲蒂爾嬸嬸。
但或許隻是表情相像帶來的錯覺。
他們母子常常會有一種聚精會神的表情，但在愛絲蒂爾嬸嬸臉上，那是一種快樂的神采，而在詹姆斯臉上，則是相當不同的另一回事。
“這麼說你的房子就伫立在海邊，直接蓋在岩石上？” “對。
” “那很棒，那很棒。
”詹姆斯迷蒙的眼睛張大了一下，但接下來一刹那又變得空茫，就像他已神遊到别的地方了。
這種瞬間的失神在他來說是很典型的，從來不超過幾秒鐘。
我以前常常懷疑他是不是有嗑藥的習慣（這常見于在東方國度混的西方人身上），但那也許隻是感到乏味的表現。
年少時我多麼在意他會不會對我說的話感到乏味啊！“但你不會懷念劇院匆匆忙忙的生活嗎？我記得，你是沒有任何消遣的。
現在你要靠什麼打發時間？是漆房子嗎？我聽說退休人士都喜歡漆房子打發時間。
” 詹姆斯對我說話的時候，并不是每次都會回避那種微微屈尊俯就的取笑語氣。
小時候聽到他這種語氣，我常常氣得發瘋。
他的“劇院匆匆忙忙的生活”一語，以及稱我為“退休人士”，似乎都是把我過去和現在的生活貶得一文不值。
但也許隻是我太神經過敏。
“我正在寫回憶錄。
” “關于劇院八卦的？有關女演員秘聞轶事的？” “當然不是！我想要寫真正深刻的東西。
一種深度的自我分析，一本不折不扣的自傳……” “那可不容易。
” “我知道不容易！” “我們都是深密幽微的生物，這種深密性是我們最驚人的特質，甚至比我們的理性還要驚人。
想要分析自己，我們不能隻是走入心靈的洞窟裡，東張西望。
大部分我們對自己的了解都是僞知識。
我們都是吓人的自欺者，擅長于膨脹我們自以為重要的事情。
斯特西科羅斯
希望你的回憶錄能多花些時間來反省人類的虛榮心。
人都是愛撒謊的，連我們這種老頭也未能例外。
不過，如果一件藝術作品的藝術性夠強，這一點就無關要緊，因為藝術本身自有另一種真理。
普魯斯特是我們現在了解法國上流社會生活的權威。
誰又在乎法國上流社會的生活原來是什麼樣子？甚至所謂的‘原來樣子’又是什麼意思呢？” “在我這個不是哲學家的人看來，那是什麼意思，是簡單易見的。
而那也是攸關要緊的，至少對曆史學家來說很重要，甚至對文學評論家來說也很重要。
”我另外不同意他的還有“我們這種老頭”一語。
堂弟，代表你自己說話就好。
“D·H·勞倫斯在德拉是不是真碰過他說的那些事，有那麼重要嗎？哪怕是一顆狗牙齒，隻要受到人的誠心膜拜，一樣會熠熠發光。
膜拜本身足以賦予受膜拜物力量，這就是本體論論證
倘若一件作品的藝術成分夠大，那即使是個謊言，也能像真理一樣啟蒙我們。
畢竟什麼又是真理呢？不說别的，就連我們自己也不過是虛假的存在，是一束束的幻象所構成。
我們可以确知自己的真正思想感受和行為動機是什麼嗎？法庭上都假裝有這一類東西存在，但那隻是權宜之計。
唉，不談這個了。
改天我一定要到你海邊的房子看看，順便看看各種鳥類。
你那邊有塘鵝嗎？” “我不知道塘鵝長什麼樣子。
” 詹姆斯因為吃驚而沒有答話。
奇怪的是，他的這種反應，讓一種遙遠而熟悉的感覺重回我身上。
那是一種失望和挫折無助的感覺，就像我盼着和詹姆斯交談，卻被他的某種冷淡排拒在外；就像是我向他傾吐出一些發自靈魂深處的話，卻被他散漫的智力鐳射線照射得一文不值。
詹姆斯的思考方式是高度抽象化的，和我的截然不同，他有時幾乎蓄意向我展示我們之間溝通的不可能性。
但他當然不是蓄意的，在很多方面，我的這個堂弟可以說是枯燥乏味的人，就像一個厭世而孤僻的學究。
他當然也有對人生失意之處，盡管我無疑是永遠不可能知道他有過哪些重大失意。
我猜，我期望與詹姆斯進行的，隻是一種尋常的親切交談（卻從未有過）。
畢竟，自爸媽和阿貝爾叔叔夫妻都過世以後，他是我唯一的親人了。
“大海，大海。
”詹姆斯繼續說，“對了，你知道柏拉圖的父系祖先是海神嗎？你那邊有沒有鼠海豚或海豹之類的？” “聽說有海豹，但我從未見過。
” 我把小茶碗放下，但因為太用力，所以趕緊拿起來檢查有沒有裂痕。
我緊緊握住椅子的兩個扶手。
我剛剛想到，我在畫廊裡感受到而後來被詹姆斯的“秘方”治好的，其實不隻是宿醉，還是迷幻藥引起的幻覺所帶來的震駭感。
就是因為看到了提香畫中那隻海龍張開的大嘴，同樣的震駭感才會突然被喚醒。
“怎麼回事，查爾斯？你似乎有什麼心事。
你在畫廊裡的神情很沮喪。
我觀察你好一陣子。
你是怎麼了？生病了嗎？” “我以前向你提過瑪麗·哈特莉·史密斯這個名字嗎？” 我先前當然沒有向詹姆斯提哈特莉的打算，我們之間不到這種互信程度。
我現在會提她，是因為覺得自己像是被逼到角落，或是處于某種符咒的籠罩下，唯一有效的解救咒語就是把她的名字說出來。
詹姆斯回複他原來乏味的樣子，思索了一下，然後說：“沒有，我記得沒有。
” 事實上，我清楚記得，自己一向小心翼翼，從未向他提過哈特莉。
“她是誰？” “她是我的初戀情人，除了她以外，我不認為自己真的愛過任何女人。
她也愛我。
我們是在念中學時相戀的。
後來她離開了我，另嫁他人，從此消失無蹤。
我從未停止過思念她、關心她，這也是我一直沒有結婚的原因。
但我最近與她重遇了，就在海邊。
她住在村子裡，我看到了她，跟她說過話。
真是不可思議，我發現我對她的愛沒有改變，從我生命的開始一直到現在……” “聽你這樣說讓我寬心，”詹姆斯說，“我還以為你得了流行性感冒，也很擔心自己會被傳染。
” “我也見過她丈夫。
他不值一提，是個大老粗。
但她卻……卻很高興看到我，仍然愛着我……我不由自主認為這是個征兆，感到一個新的開始即将……” “是同一個男人嗎？” “你這話什麼意思……哦，對，她現在的丈夫就是當初嫁的那一個。
” “他們有小孩嗎？” “有一個兒子，十八歲左右，是收養來的。
但他離家出走了，他們都不知道他到哪兒去了。
他失蹤了……” “失蹤了？那他們一定很難過？” “唔……哈特莉的樣子當然是變了，但另一方面又沒有變……我會與她重遇真是幸運得不可思議，就像是命運的安排。
她過得很不快樂，當她祈求我出現時，我也真的出現了。
” “那接下來……” “接下來我當然要拯救她，然後在我們的餘年帶給她快樂。
”對，就是這麼簡單，除了這個解決方法以外，沒有其他解決方法是可以接受的。
我靠到椅背上。
“還要來點茶嗎？” “不，謝謝。
我現在想喝點酒。
不甜的雪利酒。
” 詹姆斯站起來，從一個櫥櫃裡取出雪利酒。
他看來并不急着對我的驚人披露發表意見，樣子甚至就像已經忘了這檔事。
他繼續安靜喝茶。
“好了，”我過了一分鐘以後說，“談我談得夠多了。
現在我想聽聽你的事，詹姆斯。
軍方準備派你什麼樣的差事？是派你到香港之類的地方嗎？” “我知道你想聽我對你剛才一番話的想法，”詹姆斯說，“但我想不出來該說什麼。
我不知道意義何在。
你的舊愛火重燃起來了，但我不知道該怎麼反應。
我有各種不同的想法……” “說一點就好。
” “其中一點就是你認為自己一直愛着這個女人也許隻是錯覺。
你憑什麼這樣認為？而且何謂愛？愛當然是生死以之的，但我不能認為你會還愛着一個已經那麼多年不見的人。
說不定那隻是你最近才想像出來的。
當然，你的這個想像會不會帶來什麼後果，又是另一回事。
我另一個想法是你的拯救觀念隻是空想。
我覺得你不可能是認真的。
你真的知道她的婚姻怎樣嗎？你說她不快樂，但大部分的人都是這樣。
一段婚姻能持續很久，代表夫妻雙方具有很高的協調性，哪怕它是不美滿的，但我們必須尊重舊的結構。
你固然認為她丈夫不怎麼樣，但他也許是适合她的，不管她重新遇見你時有多麼震動。
她曾說過想被拯救嗎？” “沒有，可是……” “她丈夫對你是什麼态度？” “他出言警告我。
” “我建議你接受警告。
” 我對詹姆斯的一番話并不十分驚訝。
他拒絕對我的處境表現出太大的興趣……我過去就注意到，我這位堂弟不喜歡談任何有關婚姻的事。
這個話題讓他局促，也許是讓他沮喪。
我說：“這是你的理性在說話。
” “是我的本能在說話。
我擔心如果你太投入的話，最後隻會以眼淚告終。
最好是冷靜下來。
” “謝謝你的建議，堂弟。
現在來談談你的事吧。
” “你會錯過火車的。
不過再坐一下也沒關系，我可以叫輛出租車把你載到火車站。
他叫什麼名字？” “她丈夫？” “不，抱歉，我是說那逃家的孩子。
” “提圖斯。
” “提圖斯。
”詹姆斯把名字重複了一遍，顯得若有所思。
然後又問我：“他們曾找過他嗎？曾報警嗎？” “我不知道。
” “他離家出走很久了嗎？他們完全沒線索他在哪裡嗎？他們有收到過信嗎？” “我不知道，我不知道……” “那一定很可怕……” “毫無疑問是這樣。
别談我的滑稽事了。
你有什麼計劃？你軍旅生涯的最新任務是什麼？” “軍旅生涯……哦……我離開軍隊了。
” “離開軍隊了？”我感到驚訝而且有點失望。
我一直隐隐覺得，軍隊可以把詹姆斯困住，讓他無法與我競争。
但現在……“啊，你退伍了。
那當然少不了一筆豐厚的退休金啰。
這麼說我們兩個都是退伍的将軍了！” “不完全是退伍，不完全是。
” “你是說……？” “套一句老話說，我是在‘烏雲的籠罩下’離開軍隊的
” 我把酒杯放下，坐得直直的。
我真是詫異和難過得無以複加。
“不，詹姆斯，不可能……我是說……”我滿腦子都在猜想是什麼樣的烏雲讓詹姆斯去職，一時不能言語。
我看着詹姆斯暗下來的臉。
他背對着油燈坐着。
透過窗簾縫隙可以看見，雖然已經黃昏，天空仍然光亮燦爛。
詹姆斯微微一笑，就像他先前放走蒼蠅時的樣子。
這時另一隻蒼蠅停在他的手指上。
那隻蒼蠅先是梳洗前足，然後用前足有力地揉擦頭部。
然後它停止梳洗，與詹姆斯互相對望。
“沒什麼好擔心的，”詹姆斯說。
他動一動手指，蒼蠅就飛走了。
“畢竟我的軍旅生涯本來就走到了盡頭，而且我也不缺消遣。
” “你可以漆房子。
” 他笑了。
“你想看看塘鵝的照片嗎？算了，下回吧。
真可惜你明天不在倫敦，不然我們可以一起到勞德闆球場去，國際闆球賽正進行得如火如荼呐。
我幫你打電話叫出租車。
帶些餅幹走吧，我知道你喜歡吃。
以前到你家玩，走的時候瑪麗安嬸嬸總會偷偷塞些這種餅幹到我口袋。
” 詹姆斯打電話叫出租車以後，我問他：“上次我在你這裡看到的那個老人家是誰？”我問這個，是因為突然記起，上次來這裡，走的時候從一扇半開的門看見裡面有個留着稀疏胡須的東方矮老頭，靜靜坐在椅子上。
詹姆斯看來有一點點驚訝。
“他啊……沒什麼特别的……我很高興他已經走了……呀，出租車來了，我聽見汽車喇叭聲。
但願你在火車上吃得到正式晚餐。
” “親愛的查爾斯，”羅希娜說，“我知道你是大怪胎，但你怎麼可能會追求一個八十歲的老妪，而且還是留胡須的
昨晚我回到家的時間已經很晚。
盡管出租車就等在火車站外面，但因為起了濃霧，車開得非常慢。
由于罷工，火車上沒有晚餐供應，我隻能以奶油餅幹充饑，但一面吃一面為我媽媽以前都往詹姆斯口袋塞奶油餅幹的事耿耿于懷。
回“什魯夫末端”以後，我吃了些面包夾起司（奶油已經臭掉了）。
我的床潮濕得要命，但我找來一個熱水袋，而疲倦也讓我顧不了那麼多，倒頭就睡。
第二天我起得很晚，感覺全身僵硬冰冷，坐起來的時候牙齒格格打戰——但說不定我是為計劃好要采取的行動而感到戰栗。
我穿上能找到的最暖和的衣服（包括可憐的多莉絲送我的那件厚厚的針織運動衫），但仍然發現自己抖瑟不已。
難道給詹姆斯說中了，我真是得了流行性感冒？一團灰色帶金的濃霧仍然籠罩着陸地和大海，讓天地陷于一片可怕的死寂。
走出屋外後，大海隻隐約可見，它輕撫岩岸，光滑得像層油。
空氣潮濕而冷冽，但我懷疑，這隻是我自己的感覺，天氣并不真的那麼冷。
一件我晾在草坪上的襯衫仍然濕答答的。
屋子裡面冷冰冰，像個墓穴，且多了一股黴味，玻璃窗向内的一面都蒙着水氣。
我想點燃從漁人商店買回來那個新的煤油暖爐，卻白費氣力。
我喝了點茶，感到舒服些，就在這時，一陣汽車喇叭聲從堤道的盡頭響起。
我猜是羅希娜來了，有那麼一下子感到極為惱火，直想沖出門外，向她尖叫。
我考慮過要躲起來，卻開始覺得肚子餓，而且看不出來為什麼我應該棄守屋子，讓給一個可能會待很久的入侵者。
然後我想到一個聰明的自保策略：幹脆把哈特莉的事情告訴她。
這是正确的一步棋。
我們坐在廚房裡，任由液化氣爐開着，吃着杏子幹和切德起司（杏子幹配蛋糕吃的話應該先泡過并以文火煮過，配起司吃則什麼都不用做）。
我喝的是茶，羅希娜喝的是白蘭地。
霧變得非常濃，廚房裡就像是拉上了窗簾。
我點了兩根蠟燭，但燭光卻奇怪地無法照穿彌漫在廚房裡的半透明薄暮微光。
我會決定告訴她一部分有關哈特莉的事情，是因為以我現在的心緒（由那個即将實行的可怕計劃帶來的），實在提不起勁去編謊話或搪塞話，當然更提不起勁與她大吵一架。
坦白說，我對羅希娜的恐吓着實有點偷偷摸摸的害怕。
我希望這段時間能夠讓她保持中立，不用擔心她會來攪局。
接下來我要面對的兇險已夠多的了。
另外，我也預感得到她對我的吐實會是什麼反應。
事實證明我的預感完全正确。
她一開始就如我所預期的，滿懷敵意地說她根本不信我真的已放棄莉齊，也不相信我準備住在倫敦，而如果我認為我可以擺脫得了她，那就——我在這裡打斷了她的話，簡短而有選擇地告訴她我那個“舊愛重燃”的故事。
“舊愛重燃”，哈，這種陳詞濫調是多麼管用啊，它多能給一個痛苦的心靈帶來安撫，又多有誤導性、遮掩性。
就這樣，我在告訴羅希娜真相的同時，也在隐瞞她。
羅希娜興緻勃勃聽完我的故事。
她與我堂弟是相當不同的聽衆，反應也讓人滿意得多。
事實上，在把删節版的故事告訴這個聰明而又不是沒有同理心（這還是我第一次知道）的女人時，我反而有種放松的感覺。
我最初的預感是正确的：她對“哈特莉問題”的态度與對“莉齊問題”的态度截然不同。
有關嫉妒心這東西的一個有趣事實就是，盡管它在很多方面都是完全非理性和身不由己的，但當一個人覺得處于上風時，仍然會容許自己在一個限度内從事理性思考。
我是迷上羅希娜以前就和莉齊在一起的，但羅希娜卻根深蒂固地認為，是莉齊從她那裡把我搶走的。
另外，莉齊至今仍是有吸引力的女人。
這兩點加起來，讓羅希娜對莉齊的态度是嫉妒女人的典型反應。
但哈特莉卻是完全不同的一回事，也因為這樣，羅希娜的智商才會與理性站在同一邊。
哈特莉是屬于我遙遠的過去，哈特莉已經老邁（和我一樣年紀），不漂亮又不出色，而且（不是無足輕重的一點）又是有夫之婦。
羅希娜把這些資料快速輸入腦裡，加以運算，而我幾乎看見有部電腦正在她閃閃發亮的鬥雞眼後面運轉着。
經過評估以後，她認為我成功的概率不高。
就像詹姆斯一樣，她認為這事情隻會以眼淚告終。
很明顯，羅希娜很快就認定，哈特莉從任何方面來看都不夠格當她的對手。
她甚至還有一點可憐哈特莉呢，但不是那種高高在上的可憐，而是一種立場超然的可憐。
羅希娜算得很準的一點是，我對哈特莉的感情會排擠掉我對莉齊的感情。
基于這個前提，她當然認為，等整個鬧劇以災難結束，我變得可憐兮兮之後，她就可以來撿現成。
羅希娜也把我叙述事情始末時的輕松神态，以及我對她深明大義的感激之情看在眼裡；事實上我真的是感到輕松和感激她，至少當時是如此。
我當然沒有把一切說出來，更沒有透露半個字有關即将實行的計劃。
我當時是個那麼沾沾自喜的馬基雅維利主義者
我覺得是我在牽着她的鼻子走，是她的自作聰明蒙騙了她。
有趣的是，羅希娜清楚記得她的車頭燈照見哈特莉的那一幕。
“我當時還以為自己會像壓死一隻甲蟲那樣壓死那個老東西。
查爾斯，你要搞清楚，她是個老東西。
這是你不能否認的。
” “愛情是不考慮這些的。
常言道，愛情就像蝙蝠一樣盲目……” “蝙蝠有雷達。
你的雷達看來停擺了。
” “用用你的智商吧。
任何人都是有可能愛上任何人的，佩裡和他的佩裡格林叔叔就是一個例子。
” “佩裡和他的什麼？” “算了……” “載你去倫敦的時候，我就知道你有事瞞我。
你是個爛演員，真不知你當初是怎麼進這一行的。
我當時就知道你有什麼計劃，但還以為是和莉齊有關。
” “我對莉齊從沒有同樣的感覺。
” “哼，最好沒有。
” “不是她！難道你還不相信嗎！我愛這個女人。
”我愛她，就像我早就跟她結了婚，多年來看着她逐漸變老和失去容顔。
“少來了，親愛的，你隻是自欺欺人。
是突然搬來海邊之舉讓你神志不清，還有這棟恐怖的、無厘頭的房子。
我想這是我見過的最讓人不舒服的一棟房子，也難怪你會有幻覺。
” “你說的幻覺是什麼？” “我記得你告訴過我你有一個初戀情人，但那都隻是你的幻想，是虛構出來的。
你隻是因為重遇她而震撼，才會胡思亂想，等兩星期，你就會恢複正常。
再說她是有家庭有兒子的，查爾斯，她是過着尋常生活的女人，你不能因為在學校時迷她現在就來勾引她，那是說不通的，她不會明白的！另外，你也沒有這個能耐，你不是無所不能的，至少在真實生活裡不是。
你隻會讓自己蹚一趟很渾的渾水，陷在那種你比誰都痛恨的糾纏裡。
你會丢人現眼！想想看！難道你沒有足夠的自知之明，知道這些都是你最恨的嗎？在這裡你是沒有任何角色、沒有任何台詞的。
你不是甚至承認她不想跟你說話嗎？” “這隻是因為她害怕。
她太愛我了，而她也還不敢信任我的感情。
但她早晚會信任的。
到時，她的愛就會鞭策她奔向我。
”我心裡想：我一定要讓哈特莉知道，一定要說服她，我對她的愛是絕對的。
我一定要寫一封長信，悄悄交到她手裡，而一旦她明白我的真心，就一定會…… 在我告訴羅希娜那個肅穆但相當簡略的故事中，我提到了提圖斯，卻基于某些理由，未提他是養子和已經離家出走的事實。
這也許是因為我還不願意去思考提圖斯，以及思考他會在多大程度上影響我的勝算。
我也隻字未提我與班的那次緊張對峙。
（那真是羅希娜所說的“丢人現眼”的最佳注腳！）我隻告訴羅希娜，提圖斯現在沒住家裡，我和哈特莉見過幾次面，也和她丈夫有過禮貌性交談。
幸而羅希娜聽得太津津有味，沒想到追問細節問題。
“查爾斯，你醒醒吧。
她是腼腆羞澀的人，拿你的人生相比，她就會覺得自己的人生極度貧乏、寒伧和枯燥。
她說不定還會為自己的丈夫汗顔，想保護他，并仇恨你。
用用你的想像力吧！她會讓你無聊透頂的，親愛的，會讓你無聊透頂到發火，她也一定很清楚這一點。
她是靠退休金過活的老人家，現在想要的隻是休息，可以擱起腳來看電視，而不想過動蕩的生活與從事冒險。
就算你成功地把她帶走好了，但稍後如果你覺得乏味了，又該把她怎麼辦呢？你習慣在一起的是風趣的非傳統女性，而你現在又是老年單身漢了，是不能忍受跟任何人生活在一起的，除非是像我這種聰明伶俐的老朋友。
你是無法與一個新女人重新開始的，她就是一個新女人，不管你有多少與她一起騎腳踏車出遊的動人回憶。
我想你隻是想破壞她的婚姻吧，就像當初破壞我的一樣。
我的韌性是夠強的，但被你甩掉之後，我還是過了一段相當長相當難熬的日子。
而我現在也不準備放過你，我非要你為我流過的眼淚付出代價不可。
你一輩子都是生活在享樂主義的大夢裡，但你之所以每一次都可以全身而退，隻不過因為被你甩掉的女人都照顧得了自己。
啊，老天，你從不付出，從不說你愛我們——哪怕你真的是愛。
你是手腳幹淨的冷血動物！你是運氣好，被你甩掉的女人才沒有一個死掉罷了。
你就像是在超市裡持機關槍濫射卻湊巧沒打中誰的家夥。
但這一次不同，你必須尊重那個可憐的老東西的選擇，尊重她的生活、她的兒子、她枯燥乏味的丈夫、她那棟小小的新房子。
放過她吧，查爾斯。
怪不得她看到你時會沒命地跑上一裡路！” “你不懂。
”她怎麼會懂？她說的話很多都是合情理的，比她自己所知還要合情理。
但隻有一點是她沒看到的，那就是我與哈特莉之間的絕對聯系。
對我來說，哈特莉并不是一個“新女人”，而是我生命中最古老、最強力、持續最久的東西。
我也懶得向羅希娜解釋我對“風趣的非傳統女性”有多麼厭倦，或解釋她口中的“老東西”是一切生靈裡我最鐘愛的，是世界上最珍貴和唯一未被污染的東西，是有着最驚悸的吸引力的。
在我還沒成為“享樂主義的夢遊者”和“冷血動物”以前，我就已經把自己最初也唯一完全無邪的愛獻給了哈特莉。
當然，這些羞辱性的稱謂隻是出于嫉妒：但如果我真是“冷血動物”，那某個意義下該被歸咎的人是哈特莉！我曾經把我的真純交給她保管，現在奇迹似的，我可以向她要回來了。
自重遇她以後，生理性的激情就在我身上升起、擾攘、翻攪，而我的感官也不斷與我的思想對話，而随着我不斷把她的老年連接于她的少年，我對她的渴望就愈來愈甚。
我好渴望她。
能不能達成這一點，乃是關鍵性考驗，是個測試。
現在我明白，我已經通過考驗了，而我的渴望也像奔向大海的河流一樣，洶湧澎湃。
她讓我變得完整，這種完整，是她離開以後我就不再有過的。
她召喚起我的整個存在；我渴望抱着她，與
