之三
關燈
小
中
大
她躺在一起，直到永遠，直到世界的盡頭；嗯，對，我也渴望用愛的力量去震撼她的謙卑，另一方面，我也要讓自己謙卑，讓她來慰藉我和把最好的自我帶回來給我。
就像她從來沒有離開過我似的。
因為她是我的美善的保管者，而她已經保管了很多年，她是我的阿拉法，是我的俄梅嘎。
這不是幻覺。
羅希娜看着我，咯咯笑了起來。
我雙手平放在桌子上，雖然穿着針織運動衫又喝了白蘭地（對，我也需要白蘭地了），我仍然覺得冷。
我本來要到小紅室生個火，卻因為看到羅希娜的樣子而愣住了。
她坐在椅子上，一條腿跷起，腿上穿的是藍色棉布寬筒褲，褲管卷起一點，垂在藍色帆布靴上部。
上身穿着藍紫條紋的休閑襯衫，腰上套着窄皮帶。
她看起來悠閑、能幹、剽悍，而且年輕得吓人。
她深色的鬥雞眼以掠食動物的調侃眼神看我。
她的厚發染得全黑，以蝴蝶結綁在後面，這讓她的臉顯出兇殘動物的那種強烈表情。
她的外套早已脫掉，卻似乎毫不覺得冷。
我想，我是怎麼回事？我不可能覺得冷，現在可是夏天！盡管這樣想，我還是哆嗦個不停。
另外，在上午十一點點蠟燭不也同樣荒謬嗎？因為蠟燭幾乎毫無照明作用，我幹脆把它們吹熄。
但也許是霧消散了一點，隻不過窗戶仍然灰蒙蒙的。
就在羅希娜剛要回我話的時候，廚房門悄無聲息地打開了，一個人走了進來。
是個女人。
有失神的一刹那，我還以為是哈特莉來了。
但她不是哈特莉，是莉齊·謝勒。
兩個女人見到彼此，不約而同發出一聲小聲的驚呼。
羅希娜很快站了起來，繞到椅子背後。
莉齊朝我大步走來，眼睛看着羅希娜，把手提包扔到桌子上，動作就像扔下一封戰書。
我始終坐着。
莉齊身穿淡棕色雨衣，頭上綁着一條非常長的黃色印度頭巾。
她把頭巾解下，仔細折好，放在桌子上。
她的臉紅到極點（我的也是）。
她的頭發上覆蓋着些小水珠，說不定外面真的下雨了。
羅希娜舉起她的椅子，扔到旁邊的瓦石地闆上。
她對我說：“你這個騙子兼背信者。
” 我問莉齊：“下雨了嗎？” 她回答說：“應該不是。
” 我說：“羅希娜剛要走。
”話才說完，羅希娜朱紅色的利爪就朝我的臉撲來。
我及時繞到桌子另一邊，逃過一劫，隻有脖子被劃破一點。
莉齊後退到門邊。
我隔着桌子面對羅希娜的盛怒。
“聽着，我沒對你撒謊。
我沒跟莉齊約好。
她隻是突然自己跑來，對我剛才說的事一無所知。
” “她住在這裡嗎？”莉齊問。
“不是！這裡除我以外沒住任何人！她是來看我的，很多人都會來看我，你不就是其中之一嗎？要喝些茶或白蘭地嗎，莉齊？” “她不知道那事情嗎？”羅希娜說，狠狠瞪着我，但怒氣已經平息。
“那你不覺得對她說會比較好？還是由我來說？” “你打算跟羅希娜結婚嗎？”莉齊問我，身體僵僵的，雙手插在口袋裡。
“不是！” “查爾斯，我可以單獨和你說話嗎？”莉齊說。
“不行，你不可以，”羅希娜說，“查爾斯，如果這事隻涉及我和莉齊，為了争奪你，我會不惜拿菜刀跟她決鬥。
” 我覺得渾身一陣冷戰，便再次坐下來。
“我有點不舒服。
” “我可以單獨和你談談嗎？” “不行，”羅希娜說，“查爾斯，我要你在我面前告訴她剛才你對我說的話。
” “吉伯特在外頭嗎？”我問莉齊。
“沒有，我自己開車來的。
好吧，如果她不走……”莉齊沒理會羅希娜，在我對面坐了下來，“我來這裡是想謝謝你那封甜美寬宏的來信……” “告訴她啊，說啊！” “謝謝你那封甜美寬宏的來信。
你對我們兩個都很仁慈。
” “晚餐爽約的事我十二萬分抱歉，我剛好……” “你對我們很寬宏，但你用不着這麼寬宏。
我是大蠢材。
吉伯特根本是無關要緊的。
在任何情況下我都是屬于你的，除此以外沒有什麼是要緊的。
我隻屬于你一個人，這是無可争辯的。
你怎樣對我都可以，我不在乎最後結果會怎樣。
我當然希望地久天長，但你可以照你喜歡的做。
我來這裡隻是要告訴你這個，以及把我自己獻給你，要是你還想要我的話；你說過你想要的。
” “好感人啊！”羅希娜說，“你到底跟她說過些什麼，查爾斯，老實說出來吧，不要再瞞我了。
”她拿起莉齊的手提包，扔到地上，踢了一腳。
莉齊沒理她，隻是目不轉睛看着我，發燙的臉頰。
我深受感動。
“莉齊……親愛的……親愛的女孩……” “太遲了，莉齊，”羅希娜說，“查爾斯打算娶一個長胡須的女士，不是你。
查爾斯，對不對？我們剛才才談到你，查爾斯說他根本不曾喜歡過你……” “我沒說過這話！聽着，我要跟莉齊到樓上說話。
你待在這裡，我過一會兒就下來。
” “你最好趕快下來。
我給你們五分鐘。
如果你們膽敢溜到倫敦去，我一定會追過去，把你們碎屍萬段。
” “我保證很快下來。
我也會把事情告訴她的。
但拜托不要砸任何東西了。
來吧，莉齊。
” 莉齊拿起放在桌上的頭巾，又撿起地上的手提包。
她沒有看羅希娜一眼。
我帶她走出廚房，走上二樓。
到達二樓樓梯平台後，我猶豫了一下。
珠簾子靜止不動，我決定不要穿過去。
我帶她到中間的小房間，關上門。
房間很幽暗，沒多少光從開向起居室的長窗射進來，這或許是霧的關系，又或許是我忘了把起居室的窗簾拉開。
房間裡面空無一物，原有的那張折疊桌已經被我移走，現在還待在岩石縫隙裡。
地上鋪了張磨舊的方形地毯。
不知道為什麼，那個高高釘在牆上鐵鑄的油燈支架現在突然變得十分鮮明，而且透着一股邪惡。
地毯被踩時散發出陣陣潮濕氣味。
“我好怕那女人，查爾斯。
你和她攪和在一起了嗎？” “沒有，沒有。
她隻是一直在恐吓我。
莉齊，我……” “我不知道她在說些什麼，但那無關要緊。
聽着，查爾斯，我是你的——如果不馬上重複這句話，我肯定會瘋掉。
我真的愚蠢至極。
我以為自己無法承受另一次心碎，以為自己希望平靜，以為自己可以控制得了直奔你懷抱的沖動。
根本不是那麼回事，看，我又直奔你的懷抱來了，又情不自禁瘋狂地愛上你了。
我對吉伯特深感抱歉，我本來以為可以找出折衷辦法的，但根本沒有任何折衷辦法。
我不在乎會有什麼結果或你會怎樣對我，我也不在乎會為此而死掉。
我不要你當無私或體諒或寬宏的人，我要你當我的主子和國王，就像從前一樣。
我愛你，查爾斯，我是屬于你的。
從這一刻起直到永遠，我會做你要求我做的任何事。
” 我們站在那個油燈支架下面相互凝視，兩人身體都在顫抖。
“莉齊，原諒我。
那是個錯誤。
我們永遠不可能在一起。
我無法像當初所想的那樣把你留下來，我不能再當國王了。
我抱歉寫了那樣的信給你。
我對你滿懷柔情，我愛你，但不是你想的那種。
那隻是空洞的觀念，就如你所說，隻是抽象的觀念。
你說得對，那是行不通的，不會持久的。
你知道嗎，我碰到另一個女的，一個我很久以前認識和愛上的女人。
我不是說羅希娜。
她是我的初戀情人。
記得嗎？我曾告訴過你我有個初戀情人。
所以我無法屬于你，小莉齊，你也無法屬于我。
你必須回到吉伯特身邊，帶給他快樂，讓事情像沒發生過一樣。
請求你相信，我也請求你原諒我。
那是個錯誤。
” “一個錯誤？”莉齊說，眼睛望着腳上那雙閃亮的黑色高跟鞋，“我明白了。
”然後擡頭望我，她的臉是赤紅色的，下唇顫抖，眼神朦胧而可怕。
“記得我告訴過你那個女的嗎？我又碰見她了，她就住在這一帶……” “那我隻有說拜拜的份啰。
” “莉齊，親愛的，别這樣。
我們仍然可以當朋友，不是嗎？你在第一封信裡不是這樣要求我的嗎？我會去看你和吉伯特……” “我不認為我還會跟吉伯特在一起。
事情不可能回到原來的樣子。
我很抱歉。
再見。
” “莉齊，握住我的手一會兒好嗎？” 她向我伸出一隻軟弱無力的手。
她的手又小又濕又沒有反應，我無法把握手的動作進一步延伸為擁抱。
她把手抽回，伸到手提包裡摸索，掏出一面破鏡子碎片（羅希娜踢手提包時踢破的），然後是一條白色小手帕。
一等小手帕拿在手上，她就開始靜靜啜泣。
我又感動又難過，但奇怪的是我又有一種自豪的超然感，因為我仿佛在一秒鐘之間看到一個泡泡升起後又破滅，而這個泡泡包含的是某種我本來可能會與莉齊一起度過的生活。
莉齊，我的凱魯碧諾，我的愛麗兒，我的淘氣小妖精，我的兒子：如果我是不同的人，我們說不定可以生活在一起，而她也會變得截然不同。
但這種可能性已經過去了，不管接下來會有什麼事發生在我身上，這個世界都已徹底不同了。
“别這樣，莉齊，甜心，勇敢的小莉齊。
我好感激你，感激你的……你的……” “真可笑，”莉齊說，語氣極為平靜，但眼睛裡卻滾動着淚珠，“真可笑。
從倫敦開車過來的路很長……車子是租來的，我沒開吉伯特的車子……一路上我都覺得自己是在與你柔情蜜意地聊天。
我一直想像你看到我的時候會多驚訝和高興，我們會何等快樂，想像我們一定會笑個不停，就像從前。
我反複想像這情景，心裡充滿愛和喜樂——雖然我也想到，這一次，最後還是會以心碎告終，而且會要了我的命。
但我不在乎，隻要你還需要我和把我抱在懷裡，我就什麼都不在乎。
我萬萬沒有料到的是，事情甚至還沒開始就結束，還沒開始就破滅了……除了對你的愛以外，我已經一無所有……我的愛全被喚醒和再一次遭到拒絕……永遠地被拒絕……” “莉齊，你會平複過來的，它們會慢慢沉睡的。
” 她搖搖頭，牙齒緊咬手帕。
“莉齊，我會寫信給你。
” 她的淚停止了。
她把手帕和破鏡子收起，慢慢折她的黃色頭巾。
“别寫信，查爾斯，那對我會比較仁慈。
真滑稽，我以前以為事情已經結束了，結果現在才是結束。
如果你想對我好的話，就請别寫信。
我不想要了……我受夠了……” 她把頭巾揉成一團，塞到口袋裡，然後轉過身，快速打開門往外跑，幾乎撞上就站在門外的羅希娜。
羅希娜吓得往後跳。
莉齊飛奔走下樓梯，身體前傾，高跟鞋把梯級敲得咔嗒咔嗒響。
我想追上去，但羅希娜卻捉住我的手臂，力氣非常大，又用一隻腳抵着我的腳。
我們在牆邊纏鬥了一陣。
“讓她走吧。
”大門傳來砰的一聲。
我站在那裡，凝視珠簾子，它輕輕搖擺，發出滴滴答答的聲音。
然後我慢慢走下樓。
羅希娜尾随在後。
我們走入廚房，再次在桌邊坐下。
“放心，查爾斯，那隻小動物不會活不下去的。
” 我默不作聲。
“我猜你現在想跟我談談你對莉齊的感覺？” “不。
” “可憐的查爾斯，你降級為上帝了。
” “好了，請你走吧。
” “如果這是你與莉齊·謝勒串通好演的一出戲，我會宰掉你們兩個。
” “唉，羅希娜，别傻了，别那麼庸俗了。
請你走吧。
如果方便，我希望你回倫敦後可以拉拔莉齊一下。
” “我不準備回倫敦。
我現在要回雷文飯店，單獨享用一頓豐富午餐。
接着我會到曼徹斯特拍電影。
我會留你一人沉思默想，希望你傷得夠痛。
隻要你答應一個條件，我就不會幹涉你去勾引那位胡須女士。
” “什麼條件？” “你保證告訴我事情的每一個發展。
” “好。
” “你保證？” “對。
” “站起來，查爾斯。
” 我機械性地站起來。
羅希娜繞過桌子走到我面前，有那麼一刹那我還以為她是要來打我。
她給了我一個吻。
“好啦，再見了，我會回來的。
” 大門再次傳來砰一聲，過了一會兒我就聽到紅色小轎車絕塵而去的呼嘯聲。
有那麼一會兒我還盼着莉齊會去而複返。
但繼而又慶幸莉齊沒有收到我的第一封信後就直奔而來。
我走入旁邊的房間，想要生火，卻失敗了。
沒有足夠的引火木柴。
我感到心神被莉齊的哭和羅希娜的吻徹底擾亂了。
莉齊痛苦的樣子讓我難受，但卻是一種空茫茫的難受，而我也不願意繼續想她。
我希望得到她的同情。
我已經後悔與羅希娜進行那一番庸俗得要命的談話。
告訴她有關哈特莉的事情時，我還自以為聰明，如今隻覺得滿心不祥之兆。
我等于送了她另一件武器。
然後我又想到了詹姆斯，有點納悶他是怎麼會被解職。
因為同性戀嗎？還是軍方認為把一個狂熱的佛教徒留在軍中對軍事機密沒有保障？我脖子被羅希娜紅色指甲劃過的地方開始覺得痛。
我想量量體溫，卻找不到溫度計。
＊＊＊ 霧散了。
暮光剛剛已被黑暗所取代，燦爛的小月亮閃耀着，讓星星變得黯淡。
月亮把一種金屬光澤傾瀉到海面，也讓岩石和樹木影影綽綽。
天空是一片清澈的藍黑色，卻未被月光照明。
大地和它的一切都是褐色的模糊一團。
陰影很強烈，讓人覺得到處都有人影，我不斷緊張兮兮往回看。
萬籁俱靜，但這種寂靜的性質又與霧茫茫早上的寂靜迥然不同，而且三不五時會被一隻貓頭鷹的叫聲和遙遠的狗吠戳破。
我沒有取道村子。
我沿海岸公路往小港口的方向走。
途中經過被我稱為“開伯爾山口”的那條隘道（那是黃色岩石入侵内陸造成的，它們在不知道多少萬年前跳到山丘旁邊，堆成一個參差的隆起，後來人們在開辟海岸公路時從中間切穿一條窄縫，供道路通過）。
在月色中，岩石是暗褐色的，但分布無數的光點，那是月光在其千百個石英小切面上反照出來的。
過隘道以後就是小港口，再走不多遠，是一條可以通到山丘上的步道，旁邊是一片樹林。
沿着步道可以走到從村子通向小别墅區的柏油路。
我在白天就探勘過這條路線，當時我同時盤算好怎樣才能進入“尼布利特”的花園。
這沒有什麼難的，因為花園的末端隻有一排用松垮垮的鐵絲連起來的木頭柱子。
我這個冒險行動最怕的除了被發現以外，就是怕到達得太晚，那對夫妻都已就寝（但太早的話又很難潛入花園而不被發現）。
不過他們仍在靜悄悄看電視也說不定。
早先我曾經排斥過刺探哈特莉婚姻生活的念頭，但不是出于道德理由，而是因為這念頭讓我惶恐不安。
婚姻是不堪聽聞的家醜。
任何膽敢揭開别人家窗簾偷看的人，都可能被複仇之神懲罰。
因為他可能看到一些可怕至極的事，從此以後心靈就像被鬼糾纏一樣，永無甯日。
所以，在作出這個決定前，我的内心充滿掙紮。
然而，目前情境的内在邏輯卻逼得我不得不去進行這種危險而沒有格調的冒險。
因為這是回答第二個問題所必須的。
我必須弄清楚哈特莉的婚姻狀況，弄清楚他們是怎樣互相對待的。
來自大海方向的月光把木頭竿子的長影投進了“尼布利特”那個有坡度的草坪裡。
草坪裡的草看起來就像是蒙着一層霜。
從下方，我可以看見客廳那個拉上窗簾的觀景窗後面透出燈光。
我跨過松弛的鐵線，靜悄悄走上草坪，走向屋子。
一面走，我一面聆聽自己幾乎無聲的腳步聲（草已起了露水），也聆聽自己深深的呼吸聲和激烈刺痛的心跳聲。
盡管早先下過一點雨，但經過一下午的太陽照曬，地已全幹，所以我不擔心留下腳印。
我走到離屋子約十五碼處停住。
除了屋頂的一扇氣窗外，所有窗戶都是閉着的。
客廳的窗簾是拉上的，裡面的燈光把窗簾上的圖案照得明亮，乍看就像一面彩繪玻璃。
兩幅窗簾之間有個未密合的縫隙。
我繼續往前移動，然後側耳聆聽。
客廳裡有人的說話聲。
是電視的聲音嗎？快到觀景窗時，我跪了下來，手扶着磚牆往前跪走幾步，然後坐下來，讓頭靠在低矮窗台下面一點的位置。
我沒有預期會碰到露水，但因為預期會與玫瑰花叢擦身而穿了件風衣。
月色向我透露出各個花圃的大概位置。
但一定是先前窗戶的燈光讓我目眩，不然就是恐懼讓我眼盲，因為我坐下來的時候竟然是坐在一叢玫瑰上面。
随之而來是一下微弱卻讓人心膽俱裂的咔嚓聲，一根玫瑰尖刺刺進我的小腿肚裡。
我笨拙地坐在玫瑰花上，背靠着牆壁，眼睛和嘴巴張得大大的，等着聽那可怕的喝問聲：“誰？誰在窗外？” 但室内的說話聲并未中斷，而此時我可以聽得相當清楚。
要刺探沒有防備的人是多麼容易啊。
接下來我所聽到的對話是那麼匪夷所思，讓我名副其實陷于一種瘋狂狀态，但我不會嘗試描述我的情緒。
以下，我将隻像寫劇本那樣，僅把對話錄下。
至于哪句話是哪個人說的，應該一清二楚。
“他為什麼會搬來這裡？” “我不知道。
” “‘我不知道，我不知道。
’你隻會說這個，難道你就不能說些别的嗎？你是智障不成？你當然知道原因，你一定知道。
你以為我是大笨蛋？我才沒那麼笨。
” “你不是真的相信……” “不相信什麼？” “你不是真的相信自己說的話……” “你什麼意思，為什麼我連自己說的話都不相信。
難道你認為我撒謊不成？” “你說我知道他為什麼搬來這裡，但你不可能那樣想，心智正常的人不會那樣想……” “那我要不是瘋子就是撒謊者啰。
是這樣嗎？是這樣嗎？” “不，不，我不是這個意思……” “我搞不懂你，你隻會說些兒語。
他為什麼搬來這裡？” “我不知道，那隻是意外，巧合……” “好可笑的巧合。
老天，你真聰明，懂得用這件事折磨我。
你知道這件事比什麼都更能折磨我。
有時我懷疑你是蓄意把我逼瘋的，好讓你可以……” “小班，親愛的，求你别這樣說……我很抱歉，我真的很抱歉……” “何必再說你很抱歉或你不知道呢？你講過已經不下千百遍。
我真想撬開你的腦袋，看看你究竟知道些什麼。
為什麼你死也不肯解釋，死也不肯承認呢？事情也耗得夠久了。
為什麼你就不能大發慈悲老實告訴我事實，讓我好過一點……” “根本沒什麼事實是我好告訴你的！” “你以為我會信？” “你以前就相信。
” “我從不相信。
我以前隻是假裝相信，因為我想要忘掉這檔子事，因為我累了。
老天，我受夠了，受夠了你那些夢想。
” “我根本沒有什麼夢想。
” “哎，你這個天殺的……” “我根本沒有什麼夢想。
” “别再扯謊了，也不要對我吼叫。
啊，老天爺，你對我撒了多少謊！從一開始我就是生活在一鍋謊言裡。
然後又來了那孩子……” “不，不是這樣的……” “哼，我被你瞞得夠苦了，好不容易我才想通……” “不是的！” “老天，你知道我多羨慕那些可以過簡單生活的幸運男人嗎？他們可以與妻兒過着充滿愛與仁慈的生活，而這裡卻……” “我們家裡也有愛與仁慈……” “那隻是假象，因為我們兩個都累了，累得不願再向彼此說出這個地獄般的牢籠——這個所謂的家——的真相。
我們都需要休息，所以就假裝一切都是好端端的，繼續忍受這該死的赝品，對，赝品，你所謂的婚姻。
我們都懶得用真相去捅對方。
所以我們現在是泡在謊言裡，你的謊言。
它們無處不在，就像個發臭的沼澤，而我們則是在這沼澤裡溺水的兩個人。
老天，我本以為搬到海邊來，以為終于有了自己的花園，事情就有所改觀——誰知道他卻突然砰一聲從天而降！真滑稽，對不對？” “啊，親愛的，别這麼說……你不是很喜歡這裡嗎，我們不是很喜歡這裡嗎……” “哼，你說這個是想我在你臉上吐口水嗎？我們隻是假裝成平靜快樂的家庭……” “我們并不是假裝……” “别再重複了。
” “那你也别再說了。
” “你說話最好給我小心點。
是你讓我陷入這種……這種……是你讓我這麼可憐兮兮的……老天，為什麼你就不能讓我知道呢？你把真相告訴我一次就好。
我隻想知道自己身在何處。
為什麼那個男的會搬來這裡，這個村子？為什麼他哪裡不搬，偏偏搬來這裡？” “你反複問我同一個問題，一次又一次。
我不知道。
他搬來這裡并不是我希望……” “騙鬼。
你私下見過他幾次了？” “隻有一次。
” “騙子。
我看到你跟他在一起過就有兩次。
天曉得你們另外見過幾次面。
為什麼你要對我撒這種蠢謊呢？他會來這裡，一定是你叫他來的。
” “我沒有！” “哼，你準備什麼時候再見他？” “我根本不想見他！” “過去，過去，該死的過去——一切都被敗壞了，是你敗壞一切的，是你和他……” “甜心，親愛的小班，别……” “别用喊寵物的方式喊我，那是一種嘲諷……” “難道你就不能對我仁慈一點，不能試着可憐……” “那你為什麼不試着可憐我呢！老天，你怎麼可以對我這樣殘忍。
” “我沒有殘忍。
你瘋了，你瘋了……” “别對我尖叫。
我受夠了你的尖叫。
你一輩子都在尖叫，而我們的一輩子快要接近盡頭了。
老天爺，我隻願自己一輩子已經結束。
我猜這就是你暗暗祈求的吧？祈求我心髒病發，那你就可以遠走高飛，跟那個……” “我很抱歉，我很抱歉……” “别再說這句話了，可以嗎，我聽夠了，那毫無意義，隻是鹦鹉的喊叫聲。
唉，老天，我好累。
一切都被污染了。
不，一切甚至從來沒開始過，那全是因為你的緣故。
然後又來了那個令人發指的騙局……” “那不是騙局！” “閉嘴。
我們這樣對答已經一百萬次了，就像兩個上了發條的洋娃娃……唉，老天，可我又沒有别的辦法。
這事情無時無刻不梗在我心裡。
雖然明知是謊話，但我從前還是假裝接受，因為我别無選擇。
我隻希望這樣可以讓自己過得快樂一點。
不，不是快樂，那是不可能的。
我隻希望我爛透了的人生可以有一點平靜。
但結果呢！就連這個你也不願意讓我得……” “那不是事實……” “小心啊，小心啊。
我本以為自己除了繼續忍受你和你的那些謊言外，别無選擇……老天，我一直以來一定是瘋了……我早就應該把你掃地出門，讓你……” “不！” “你一定樂歪了。
他出現了，大膽得像敲鑼打鼓一樣，甚至敢來按我家門鈴！一定是你們約定的。
” “不要說不是你心裡想的話。
” “我就是這樣想的，不然我還能怎樣想呢？隻要你撒謊，我一眼就可以看穿。
你以為你可以把我蒙在鼓裡嗎？他的信你都藏在哪裡，嗯？哪裡？” “根本沒有任何信。
” “因為你把信都毀了。
哈，你真聰明。
但聽好——我說聽好……” “我正在聽。
” “你那個小計謀是行不通的。
” “我什麼小計謀？” “我知道你想激怒我，以為這樣我就會說：‘好吧，你滾吧，你要走就走。
’你想一直折磨我，讓我放你走。
是這樣嗎？是這樣嗎？” “不是。
” “不要用這種臭臉看我，不然我就……哼，事情不會如你所願的，懂嗎？我不會放你走的，不會。
我永遠不會放你走的，懂嗎？就算我們從此不再說一句話，我還是會把你留在這裡，讓你照顧我。
懂嗎？就算要用鎖鍊把你綁起來……” “原諒我，求求你，原諒我，别生那麼大的氣。
我受不了，你傷得我好痛，你把我吓壞了……” “唉，别哭行不行，我受夠了你的眼淚。
他為什麼要搬來這裡，他安的是什麼心，我想要知道的隻是這個。
老天，你可以把事實告訴我嗎？我已經厭倦生活在惡夢裡而假裝一切都是好好的。
這棟臭房子、這些臭家具，還有那些該死的玫瑰——一切都是假裝、假裝、假裝，我恨不得把這些砸得粉碎。
你為什麼就不能告訴我真相？為什麼他會搬來這裡？” “求求你，你傷得我好痛，求求你，求求你。
我很抱歉，我很抱歉……” “為什麼他會搬來這裡？” “求求你别問了，我很抱歉，我很抱歉……” ＊＊＊ 上述的對話是我憑記憶寫下來的，并未省去重複的地方。
寫的時候我并沒打算形容他們的聲調語氣，現在也不會嘗試。
他那刺耳洪亮的吼聲，她那帶淚的哀哭聲，我将永難忘懷。
偷聽者得到他想要的東西了。
我想要盡快離開，卻做不到，我麻痹了，部分是因為驚恐，部分是因為一路下來我都是以别扭而不舒服的坐姿坐着，不敢動一下。
最後，我奮力滾了開去，爬行在被月光照得灰灰的草地上。
然後僵僵地站起來，走出花園。
一出花園就迎着一個下沉的月亮往前跑。
回家的大部分路途我都是用跑的。
回到家後，我喝了些威士忌，吞了顆安眠藥，倒頭就睡。
我夢見自己在“什魯夫末端”發現了一個密室，有個死了的女人躺在裡面。
第二天我的舉止與瘋子無異。
我團團轉地在屋裡走來走去，幾乎是用跑的，然後我又在草坪裡、在岩石間跑，繼而穿過堤道，一直跑到圓堡去。
我像隻受驚的動物，在籠子裡可憐兮兮地左奔右跑，不斷用身體猛撞鐵欄杆，弄得自己痛苦不堪。
早些時起了金黃色的霧，但逐漸消散了，看來接下來會是個熱天。
我驚訝地看着我熟悉的遊泳地點，看見平靜的大海正輕拍黃色的岩石。
我跑回廚房，卻連為自己泡一杯茶都辦不到。
“我要怎麼做呢？我要怎麼做呢？”我反複大聲問自己。
奇怪的是雖然我已找到充分證據，卻被悲傷和恐懼以及某種惡心感弄得魂不守舍，不知接下來該怎麼辦。
昨晚偷聽的時候，我并未明白整個談話的内容。
有些時候，我甚至覺得自己幾乎連一句話都聽不明白。
盡管如此，有一點我是确定無疑的：同樣可怕的對話聲、同樣可怕的場面以前就發生過，而且一再上演。
兩個靈魂在罪惡感與痛苦中向對方哭喊，痛恨對方，卻又被對方綁住！婚姻的地獄。
我無法也不打算去厘清他們說話的意義和含蘊。
但顯然，那位先生（他突然在我的思考裡成為“先生”了）對于我出現在他們生活裡感到不快。
嗯，太糟了。
我縱容自己幻想這個畫面：我跑到“尼布利特”按門鈴，在他打開大門時一把抓住他的領口，一拳揍在他臉上。
但這毫無用處。
再說，他也不是羅希娜想像的“老先生”。
他雖然有條壞腿，卻不是省油的燈。
他是個危險人物，至少看起來是這樣。
他的威勢當然也可能是裝出來的，一戳就破，但冒這種險并劃不來。
我隻要想辦法把哈特莉帶走就好，我必須思考，想出辦法。
但我卻突然覺得思考對我來說很困難。
在早先的反省裡，我曾經隐約認定，隻要我能确定哈特莉的婚姻是不幸的，那破壞這樁婚姻和帶她走就不難。
我毫不懷疑她會跟我走，因為那是快樂的逃亡，也是她一直幻想的。
這個假設也許天真，但現在讓我茫然若失的卻不是這個天真，而是到了非行動不可的臨界點時，我忽然不能清晰地思考該怎麼做，不能清晰地思考每個事關重大的細節。
“尼布利特”，它的玫瑰、它恐怖的新地毯、它的黃銅裝飾品、它的窗簾、它的門鈴——這一切都不會讓我惶恐不安，它們都是透明的，都是幻影，正如他所說，通通不過是假裝。
讓我惶恐不安的是那番恐怖對話裡的某種特質，是這樁婚姻已經持續了那麼多年的事實，是對于那個牢籠堅固度的意識。
盡管如此，哈特莉仍可能隻要聽到我說一聲“來吧”，就會馬上跟我走。
真是這樣的話，唯一留待我去思考的問題就隻是什麼時候說和應該怎麼說。
但這兩個問題又再次讓我覺得困難重重。
不過又會不會，我之所以這麼心緒不甯，純粹隻是害怕班？ 大約十一點左右，我終于能夠不再坐立不安，能夠靜下來泡些茶喝。
我想到一個主意。
這個主意其實在我偷聽時就已經朦胧想到，而且是那位先生自己提供給我的。
他不是想把哈特莉掃地出門嗎？如果我能夠惹得他夠毛，說不定他真會這樣做。
這不是最簡單的解決辦法嗎？那位先生固然也說過，他是絕不會放哈特莉走的，但既然他提到這一點，就顯示那不是不可能的。
就讓他被自己的臭脾氣與嫉妒心弄得發狂吧。
要刺激他并不難，因為不是隻要我這個老同學、我這個名人去敲他家的門，就足以讓他火冒三丈嗎？隻要能夠惹得他惱火，他們的婚姻就會自然坍塌，哈特莉将無處可去，隻能直奔我懷抱。
不過……如果他憤怒得失去理智……如果他的世界變得搖搖欲墜……他會不會傷害哈特莉甚至殺死她呢？這個顧慮讓我像隻瘋狂的豹般在岩石上跳來跳上。
“停止，停止，你傷得我好痛。
”在他們對話的尾聲，哈特莉不是這麼喊過嗎？在他們共同生活的這些年來，她曾經多少次這樣哭喊呢？那是讓人無法容忍的。
我一躍而起（茶杯被我撞翻在地），再次跑到草坪上。
我要怎麼辦呢？很多事情都清清楚楚了，但我就是想不出最後的計策。
我無法思考，因為我無法把那番讓人毛骨悚然的對話從腦裡挪開。
它就像一團厚厚黏黏的渣滓塞住我的腦袋。
我要拯救哈特莉，這是确定無疑的，而“拯救”這個字現在有了我一直渴望它有的那個意義。
但要怎麼個拯救法呢？ 稍後，仿佛哈特莉知道我的困境，要前來幫助我似的，我看到她那張蒼白不快樂的臉望着我。
我領悟到，在采取任何公然行動前，我必須再跟她談談，最好一次以上。
我的沖動是直接再回到那棟可怕的小别墅，把她帶走；到最後我真的可能這樣做。
我當然得事先讓她有心理準備。
如果我真的要采取突襲式的拯救行動，就必須确保不會有任何失誤。
我心裡有多少想法和感受是她不知道的啊。
我必須讓她知道我想些什麼。
我不指望可以再在村裡碰到她，因為她說不定會因為太難過和太害怕而不敢上街。
所以我必須把攸關生死的解釋透過書信傳達給她。
我一直都認定，哈特莉因為不知道我的心意，她所害怕的是自己的心。
她一定以為我有别的女人。
如此看來，最恰當的方式就是寫一封長信給她，解釋我的心意和決心，給她時間了解和回應，然後……我戰栗的心靈突然松了一口氣，因為寫信和等待的做法就意味着，我用不着匆匆忙忙采取行動，用不着今天就直闖山坡，面對那個暴君。
怎樣把信送達她手裡固然是問題，但卻不是無解的，而事實上我心裡已有一個送信計劃的雛形。
我吃了一些鹹牛肉、紅葉包心菜和腌胡桃，又把剩下的杏子幹與切德起司吃光。
因為我無心采購，我已經沒有面包或奶油或牛奶了。
吃過飯後我休息了一下，寫了一點日記，可說是最新版的了。
之後我寫了封信給哈特莉，内容我稍後會抄錄于此。
之後我洗了很多髒衣服，拿到太陽下曬。
之後我從圓堡下水遊泳。
之後我坐在圓堡旁邊，看午後的太陽在雷文灣那些球形大岩石中拉出的長影。
之後由于看到遊客出現，我穿上衣服，回到屋子去，收起晾曬的衣物（都幹了）。
之後我取出從倫敦帶回來的哈特莉照片，坐在草坪的石頭座椅上一張張細看，陷入沉思狀态。
有些相片是我們的合照。
誰拍的？我不記得了。
從那些泛黃皺角的相片表面，在那個未被罪污染的世界裡，兩張柔嫩未成形的年輕臉龐神采奕奕向外張望着。
那是一個未被敗壞的世界，一個單純歡樂的世界，因為我對她的信任是絕對的，我們甚至沒有想到過做愛這回事。
我相信，那時的我們，要比今天的少年人快樂。
純愛之光照耀着我們在一起的白天和不在一起的夜晚。
我倆都是單純世界裡的單純小孩，我們愛我們的父母與老師，也尊敬他們。
人生旅途的痛苦就在眼前：可怕的抉擇，無法避免的罪行。
我們曾經多麼自由地去愛！ 事情是從什麼時候開始結束的呢？也許是我跑去倫敦念書之後。
但即使是去了倫敦以後，我們的戀情仍維持了一段時間。
我直到最後都沒有懷疑過她。
她瞞我瞞了多久多深呢？這或許是由于我對她自私的愛是那麼巨大，以緻從未懷疑過這種愛不會獲得滿足的可能。
日後思索這種需要的時候，我才想到在那些年月，哈特莉對我的保護有多巨大。
現在回想起來，他們竟然完全不認識彼此，真是匪夷所思。
我從未向哈特莉提過詹姆斯，也從未向詹姆斯提過哈特莉。
她從不知道，她的愛有多麼堅強地保護過我，讓我的自尊不至傾頹。
＊＊＊ 我把寫給哈特莉的信抄錄下來。
我已經決定了，第二天就想辦法把信送到她手中。
最親愛的哈特莉，我的心肝，我愛你并希望你回到我身邊。
這封信要說的就是這個。
但首先有些事情我必須告訴你。
與你的偶然重逢，在我生命裡就像一場大風暴。
也許你會以為，我是屬于另一個世界的，一個你一無所知的“大世界”，我在那裡擁有很多朋友，很多韻事。
事實并非如此。
從很多方面來說，我在劇院的生活現在看起來都像一場夢，隻有舊日與你在一起的時光才是唯一的真實。
我的朋友寥寥無幾，也沒有
就像她從來沒有離開過我似的。
因為她是我的美善的保管者，而她已經保管了很多年，她是我的阿拉法，是我的俄梅嘎。
這不是幻覺。
羅希娜看着我，咯咯笑了起來。
我雙手平放在桌子上，雖然穿着針織運動衫又喝了白蘭地（對，我也需要白蘭地了），我仍然覺得冷。
我本來要到小紅室生個火，卻因為看到羅希娜的樣子而愣住了。
她坐在椅子上，一條腿跷起，腿上穿的是藍色棉布寬筒褲，褲管卷起一點，垂在藍色帆布靴上部。
上身穿着藍紫條紋的休閑襯衫，腰上套着窄皮帶。
她看起來悠閑、能幹、剽悍，而且年輕得吓人。
她深色的鬥雞眼以掠食動物的調侃眼神看我。
她的厚發染得全黑，以蝴蝶結綁在後面，這讓她的臉顯出兇殘動物的那種強烈表情。
她的外套早已脫掉，卻似乎毫不覺得冷。
我想，我是怎麼回事？我不可能覺得冷，現在可是夏天！盡管這樣想，我還是哆嗦個不停。
另外，在上午十一點點蠟燭不也同樣荒謬嗎？因為蠟燭幾乎毫無照明作用，我幹脆把它們吹熄。
但也許是霧消散了一點，隻不過窗戶仍然灰蒙蒙的。
就在羅希娜剛要回我話的時候，廚房門悄無聲息地打開了，一個人走了進來。
是個女人。
有失神的一刹那，我還以為是哈特莉來了。
但她不是哈特莉，是莉齊·謝勒。
兩個女人見到彼此，不約而同發出一聲小聲的驚呼。
羅希娜很快站了起來，繞到椅子背後。
莉齊朝我大步走來，眼睛看着羅希娜，把手提包扔到桌子上，動作就像扔下一封戰書。
我始終坐着。
莉齊身穿淡棕色雨衣，頭上綁着一條非常長的黃色印度頭巾。
她把頭巾解下，仔細折好，放在桌子上。
她的臉紅到極點（我的也是）。
她的頭發上覆蓋着些小水珠，說不定外面真的下雨了。
羅希娜舉起她的椅子，扔到旁邊的瓦石地闆上。
她對我說：“你這個騙子兼背信者。
” 我問莉齊：“下雨了嗎？” 她回答說：“應該不是。
” 我說：“羅希娜剛要走。
”話才說完，羅希娜朱紅色的利爪就朝我的臉撲來。
我及時繞到桌子另一邊，逃過一劫，隻有脖子被劃破一點。
莉齊後退到門邊。
我隔着桌子面對羅希娜的盛怒。
“聽着，我沒對你撒謊。
我沒跟莉齊約好。
她隻是突然自己跑來，對我剛才說的事一無所知。
” “她住在這裡嗎？”莉齊問。
“不是！這裡除我以外沒住任何人！她是來看我的，很多人都會來看我，你不就是其中之一嗎？要喝些茶或白蘭地嗎，莉齊？” “她不知道那事情嗎？”羅希娜說，狠狠瞪着我，但怒氣已經平息。
“那你不覺得對她說會比較好？還是由我來說？” “你打算跟羅希娜結婚嗎？”莉齊問我，身體僵僵的，雙手插在口袋裡。
“不是！” “查爾斯，我可以單獨和你說話嗎？”莉齊說。
“不行，你不可以，”羅希娜說，“查爾斯，如果這事隻涉及我和莉齊，為了争奪你，我會不惜拿菜刀跟她決鬥。
” 我覺得渾身一陣冷戰，便再次坐下來。
“我有點不舒服。
” “我可以單獨和你談談嗎？” “不行，”羅希娜說，“查爾斯，我要你在我面前告訴她剛才你對我說的話。
” “吉伯特在外頭嗎？”我問莉齊。
“沒有，我自己開車來的。
好吧，如果她不走……”莉齊沒理會羅希娜，在我對面坐了下來，“我來這裡是想謝謝你那封甜美寬宏的來信……” “告訴她啊，說啊！” “謝謝你那封甜美寬宏的來信。
你對我們兩個都很仁慈。
” “晚餐爽約的事我十二萬分抱歉，我剛好……” “你對我們很寬宏，但你用不着這麼寬宏。
我是大蠢材。
吉伯特根本是無關要緊的。
在任何情況下我都是屬于你的，除此以外沒有什麼是要緊的。
我隻屬于你一個人，這是無可争辯的。
你怎樣對我都可以，我不在乎最後結果會怎樣。
我當然希望地久天長，但你可以照你喜歡的做。
我來這裡隻是要告訴你這個，以及把我自己獻給你，要是你還想要我的話；你說過你想要的。
” “好感人啊！”羅希娜說，“你到底跟她說過些什麼，查爾斯，老實說出來吧，不要再瞞我了。
”她拿起莉齊的手提包，扔到地上，踢了一腳。
莉齊沒理她，隻是目不轉睛看着我，發燙的臉頰。
我深受感動。
“莉齊……親愛的……親愛的女孩……” “太遲了，莉齊，”羅希娜說，“查爾斯打算娶一個長胡須的女士，不是你。
查爾斯，對不對？我們剛才才談到你，查爾斯說他根本不曾喜歡過你……” “我沒說過這話！聽着，我要跟莉齊到樓上說話。
你待在這裡，我過一會兒就下來。
” “你最好趕快下來。
我給你們五分鐘。
如果你們膽敢溜到倫敦去，我一定會追過去，把你們碎屍萬段。
” “我保證很快下來。
我也會把事情告訴她的。
但拜托不要砸任何東西了。
來吧，莉齊。
” 莉齊拿起放在桌上的頭巾，又撿起地上的手提包。
她沒有看羅希娜一眼。
我帶她走出廚房，走上二樓。
到達二樓樓梯平台後，我猶豫了一下。
珠簾子靜止不動，我決定不要穿過去。
我帶她到中間的小房間，關上門。
房間很幽暗，沒多少光從開向起居室的長窗射進來，這或許是霧的關系，又或許是我忘了把起居室的窗簾拉開。
房間裡面空無一物，原有的那張折疊桌已經被我移走，現在還待在岩石縫隙裡。
地上鋪了張磨舊的方形地毯。
不知道為什麼，那個高高釘在牆上鐵鑄的油燈支架現在突然變得十分鮮明，而且透着一股邪惡。
地毯被踩時散發出陣陣潮濕氣味。
“我好怕那女人，查爾斯。
你和她攪和在一起了嗎？” “沒有，沒有。
她隻是一直在恐吓我。
莉齊，我……” “我不知道她在說些什麼，但那無關要緊。
聽着，查爾斯，我是你的——如果不馬上重複這句話，我肯定會瘋掉。
我真的愚蠢至極。
我以為自己無法承受另一次心碎，以為自己希望平靜，以為自己可以控制得了直奔你懷抱的沖動。
根本不是那麼回事，看，我又直奔你的懷抱來了，又情不自禁瘋狂地愛上你了。
我對吉伯特深感抱歉，我本來以為可以找出折衷辦法的，但根本沒有任何折衷辦法。
我不在乎會有什麼結果或你會怎樣對我，我也不在乎會為此而死掉。
我不要你當無私或體諒或寬宏的人，我要你當我的主子和國王，就像從前一樣。
我愛你，查爾斯，我是屬于你的。
從這一刻起直到永遠，我會做你要求我做的任何事。
” 我們站在那個油燈支架下面相互凝視，兩人身體都在顫抖。
“莉齊，原諒我。
那是個錯誤。
我們永遠不可能在一起。
我無法像當初所想的那樣把你留下來，我不能再當國王了。
我抱歉寫了那樣的信給你。
我對你滿懷柔情，我愛你，但不是你想的那種。
那隻是空洞的觀念，就如你所說，隻是抽象的觀念。
你說得對，那是行不通的，不會持久的。
你知道嗎，我碰到另一個女的，一個我很久以前認識和愛上的女人。
我不是說羅希娜。
她是我的初戀情人。
記得嗎？我曾告訴過你我有個初戀情人。
所以我無法屬于你，小莉齊，你也無法屬于我。
你必須回到吉伯特身邊，帶給他快樂，讓事情像沒發生過一樣。
請求你相信，我也請求你原諒我。
那是個錯誤。
” “一個錯誤？”莉齊說，眼睛望着腳上那雙閃亮的黑色高跟鞋，“我明白了。
”然後擡頭望我，她的臉是赤紅色的，下唇顫抖，眼神朦胧而可怕。
“記得我告訴過你那個女的嗎？我又碰見她了，她就住在這一帶……” “那我隻有說拜拜的份啰。
” “莉齊，親愛的，别這樣。
我們仍然可以當朋友，不是嗎？你在第一封信裡不是這樣要求我的嗎？我會去看你和吉伯特……” “我不認為我還會跟吉伯特在一起。
事情不可能回到原來的樣子。
我很抱歉。
再見。
” “莉齊，握住我的手一會兒好嗎？” 她向我伸出一隻軟弱無力的手。
她的手又小又濕又沒有反應，我無法把握手的動作進一步延伸為擁抱。
她把手抽回，伸到手提包裡摸索，掏出一面破鏡子碎片（羅希娜踢手提包時踢破的），然後是一條白色小手帕。
一等小手帕拿在手上，她就開始靜靜啜泣。
我又感動又難過，但奇怪的是我又有一種自豪的超然感，因為我仿佛在一秒鐘之間看到一個泡泡升起後又破滅，而這個泡泡包含的是某種我本來可能會與莉齊一起度過的生活。
莉齊，我的凱魯碧諾，我的愛麗兒，我的淘氣小妖精，我的兒子：如果我是不同的人，我們說不定可以生活在一起，而她也會變得截然不同。
但這種可能性已經過去了，不管接下來會有什麼事發生在我身上，這個世界都已徹底不同了。
“别這樣，莉齊，甜心，勇敢的小莉齊。
我好感激你，感激你的……你的……” “真可笑，”莉齊說，語氣極為平靜，但眼睛裡卻滾動着淚珠，“真可笑。
從倫敦開車過來的路很長……車子是租來的，我沒開吉伯特的車子……一路上我都覺得自己是在與你柔情蜜意地聊天。
我一直想像你看到我的時候會多驚訝和高興，我們會何等快樂，想像我們一定會笑個不停，就像從前。
我反複想像這情景，心裡充滿愛和喜樂——雖然我也想到，這一次，最後還是會以心碎告終，而且會要了我的命。
但我不在乎，隻要你還需要我和把我抱在懷裡，我就什麼都不在乎。
我萬萬沒有料到的是，事情甚至還沒開始就結束，還沒開始就破滅了……除了對你的愛以外，我已經一無所有……我的愛全被喚醒和再一次遭到拒絕……永遠地被拒絕……” “莉齊，你會平複過來的，它們會慢慢沉睡的。
” 她搖搖頭，牙齒緊咬手帕。
“莉齊，我會寫信給你。
” 她的淚停止了。
她把手帕和破鏡子收起，慢慢折她的黃色頭巾。
“别寫信，查爾斯，那對我會比較仁慈。
真滑稽，我以前以為事情已經結束了，結果現在才是結束。
如果你想對我好的話，就請别寫信。
我不想要了……我受夠了……” 她把頭巾揉成一團，塞到口袋裡，然後轉過身，快速打開門往外跑，幾乎撞上就站在門外的羅希娜。
羅希娜吓得往後跳。
莉齊飛奔走下樓梯，身體前傾，高跟鞋把梯級敲得咔嗒咔嗒響。
我想追上去，但羅希娜卻捉住我的手臂，力氣非常大，又用一隻腳抵着我的腳。
我們在牆邊纏鬥了一陣。
“讓她走吧。
”大門傳來砰的一聲。
我站在那裡，凝視珠簾子，它輕輕搖擺，發出滴滴答答的聲音。
然後我慢慢走下樓。
羅希娜尾随在後。
我們走入廚房，再次在桌邊坐下。
“放心，查爾斯，那隻小動物不會活不下去的。
” 我默不作聲。
“我猜你現在想跟我談談你對莉齊的感覺？” “不。
” “可憐的查爾斯，你降級為上帝了。
” “好了，請你走吧。
” “如果這是你與莉齊·謝勒串通好演的一出戲，我會宰掉你們兩個。
” “唉，羅希娜，别傻了，别那麼庸俗了。
請你走吧。
如果方便，我希望你回倫敦後可以拉拔莉齊一下。
” “我不準備回倫敦。
我現在要回雷文飯店，單獨享用一頓豐富午餐。
接着我會到曼徹斯特拍電影。
我會留你一人沉思默想，希望你傷得夠痛。
隻要你答應一個條件，我就不會幹涉你去勾引那位胡須女士。
” “什麼條件？” “你保證告訴我事情的每一個發展。
” “好。
” “你保證？” “對。
” “站起來，查爾斯。
” 我機械性地站起來。
羅希娜繞過桌子走到我面前，有那麼一刹那我還以為她是要來打我。
她給了我一個吻。
“好啦，再見了，我會回來的。
” 大門再次傳來砰一聲，過了一會兒我就聽到紅色小轎車絕塵而去的呼嘯聲。
有那麼一會兒我還盼着莉齊會去而複返。
但繼而又慶幸莉齊沒有收到我的第一封信後就直奔而來。
我走入旁邊的房間，想要生火，卻失敗了。
沒有足夠的引火木柴。
我感到心神被莉齊的哭和羅希娜的吻徹底擾亂了。
莉齊痛苦的樣子讓我難受，但卻是一種空茫茫的難受，而我也不願意繼續想她。
我希望得到她的同情。
我已經後悔與羅希娜進行那一番庸俗得要命的談話。
告訴她有關哈特莉的事情時，我還自以為聰明，如今隻覺得滿心不祥之兆。
我等于送了她另一件武器。
然後我又想到了詹姆斯，有點納悶他是怎麼會被解職。
因為同性戀嗎？還是軍方認為把一個狂熱的佛教徒留在軍中對軍事機密沒有保障？我脖子被羅希娜紅色指甲劃過的地方開始覺得痛。
我想量量體溫，卻找不到溫度計。
＊＊＊ 霧散了。
暮光剛剛已被黑暗所取代，燦爛的小月亮閃耀着，讓星星變得黯淡。
月亮把一種金屬光澤傾瀉到海面，也讓岩石和樹木影影綽綽。
天空是一片清澈的藍黑色，卻未被月光照明。
大地和它的一切都是褐色的模糊一團。
陰影很強烈，讓人覺得到處都有人影，我不斷緊張兮兮往回看。
萬籁俱靜，但這種寂靜的性質又與霧茫茫早上的寂靜迥然不同，而且三不五時會被一隻貓頭鷹的叫聲和遙遠的狗吠戳破。
我沒有取道村子。
我沿海岸公路往小港口的方向走。
途中經過被我稱為“開伯爾山口”的那條隘道（那是黃色岩石入侵内陸造成的，它們在不知道多少萬年前跳到山丘旁邊，堆成一個參差的隆起，後來人們在開辟海岸公路時從中間切穿一條窄縫，供道路通過）。
在月色中，岩石是暗褐色的，但分布無數的光點，那是月光在其千百個石英小切面上反照出來的。
過隘道以後就是小港口，再走不多遠，是一條可以通到山丘上的步道，旁邊是一片樹林。
沿着步道可以走到從村子通向小别墅區的柏油路。
我在白天就探勘過這條路線，當時我同時盤算好怎樣才能進入“尼布利特”的花園。
這沒有什麼難的，因為花園的末端隻有一排用松垮垮的鐵絲連起來的木頭柱子。
我這個冒險行動最怕的除了被發現以外，就是怕到達得太晚，那對夫妻都已就寝（但太早的話又很難潛入花園而不被發現）。
不過他們仍在靜悄悄看電視也說不定。
早先我曾經排斥過刺探哈特莉婚姻生活的念頭，但不是出于道德理由，而是因為這念頭讓我惶恐不安。
婚姻是不堪聽聞的家醜。
任何膽敢揭開别人家窗簾偷看的人，都可能被複仇之神懲罰。
因為他可能看到一些可怕至極的事，從此以後心靈就像被鬼糾纏一樣，永無甯日。
所以，在作出這個決定前，我的内心充滿掙紮。
然而，目前情境的内在邏輯卻逼得我不得不去進行這種危險而沒有格調的冒險。
因為這是回答第二個問題所必須的。
我必須弄清楚哈特莉的婚姻狀況，弄清楚他們是怎樣互相對待的。
來自大海方向的月光把木頭竿子的長影投進了“尼布利特”那個有坡度的草坪裡。
草坪裡的草看起來就像是蒙着一層霜。
從下方，我可以看見客廳那個拉上窗簾的觀景窗後面透出燈光。
我跨過松弛的鐵線，靜悄悄走上草坪，走向屋子。
一面走，我一面聆聽自己幾乎無聲的腳步聲（草已起了露水），也聆聽自己深深的呼吸聲和激烈刺痛的心跳聲。
盡管早先下過一點雨，但經過一下午的太陽照曬，地已全幹，所以我不擔心留下腳印。
我走到離屋子約十五碼處停住。
除了屋頂的一扇氣窗外，所有窗戶都是閉着的。
客廳的窗簾是拉上的，裡面的燈光把窗簾上的圖案照得明亮，乍看就像一面彩繪玻璃。
兩幅窗簾之間有個未密合的縫隙。
我繼續往前移動，然後側耳聆聽。
客廳裡有人的說話聲。
是電視的聲音嗎？快到觀景窗時，我跪了下來，手扶着磚牆往前跪走幾步，然後坐下來，讓頭靠在低矮窗台下面一點的位置。
我沒有預期會碰到露水，但因為預期會與玫瑰花叢擦身而穿了件風衣。
月色向我透露出各個花圃的大概位置。
但一定是先前窗戶的燈光讓我目眩，不然就是恐懼讓我眼盲，因為我坐下來的時候竟然是坐在一叢玫瑰上面。
随之而來是一下微弱卻讓人心膽俱裂的咔嚓聲，一根玫瑰尖刺刺進我的小腿肚裡。
我笨拙地坐在玫瑰花上，背靠着牆壁，眼睛和嘴巴張得大大的，等着聽那可怕的喝問聲：“誰？誰在窗外？” 但室内的說話聲并未中斷，而此時我可以聽得相當清楚。
要刺探沒有防備的人是多麼容易啊。
接下來我所聽到的對話是那麼匪夷所思，讓我名副其實陷于一種瘋狂狀态，但我不會嘗試描述我的情緒。
以下，我将隻像寫劇本那樣，僅把對話錄下。
至于哪句話是哪個人說的，應該一清二楚。
“他為什麼會搬來這裡？” “我不知道。
” “‘我不知道，我不知道。
’你隻會說這個，難道你就不能說些别的嗎？你是智障不成？你當然知道原因，你一定知道。
你以為我是大笨蛋？我才沒那麼笨。
” “你不是真的相信……” “不相信什麼？” “你不是真的相信自己說的話……” “你什麼意思，為什麼我連自己說的話都不相信。
難道你認為我撒謊不成？” “你說我知道他為什麼搬來這裡，但你不可能那樣想，心智正常的人不會那樣想……” “那我要不是瘋子就是撒謊者啰。
是這樣嗎？是這樣嗎？” “不，不，我不是這個意思……” “我搞不懂你，你隻會說些兒語。
他為什麼搬來這裡？” “我不知道，那隻是意外，巧合……” “好可笑的巧合。
老天，你真聰明，懂得用這件事折磨我。
你知道這件事比什麼都更能折磨我。
有時我懷疑你是蓄意把我逼瘋的，好讓你可以……” “小班，親愛的，求你别這樣說……我很抱歉，我真的很抱歉……” “何必再說你很抱歉或你不知道呢？你講過已經不下千百遍。
我真想撬開你的腦袋，看看你究竟知道些什麼。
為什麼你死也不肯解釋，死也不肯承認呢？事情也耗得夠久了。
為什麼你就不能大發慈悲老實告訴我事實，讓我好過一點……” “根本沒什麼事實是我好告訴你的！” “你以為我會信？” “你以前就相信。
” “我從不相信。
我以前隻是假裝相信，因為我想要忘掉這檔子事，因為我累了。
老天，我受夠了，受夠了你那些夢想。
” “我根本沒有什麼夢想。
” “哎，你這個天殺的……” “我根本沒有什麼夢想。
” “别再扯謊了，也不要對我吼叫。
啊，老天爺，你對我撒了多少謊！從一開始我就是生活在一鍋謊言裡。
然後又來了那孩子……” “不，不是這樣的……” “哼，我被你瞞得夠苦了，好不容易我才想通……” “不是的！” “老天，你知道我多羨慕那些可以過簡單生活的幸運男人嗎？他們可以與妻兒過着充滿愛與仁慈的生活，而這裡卻……” “我們家裡也有愛與仁慈……” “那隻是假象，因為我們兩個都累了，累得不願再向彼此說出這個地獄般的牢籠——這個所謂的家——的真相。
我們都需要休息，所以就假裝一切都是好端端的，繼續忍受這該死的赝品，對，赝品，你所謂的婚姻。
我們都懶得用真相去捅對方。
所以我們現在是泡在謊言裡，你的謊言。
它們無處不在，就像個發臭的沼澤，而我們則是在這沼澤裡溺水的兩個人。
老天，我本以為搬到海邊來，以為終于有了自己的花園，事情就有所改觀——誰知道他卻突然砰一聲從天而降！真滑稽，對不對？” “啊，親愛的，别這麼說……你不是很喜歡這裡嗎，我們不是很喜歡這裡嗎……” “哼，你說這個是想我在你臉上吐口水嗎？我們隻是假裝成平靜快樂的家庭……” “我們并不是假裝……” “别再重複了。
” “那你也别再說了。
” “你說話最好給我小心點。
是你讓我陷入這種……這種……是你讓我這麼可憐兮兮的……老天，為什麼你就不能讓我知道呢？你把真相告訴我一次就好。
我隻想知道自己身在何處。
為什麼那個男的會搬來這裡，這個村子？為什麼他哪裡不搬，偏偏搬來這裡？” “你反複問我同一個問題，一次又一次。
我不知道。
他搬來這裡并不是我希望……” “騙鬼。
你私下見過他幾次了？” “隻有一次。
” “騙子。
我看到你跟他在一起過就有兩次。
天曉得你們另外見過幾次面。
為什麼你要對我撒這種蠢謊呢？他會來這裡，一定是你叫他來的。
” “我沒有！” “哼，你準備什麼時候再見他？” “我根本不想見他！” “過去，過去，該死的過去——一切都被敗壞了，是你敗壞一切的，是你和他……” “甜心，親愛的小班，别……” “别用喊寵物的方式喊我，那是一種嘲諷……” “難道你就不能對我仁慈一點，不能試着可憐……” “那你為什麼不試着可憐我呢！老天，你怎麼可以對我這樣殘忍。
” “我沒有殘忍。
你瘋了，你瘋了……” “别對我尖叫。
我受夠了你的尖叫。
你一輩子都在尖叫，而我們的一輩子快要接近盡頭了。
老天爺，我隻願自己一輩子已經結束。
我猜這就是你暗暗祈求的吧？祈求我心髒病發，那你就可以遠走高飛，跟那個……” “我很抱歉，我很抱歉……” “别再說這句話了，可以嗎，我聽夠了，那毫無意義，隻是鹦鹉的喊叫聲。
唉，老天，我好累。
一切都被污染了。
不，一切甚至從來沒開始過，那全是因為你的緣故。
然後又來了那個令人發指的騙局……” “那不是騙局！” “閉嘴。
我們這樣對答已經一百萬次了，就像兩個上了發條的洋娃娃……唉，老天，可我又沒有别的辦法。
這事情無時無刻不梗在我心裡。
雖然明知是謊話，但我從前還是假裝接受，因為我别無選擇。
我隻希望這樣可以讓自己過得快樂一點。
不，不是快樂，那是不可能的。
我隻希望我爛透了的人生可以有一點平靜。
但結果呢！就連這個你也不願意讓我得……” “那不是事實……” “小心啊，小心啊。
我本以為自己除了繼續忍受你和你的那些謊言外，别無選擇……老天，我一直以來一定是瘋了……我早就應該把你掃地出門，讓你……” “不！” “你一定樂歪了。
他出現了，大膽得像敲鑼打鼓一樣，甚至敢來按我家門鈴！一定是你們約定的。
” “不要說不是你心裡想的話。
” “我就是這樣想的，不然我還能怎樣想呢？隻要你撒謊，我一眼就可以看穿。
你以為你可以把我蒙在鼓裡嗎？他的信你都藏在哪裡，嗯？哪裡？” “根本沒有任何信。
” “因為你把信都毀了。
哈，你真聰明。
但聽好——我說聽好……” “我正在聽。
” “你那個小計謀是行不通的。
” “我什麼小計謀？” “我知道你想激怒我，以為這樣我就會說：‘好吧，你滾吧，你要走就走。
’你想一直折磨我，讓我放你走。
是這樣嗎？是這樣嗎？” “不是。
” “不要用這種臭臉看我，不然我就……哼，事情不會如你所願的，懂嗎？我不會放你走的，不會。
我永遠不會放你走的，懂嗎？就算我們從此不再說一句話，我還是會把你留在這裡，讓你照顧我。
懂嗎？就算要用鎖鍊把你綁起來……” “原諒我，求求你，原諒我，别生那麼大的氣。
我受不了，你傷得我好痛，你把我吓壞了……” “唉，别哭行不行，我受夠了你的眼淚。
他為什麼要搬來這裡，他安的是什麼心，我想要知道的隻是這個。
老天，你可以把事實告訴我嗎？我已經厭倦生活在惡夢裡而假裝一切都是好好的。
這棟臭房子、這些臭家具，還有那些該死的玫瑰——一切都是假裝、假裝、假裝，我恨不得把這些砸得粉碎。
你為什麼就不能告訴我真相？為什麼他會搬來這裡？” “求求你，你傷得我好痛，求求你，求求你。
我很抱歉，我很抱歉……” “為什麼他會搬來這裡？” “求求你别問了，我很抱歉，我很抱歉……” ＊＊＊ 上述的對話是我憑記憶寫下來的，并未省去重複的地方。
寫的時候我并沒打算形容他們的聲調語氣，現在也不會嘗試。
他那刺耳洪亮的吼聲，她那帶淚的哀哭聲，我将永難忘懷。
偷聽者得到他想要的東西了。
我想要盡快離開，卻做不到，我麻痹了，部分是因為驚恐，部分是因為一路下來我都是以别扭而不舒服的坐姿坐着，不敢動一下。
最後，我奮力滾了開去，爬行在被月光照得灰灰的草地上。
然後僵僵地站起來，走出花園。
一出花園就迎着一個下沉的月亮往前跑。
回家的大部分路途我都是用跑的。
回到家後，我喝了些威士忌，吞了顆安眠藥，倒頭就睡。
我夢見自己在“什魯夫末端”發現了一個密室，有個死了的女人躺在裡面。
第二天我的舉止與瘋子無異。
我團團轉地在屋裡走來走去，幾乎是用跑的，然後我又在草坪裡、在岩石間跑，繼而穿過堤道，一直跑到圓堡去。
我像隻受驚的動物，在籠子裡可憐兮兮地左奔右跑，不斷用身體猛撞鐵欄杆，弄得自己痛苦不堪。
早些時起了金黃色的霧，但逐漸消散了，看來接下來會是個熱天。
我驚訝地看着我熟悉的遊泳地點，看見平靜的大海正輕拍黃色的岩石。
我跑回廚房，卻連為自己泡一杯茶都辦不到。
“我要怎麼做呢？我要怎麼做呢？”我反複大聲問自己。
奇怪的是雖然我已找到充分證據，卻被悲傷和恐懼以及某種惡心感弄得魂不守舍，不知接下來該怎麼辦。
昨晚偷聽的時候，我并未明白整個談話的内容。
有些時候，我甚至覺得自己幾乎連一句話都聽不明白。
盡管如此，有一點我是确定無疑的：同樣可怕的對話聲、同樣可怕的場面以前就發生過，而且一再上演。
兩個靈魂在罪惡感與痛苦中向對方哭喊，痛恨對方，卻又被對方綁住！婚姻的地獄。
我無法也不打算去厘清他們說話的意義和含蘊。
但顯然，那位先生（他突然在我的思考裡成為“先生”了）對于我出現在他們生活裡感到不快。
嗯，太糟了。
我縱容自己幻想這個畫面：我跑到“尼布利特”按門鈴，在他打開大門時一把抓住他的領口，一拳揍在他臉上。
但這毫無用處。
再說，他也不是羅希娜想像的“老先生”。
他雖然有條壞腿，卻不是省油的燈。
他是個危險人物，至少看起來是這樣。
他的威勢當然也可能是裝出來的，一戳就破，但冒這種險并劃不來。
我隻要想辦法把哈特莉帶走就好，我必須思考，想出辦法。
但我卻突然覺得思考對我來說很困難。
在早先的反省裡，我曾經隐約認定，隻要我能确定哈特莉的婚姻是不幸的，那破壞這樁婚姻和帶她走就不難。
我毫不懷疑她會跟我走，因為那是快樂的逃亡，也是她一直幻想的。
這個假設也許天真，但現在讓我茫然若失的卻不是這個天真，而是到了非行動不可的臨界點時，我忽然不能清晰地思考該怎麼做，不能清晰地思考每個事關重大的細節。
“尼布利特”，它的玫瑰、它恐怖的新地毯、它的黃銅裝飾品、它的窗簾、它的門鈴——這一切都不會讓我惶恐不安，它們都是透明的，都是幻影，正如他所說，通通不過是假裝。
讓我惶恐不安的是那番恐怖對話裡的某種特質，是這樁婚姻已經持續了那麼多年的事實，是對于那個牢籠堅固度的意識。
盡管如此，哈特莉仍可能隻要聽到我說一聲“來吧”，就會馬上跟我走。
真是這樣的話，唯一留待我去思考的問題就隻是什麼時候說和應該怎麼說。
但這兩個問題又再次讓我覺得困難重重。
不過又會不會，我之所以這麼心緒不甯，純粹隻是害怕班？ 大約十一點左右，我終于能夠不再坐立不安，能夠靜下來泡些茶喝。
我想到一個主意。
這個主意其實在我偷聽時就已經朦胧想到，而且是那位先生自己提供給我的。
他不是想把哈特莉掃地出門嗎？如果我能夠惹得他夠毛，說不定他真會這樣做。
這不是最簡單的解決辦法嗎？那位先生固然也說過，他是絕不會放哈特莉走的，但既然他提到這一點，就顯示那不是不可能的。
就讓他被自己的臭脾氣與嫉妒心弄得發狂吧。
要刺激他并不難，因為不是隻要我這個老同學、我這個名人去敲他家的門，就足以讓他火冒三丈嗎？隻要能夠惹得他惱火，他們的婚姻就會自然坍塌，哈特莉将無處可去，隻能直奔我懷抱。
不過……如果他憤怒得失去理智……如果他的世界變得搖搖欲墜……他會不會傷害哈特莉甚至殺死她呢？這個顧慮讓我像隻瘋狂的豹般在岩石上跳來跳上。
“停止，停止，你傷得我好痛。
”在他們對話的尾聲，哈特莉不是這麼喊過嗎？在他們共同生活的這些年來，她曾經多少次這樣哭喊呢？那是讓人無法容忍的。
我一躍而起（茶杯被我撞翻在地），再次跑到草坪上。
我要怎麼辦呢？很多事情都清清楚楚了，但我就是想不出最後的計策。
我無法思考，因為我無法把那番讓人毛骨悚然的對話從腦裡挪開。
它就像一團厚厚黏黏的渣滓塞住我的腦袋。
我要拯救哈特莉，這是确定無疑的，而“拯救”這個字現在有了我一直渴望它有的那個意義。
但要怎麼個拯救法呢？ 稍後，仿佛哈特莉知道我的困境，要前來幫助我似的，我看到她那張蒼白不快樂的臉望着我。
我領悟到，在采取任何公然行動前，我必須再跟她談談，最好一次以上。
我的沖動是直接再回到那棟可怕的小别墅，把她帶走；到最後我真的可能這樣做。
我當然得事先讓她有心理準備。
如果我真的要采取突襲式的拯救行動，就必須确保不會有任何失誤。
我心裡有多少想法和感受是她不知道的啊。
我必須讓她知道我想些什麼。
我不指望可以再在村裡碰到她，因為她說不定會因為太難過和太害怕而不敢上街。
所以我必須把攸關生死的解釋透過書信傳達給她。
我一直都認定，哈特莉因為不知道我的心意，她所害怕的是自己的心。
她一定以為我有别的女人。
如此看來，最恰當的方式就是寫一封長信給她，解釋我的心意和決心，給她時間了解和回應，然後……我戰栗的心靈突然松了一口氣，因為寫信和等待的做法就意味着，我用不着匆匆忙忙采取行動，用不着今天就直闖山坡，面對那個暴君。
怎樣把信送達她手裡固然是問題，但卻不是無解的，而事實上我心裡已有一個送信計劃的雛形。
我吃了一些鹹牛肉、紅葉包心菜和腌胡桃，又把剩下的杏子幹與切德起司吃光。
因為我無心采購，我已經沒有面包或奶油或牛奶了。
吃過飯後我休息了一下，寫了一點日記，可說是最新版的了。
之後我寫了封信給哈特莉，内容我稍後會抄錄于此。
之後我洗了很多髒衣服，拿到太陽下曬。
之後我從圓堡下水遊泳。
之後我坐在圓堡旁邊，看午後的太陽在雷文灣那些球形大岩石中拉出的長影。
之後由于看到遊客出現，我穿上衣服，回到屋子去，收起晾曬的衣物（都幹了）。
之後我取出從倫敦帶回來的哈特莉照片，坐在草坪的石頭座椅上一張張細看，陷入沉思狀态。
有些相片是我們的合照。
誰拍的？我不記得了。
從那些泛黃皺角的相片表面，在那個未被罪污染的世界裡，兩張柔嫩未成形的年輕臉龐神采奕奕向外張望着。
那是一個未被敗壞的世界，一個單純歡樂的世界，因為我對她的信任是絕對的，我們甚至沒有想到過做愛這回事。
我相信，那時的我們，要比今天的少年人快樂。
純愛之光照耀着我們在一起的白天和不在一起的夜晚。
我倆都是單純世界裡的單純小孩，我們愛我們的父母與老師，也尊敬他們。
人生旅途的痛苦就在眼前：可怕的抉擇，無法避免的罪行。
我們曾經多麼自由地去愛！ 事情是從什麼時候開始結束的呢？也許是我跑去倫敦念書之後。
但即使是去了倫敦以後，我們的戀情仍維持了一段時間。
我直到最後都沒有懷疑過她。
她瞞我瞞了多久多深呢？這或許是由于我對她自私的愛是那麼巨大，以緻從未懷疑過這種愛不會獲得滿足的可能。
日後思索這種需要的時候，我才想到在那些年月，哈特莉對我的保護有多巨大。
現在回想起來，他們竟然完全不認識彼此，真是匪夷所思。
我從未向哈特莉提過詹姆斯，也從未向詹姆斯提過哈特莉。
她從不知道，她的愛有多麼堅強地保護過我，讓我的自尊不至傾頹。
＊＊＊ 我把寫給哈特莉的信抄錄下來。
我已經決定了，第二天就想辦法把信送到她手中。
最親愛的哈特莉，我的心肝，我愛你并希望你回到我身邊。
這封信要說的就是這個。
但首先有些事情我必須告訴你。
與你的偶然重逢，在我生命裡就像一場大風暴。
也許你會以為，我是屬于另一個世界的，一個你一無所知的“大世界”，我在那裡擁有很多朋友，很多韻事。
事實并非如此。
從很多方面來說，我在劇院的生活現在看起來都像一場夢，隻有舊日與你在一起的時光才是唯一的真實。
我的朋友寥寥無幾，也沒有
