之三
關燈
小
中
大
“感情的歸屬”，所以是單身和自由的。
這是我們在村裡碰面時未能适時告訴你的。
我有成功的事業，卻隻有空虛的人生。
我從未考慮要結婚，因為我知道，這世界隻有一個女人是我願意娶的。
哈特莉，相信我。
我一直都在守候你，即使從不敢奢望有朝一日會與你重逢。
如今，逃離世俗的浮華世界以後，我來到海邊，也來到你身邊。
我對你的愛始終如一，它的每一根小纖維或觸須都完好無缺，還是像往昔一樣活躍和敏銳。
當然，我變老了，所以在某種意義下，這是另一個人的愛了，但那愛本身卻是一樣的。
它伴随着我的人生一路走來，始終不變，始終奇迹般存活着。
唉，我親愛的，還在那個“大世界”時，不知道有多少個日與夜我都是帶着一顆痛楚的心獨坐着，思念着你，回憶着你，納悶你到底往哪兒去了。
怎麼會有人消失得那麼徹底呢？哈特莉，我從未停止渴慕你——至今如此。
我現在已經得知——不管我是怎麼得知的，我就是知道——你有的是最不快樂的婚姻。
我知道與你生活在一起的，是個專制甚至有暴力傾向的男人。
我知道你一定有過無數次想逃的念頭，隻因為無處可逃，才打消主意，甘心認命。
哈特莉，現在我要向你呈上我的家、我的姓氏，以及我永恒的奉獻。
我至今仍然等待着你，我唯一的愛。
你會來嗎，會願意逃到我這裡，與我永不分離地相守餘年嗎？哈特莉啊哈特莉，我有能力帶給你莫大的幸福，我知道我能！要補充的是，如果我認為你已過得快樂、已在婚姻中獲得幸福，我是萬萬不敢宣示我的愛是多麼持續不衰，萬萬不敢打擾你心靈的平靜的。
我會甯可在愛中靜靜受苦，甚至掩蓋它，搬往他處。
容我大膽猜測一點：你曾經不止一次後悔懊惱當初沒嫁給我。
盡管如此，如果我确知你過的是一種差強人意的生活，我仍然不會攪和進來，隻會遠遠看你一眼，就轉身離去。
可是，如今既然得知你過得非常不快樂，我就絕不能置之不理了。
以我愛你之深，又怎麼能忍心看你繼續受苦？哈特莉，你一定要來我這裡——一個你本來就一直該待的地方。
我知道你一定會來。
不要為收到這封信以後該怎麼辦而發愁或害怕。
你不必馬上做任何事，甚至連回信也不必。
我隻想告訴你我的愛和我的決心。
至于你要何時回答或怎樣回答，可以慢慢考慮。
我不敢希冀你馬上直奔我家。
然而，當你反省過後，當你對回到我身邊的觀念不再那麼陌生——回來吧，我最親愛的女孩——也許你就會開始思考該怎麼做。
之後，我們就可以坐下來好好談談——我們一定可以找到溝通的方法。
讓我們一步步來。
當我收到你決定讓我永遠照顧你的信息之後，我就會開始思考我們該怎麼做，而如果你希望的話，我可以把整件事一肩挑。
不必擔心什麼，我的哈特莉，一切都會順順當當的。
你可以花一兩天時間來思考我的話——多幾天也無妨，一切随你。
等你想清楚，再寫封信給我。
目前來說，這是最好的做法。
不必擔憂，不必害怕。
我會找到方法跟你聯絡。
我将會愛你疼你，竭盡所能讓你快樂。
數十年如一日忠于你的查爾斯 附筆：不管怎樣你都一定要來。
我這個邀請當然不帶任何條件，我隻是想幫助你和為你效勞。
至于要不要與我生活在一起，可以等你來了以後，在自由和平靜的環境中再決定。
我這封信寫得很快，一個字都沒改。
重讀信時，我起初打算修改，因為有些地方口吻有點妄自尊大，有點自負。
但我轉念一想，不，不要修改，這就是我的聲音，我要讓她聽到我真實的聲音。
況且她不太可能抱着批判的心情讀信。
如果我加以修飾雕琢，反而顯得不真誠，失去了力量。
至于說這封信顯得自我中心這一點，我本來就是自我中心的人嘛。
就讓她知道我是為了自利而非單單利她好了。
就讓她知道她帶給自己自由的同時也會帶給我快樂好了。
我把信放入信封，在信封上打上她的名字與地址。
我的打字技術很蹩腳，所以信的内容我用手寫。
接着我坐下來沉思，縱容自己滿懷希望，甚至縱容自己快樂起來。
稍後，正如上述所提，我去遊泳了。
海水冷卻我溫暖的肢體，在我的身體覆蓋上一層冷冷的鱗片。
海水平靜地起伏着，水面光滑而光閃閃，就像水果的外皮。
即使沒有我的“窗簾繩子”（愛開玩笑的大海又把繩子松開、沖走了），我仍然輕輕松松就爬回岸上。
這部分的日記是寫于第二天早上，而我寫給哈特莉那封信仍躺在起居室面海的桌子上。
不久我要吃午餐：鹹牛肉配水煮洋蔥（水煮洋蔥是另一道帝王的禦膳）。
我昨晚已把紅葉包心菜吃完，還喝了很多雷文飯店送來的西班牙白酒（一個錯誤選擇）。
我必須盡快去采購。
我渴盼買到水果、奶油吐司和加在茶裡的牛奶。
雜貨店老闆娘說這星期說不定會有漿果上市。
為什麼我還不把信寄出呢？為什麼我還要假裝生活一切如常，就像原來一樣？這是因為我還沉醉在一種成就感當中，想多享受一下甯靜的過渡時期。
我找到我想找的關鍵證據；也決定要怎樣做；我的信雄辯而明确。
雖然還沒寄出，我卻感覺我的信拍着翅膀，正往哈特莉的方向飛，要飛入她的懷裡。
但會不會，我遲遲不把信寄出，真正的原因是害怕？要把信交到她手中可能會相當困難，稍有差池，後果可能相當嚴重。
但這些障礙都不是我害怕的原因。
愈快把信交給她，我就愈快知道答案。
但她的回答是什麼呢？如果她的回答是“不”或根本不回信，我當然會認定隻是她的恐懼作祟。
但那樣的話，我又要怎麼辦呢？我等她回信又該等多久才采取其他行動呢？那段過渡時期将不再甯靜。
所以倒不如先把這段過渡時期延長一點。
自從偷聽他們對話以後，我就相當害怕卷入他們的關系中。
我自己也有親屬，不過他們會帶來的似乎隻是憎恨和嫉妒這些惡魔。
再者我還害怕哈特莉隻是利用我來幫助她獲得自由，事後就會離我而去。
這可能嗎？我會不會再次失去她，她會不會再次消失無蹤呢？這樣我一定會瘋掉。
信上的附筆是我把信重讀後才加上的，因為我覺得那讓我像個君子。
但那是明智之舉嗎？說不定我應該删掉。
這樣她才會認定投奔我等于作出了承諾。
＊＊＊ 現在我要叙述接下來發生的事情了，這些事情很多都是完全出人意表的。
雖然上面提到我延遲把信送出的時間，但這個延遲，事實上并未超過第二天黃昏。
這是因為，我上面所描述的悠閑甯靜心緒，突然被一陣不耐煩的焦躁感推翻了，我急着想知道我的命運是什麼。
于是，我把計劃好的送信行動付諸實行。
我穿上一件輕便風衣，戴一頂寬邊遮陽帽，信放入口袋（附筆沒有删掉），脖子挂上一副望遠鏡。
望遠鏡是學生時代詹姆斯送我觀鳥用的。
我不記得自己是否曾用它來觀鳥。
詹姆斯經常送我禮物，并且往往很貴，但我卻一件禮物也沒送他。
我父母沒說什麼，似乎認為窮人有接受富人恩惠的義務。
直到很後來我才突然想到，禮物其實是阿貝爾叔叔和愛絲蒂爾嬸嬸送的。
雖然詹姆斯送我的望遠鏡視程不是很遠（應該比不過班用來監視老婆行動的那一副），但我想應該派得上用場。
我取道先前走過的内陸路線，也就是穿過沼澤地和繞過阿莫尼農莊，從另一頭進入村子。
我的目的地是與“尼布利特”花園隔着一片草坡的樹林。
我從地圖上得知，在村子另一頭的入口處（就在教堂前面），有一條右彎的小路，以弧形繞到小别墅區上方的樹林。
走這條路，我可以全程不用進入“尼布利特”的監視範圍内。
我沿小路走上山丘，愈走愈熱和愈累，然後看到一條向海方向的林道。
我猜，這應該可以通到“尼布利特”外面那條柏油路盡頭再過去一點的位置。
我果然沒猜錯，幾分鐘之後，我看到了草坡上的日光，再往上走一段，我從一些樹幹間看到不遠處的“尼布利特”。
我用望遠鏡密切注視屋裡的一舉一動。
我等了很久，盡管陽光仍然普照，我卻覺得冷，而且愈來愈冷。
我的手臂和眼睛開始酸痛。
最後，班出來了。
我的體溫一下子急升，心跳加速許多。
我很高興注意到他手上拿着一把耙子。
我看見他的長影在草坪裡移動。
想到班被我看到而他卻看不到我，我就有一種快感。
我從未拿過真槍，卻拿過許多舞台道具槍，所以知道拿槍是什麼感覺，我現在就有一種拿槍瞄準他的感覺。
走近花園盡頭時，他全神貫注看着其中一個花圃，接着似乎漫無目的地用耙子在那裡戳了又戳。
然後突然間，他開始用耙子狠狠戳些什麼。
他不是在挖地而是在戳。
他戳什麼呢？是蛞蝓嗎？還是一朵野花？這樣聚精會神摧毀一個無辜小生命時，他心裡想什麼呢？我很好奇，卻沒有時間浪費在遐想上。
我開始在樹木的掩蔽下向上前進，每走幾步就停下來觀察班的動靜，這樣一直走到正對柏油路盡頭的位置，中間隔着一片兩百碼的草坡。
從這個位置再往前走一點，我和班就因為有房子擋住而看不見彼此。
我估算，在我走出空曠的草坡後，将有兩三秒時間是可能會被他看見的。
我看了他最後一眼——他背對着我，正蹲在花圃旁邊不知道幹什麼。
我小心而大步地快速走過草坡，疾跑過柏油路，穿過木栅門，來到大門。
我沒按門鈴。
高音的“叮——當”聲在黃昏的空氣中有可能會傳得很遠的。
我用指關節叩門。
這是我與哈特莉年少時愛用的暗号，每次我們到對方家，都會這樣輕叩大門。
才一下子哈特莉就打開門。
如我所料，我的叩門聲帶給她不由自主的震撼。
我們互相凝視，兩人都在喘氣，都在發抖。
我把信塞給她，動作很笨拙。
我找不到她的手，信差點兒從我們中間掉到地上。
她及時把信按在裙子上。
我轉身跑開，發自本能地跑下山坡，跑回村子去。
我并沒有預先拟好撤退計劃，因為我的全部心思都用來想怎樣把信交到她手中。
直到走過黑獅酒吧時，我才想起，我也許應該循原路撤退。
我沿着大街向前走，再轉入通向海岸公路的那條步道。
此時我的所在位置是可以被班的望遠鏡看見的，但我卻覺得強壯和無所畏懼，相較之下，我近日的謹慎看起來形同懦弱。
班還在花園裡彎腰工作嗎？還是回到屋裡，把哈特莉手上的信搶過來，撕成粉碎？我幾乎覺得毫不在意。
我幾乎覺得這樣更好，就讓他讀到我寫的話，氣得發抖吧。
他的恐怖統治臨近尾聲了。
我往回走的時候天當然還沒暗下來，但天光卻如薄紗似的，一片空茫茫。
這種天色意味着，再過不久，就會是仲夏，屆時，暮光在任何時候都不會完全暗下來。
昏星剛剛出現，隐約可見，而從現在起它将有一段長時間都是單獨在日光裡閃爍。
潮水已經漲過，大海的平坦是我僅見的，非常甯靜、滿溢，就像盛在一個大碗裡。
水色是相當淺的藍釉色。
兩隻海鳥（是塘鵝嗎？）在中距離外低飛，向微微鼓起的金屬狀海面投下兩個模糊的倒影。
我沿着海岸公路走回家，中途經過那塊刻着“Nerodene一英裡”的裡程碑。
沿途的空氣微微有暖意，那是岸邊黃色岩石吸收了一整天的太陽熱力後散發出來的。
但回到“什魯夫末端”後，我發現屋内一片冰冷，與外面的溫暖空氣形成強烈對比，仿佛這屋子又在玩什麼把戲。
屋裡的空氣看起來灰蒙蒙，有點混濁。
我聽到微弱的聲音，但也許隻是開門時灌入的氣流引起珠簾子的晃動。
我站在門廳處側耳聆聽了一陣子。
我擔心是不是該死的羅希娜又來了，躲在某個暗處想吓唬我。
我不能自已地把樓上樓下每個地方都檢查了一遍。
但結果當然是誰也沒找到。
檢查屋子的途中，我把每一扇門和窗都打開，好讓屋外煦暖清新的空氣流通進來。
我脫下僞裝用的帽子和風衣，扔到一邊，又把襯衫下擺從褲腰裡拉出來。
我喝了一大杯苦艾酒摻雪利酒，走到草坪去，站了好一陣，看着蝙蝠飛舞，心裡想哈特莉是否安好無恙，以及她讀完長信後會怎樣處理它。
是把信燒了、沖到馬桶裡？還是卷起來藏到一雙褲襪裡？ 我走回屋裡，在空杯子裡斟滿白葡萄酒，又打開一罐橄榄罐頭、一罐韓國煙熏蛤肉和一盒餅幹。
因為再次忘了采購，自然沒新鮮食物可吃。
這房子仍然在耍脾氣，但我覺得愈來愈了解它的怪，而對它的态度也愈來愈親善。
嚴格來說，這屋子散發的并不是一種邪惡的或威脅性的氣氛，而像是一片感光片，間歇性地把發生在過去的事顯影出來，或是——這是我第一次想到——把将要發生的事顯影出來。
它要給人征兆嗎？我開始覺得冷，便穿上那件白色的針織運動衫。
現在，屋裡變得更陰沉了（但屋外看起來反而更光亮），以緻我在清洗和瀝幹橄榄時，得眯起眼睛。
瀝幹後，我把橄榄放在碗裡，灑上橄榄油。
接着，大門就響起非常激烈的敲門聲。
不管敲門的人是誰，顯然他都沒注意門上有門鈴，這不奇怪，因為門鈴的黃銅手柄是漆成黑色的。
大門上另外還有一個海豚形狀的門環；敲門聲正是發自海豚門環沉重的頭部，整棟房子為之震動。
恐懼馬上攫住我，讓我雙腿痙攣。
是羅希娜嗎？不，一定是班，那個怒不可遏的丈夫。
他看到我的信了。
老天爺，我真是愚不可及。
我跑到門前，想把大門的門闩拴上，但極端的恐懼卻讓我頭腦混亂，讓我産生一種要面對最壞情境的渴望。
我把門打開。
哈特莉像隻受驚的小鳥飛了進來。
隻有她一個人。
在最初幾秒鐘，她的詫異與困惑看來不下于我。
但這也許是室内的幽暗造成的。
她站在門邊，雙手抓住臉，似乎準備尖叫出來。
我則是呆呆的，任由大門敞着，過了片刻才想要關門，卻因為太匆忙而撞在哈特莉身上。
我可以感受到她大腿的體熱。
我關上門，然後才意識到自己一直發着“哎……哎……哎”的聲音，而她也同樣發着一些意義不明的聲音。
我伸出一隻手，探索着觸摸她的肩膀。
她擺出一個像是要說話的姿勢，但随即被我一把抱住，盡管姿勢笨拙，卻相當有力。
我把她抱得微微離地，聽着她的喘氣聲，恍惚她全部重量都壓在我身上。
我慢慢把她放下來。
門廳此時一片灰蒙蒙，樓上的珠簾子微微滴答響。
我們靜靜站着，一動不動。
我雙臂環抱着她，她則雙手抓住我的襯衫。
好不容易終于放松下來後，她歎了一口氣，移動一隻手，想把我推開。
我問：“他在外頭嗎？” “沒有。
” “他知道你來這裡嗎？” “不知道。
” “你把信毀了嗎？” “什麼？” “你把信毀了嗎？” “毀了。
” “他有看到信嗎？” “沒有。
” “那就好。
進來坐吧。
”我拉着她走入廚房，扶她坐到桌邊一把椅子上。
然後我回到大門，把門鎖上。
我本來想點一盞油燈，但手卻抖得厲害，試了又試都無法把燈芯點着。
我改點了一根蠟燭，把窗簾拉起來。
之後我拉了一把椅子，坐在她旁邊，把她抱在懷裡，輕輕搖晃。
“啊我的甜心，你來了，我最最珍貴的寶貝。
” “查爾斯，我……” “先别說話。
我想感受一下你真的來了。
我好快樂。
” “聽着，我……” “不要，親愛的，拜托不要說話，也别推開我。
” “不，我必須說話……我時間無多……” “我們時間多的是，所有時間都是我們的。
你讀過信了，對不對？” “對，當然……” “這就是你會來這裡的原因？” “對……” “這是唯一重要的。
你準備留在這裡。
你來了，對不對？” “對，但我來隻是為了解釋……” “哈特莉，你用不着解釋。
有什麼需要解釋呢？你的行動就解釋了一切。
我愛你。
你來了。
這表示你也愛我，需要我。
不要抗拒你對我的愛了。
我們一起到倫敦去吧，明天早上就走，不，今晚就走。
不用擔心衣服，我會買新衣服給你。
你現在是我的妻子了。
” 我把她的身體推到離我一臂之遙，一手抓住她的肩膀，另一手舉起蠟燭，想好好端詳她的臉。
她的眼睛四周密布着皺紋，眼皮是褐色的，有麻點，看起來就像污點。
雙頰松弛、軟趴趴，帶點淡淡的粉紅色，可能是匆匆忙忙撲上粉底。
她波浪形的白短發幹巴巴的，看來很脆硬，無疑是年複一年光顧一些無能發型師的結果。
現在她已過了細心照顧頭發的年紀，否則不會不曉得有根發夾吊在一绺頭發末端。
她的臉是幹燥的，很幹燥，隻有被舌頭剛舔過的嘴唇是濕潤的。
她動了動肩膀，微微想要掙開我的手。
我放開她。
這是我們重逢後我第一次有機會仔細端詳她的臉，我感到一種得意揚揚的喜樂，因為這張臉幾乎沒變，也因為她盡管年華老去，卻一點不影響我愛她的事實。
這時我也從她那張焦慮和憂愁的臉上，看出某種年輕時的神采。
我認得出她的唇形，她的唇沒有塗口紅，顯得更漂亮。
我輕吻她，但隻是輕輕一下，就像以往。
她靜靜而被動地接受了，這本身就是一種溝通。
她說：“我改變了很多，不再是同一人。
你的信很慷慨，但事情不可能這樣……你懷念的是過去，但我已不是過去的我……” “不，你還是你。
我在剛剛的一吻中認出是你。
”這是真的。
那吻已轉化了她，就像童話故事裡的一吻。
我記得她雙唇的觸感、肌理與動靜；所有的笨拙都成過去，她在教堂裡給我的那種不可碰觸感消失了。
我們的身體在同一個空間裡緊繃起來，被同一種力量所觸動。
感覺到這個時，我高興得想大叫起來，但我仍然保持一種安靜的語氣，想用言語安撫她，不想吓着她。
“哈特莉，這是奇迹。
我放棄了劇院生活，來這裡尋求孤獨，卻找到了你……我是為你而來，我現在才明白這一點……” “但你并不知道我住在這……” “不，我一直在尋找你。
從未停止尋找你。
” 她說：“這是不可能的。
”一面說一面舉起一隻手，就像要把臉遮住。
然後她把手放在桌上，我則用我的手緊緊按在上面。
“查爾斯，我有話要對你說，時間不多了。
”她用另一隻手的手背碰觸雙眼，讓那些噙住的眼淚掉下來。
然後她說：“啊，查爾斯，我親愛的，我親愛的。
”然後低下頭，靠在我懷裡。
我撫摸她幹澀分叉的頭發，輕輕解下那根吊着的發夾，放進褲口袋裡。
“你終于要跟我永遠相守在一起了，哈特莉。
” 她擡起頭，再次抹了抹眼睛，但這次用的是她綠色外套的袖子。
外套下面是那件我以前見過的黃色洋裝。
“哈特莉，脫掉外套吧，我想要看看你，想要觸摸你。
脫掉吧。
” “不，這裡好冷。
” 我伸手去拉她外套，她隻好脫下。
這些動作對我有着強烈的魅力，就像我們是在玩一些天生會玩卻不明就裡的遊戲。
我觸摸她的胸部，這個胸部在圓領洋裝的黃色布料上溫暖又堅定地凸出。
我很高興自己心無邪念。
這在我生命中還是全新的經驗。
她的粉底乏善可陳，她的洋裝不值一提。
唯一讓我怦然心動的是她未塗口紅的雙唇。
一個長久沒有照顧自己儀容的女人是不可能在一夕間改頭換面的。
我覺得被她吸引這一點讓我高興。
我感到自豪、充實和釋懷，就像一個攫住我一輩子的恐怖已經移走了。
我心裡想：我會替她買漂亮的新衣服，不是那種浮華時髦的衣服，而是剛好适合她的。
我會好好照顧她。
“查爾斯，我必須長話短說。
他馬上就會回來，我……” “他到哪兒去啦？”我剛剛早已忘了他的存在。
“他在做木工。
” “木工？” “對，他在木工班上課。
那其實是一個造船課程，但他們隻會做做木工，我不認為他們真的會去造一艘船。
這是一星期裡他唯一會外出的夜晚，是我唯一能來找你的機會。
他們很晚才結束，我猜他們下課後還會喝點啤酒。
” “我不想談他。
”這時我想，要是我會開車和有車該有多好，這樣就可以馬上把哈特莉帶走，此時此刻。
“查爾斯，求你聽我說話。
我來這裡，不是你想的那回事，不是你信中期望的那樣，那是不可能的。
我隻想來告訴你一些事……唉，查爾斯……再見到你真是不可思議。
我本來以為永遠不會再……再看到你和碰觸到你……真像做夢一樣。
” “這不是夢。
你過去沒有我的生活才是夢。
現在你正從一個噩夢中醒過來。
唉，你當初怎麼會離開我呢，我差點沒有因為憂傷而死掉……” “我們現在不要談這個……” “我們要談。
我想談舊事。
我想和你把一切記憶起來、了解一切、釋放一切，讓我們能夠再次成為一體，一種應該永不分開的存在。
你當初為什麼要離開我呢，哈特莉，為什麼要跑掉呢？” “我不知道，我不記得……” “你必須要記起來，這個謎一直困擾我。
你非得記起來不可。
” “我辦不到，我辦不到……” “哈特莉，你一定要辦到。
你當初的理由是說你認為我會對你不忠實。
你真的這樣想嗎？你不可能這樣想，你知道我有多愛你！” “但你卻去了倫敦。
” “對，但隻不過是去念書，并不表示我打算離開你。
我雖然人在倫敦，卻無時無刻不想你，你知道的，我每天都寫信給你。
是因為有第三者介入嗎？就是他嗎？”奇怪的是，我前一刻才想到這個可怕的想法。
“不是。
” “哈特莉，你當時就認識他嗎？你在離開我以前就認識他嗎？” “我不記得。
” “你不可能不記得！” “别追問了，求求你。
” 她說出這兩句話的方式，幾乎是機械性的，發自一種動物性的規避本能，和我最近偷聽到的好像。
這讓我又痛又怒，又對她心生某種憐憫，很想大叫出來。
“你當時就認識他嗎？” “那無關要緊。
” “那要緊得很。
每件小事都是要緊的，都必須重新找出來，加以糾正。
我們必須把過去釋放出來，加以厘清，加以淨化。
我們必須拯救彼此，讓彼此恢複完整。
明白嗎……” “我當時不認識他。
他本來是我堂妹艾丁娜的男朋友，你記得艾丁娜嗎？不認識，哦。
不過她後來甩了他，我覺得他可憐……” “你在哪裡遇到他？是你躲起來以後嗎？” “對，我跑到斯托克的阿姨家，艾丁娜就是她女兒。
我跟你在一起時并不認識他。
沒什麼特别的原因，我隻是不喜歡你當演員，求你别追問了。
” “哈特莉，冷靜下來回答我的問題。
我不是生你的氣，但那很重要，我非問不可。
你不喜歡我當演員！可你從沒說過。
” “我說過，我希望你念大學。
” “不可能隻是這個理由。
” “并沒有什麼特别的理由。
一直以來，我們的相處就像兄妹，而你又有點霸道，所以我想離開。
”她的眼睛再次泛出淚水。
“你有手帕嗎？” 我拿了一條幹淨的餐巾給她，她拿來抹了眼睛、臉和脖子。
她緊身黃色洋裝的胸口有顆扣子迸掉了。
我有一種一把抓住她胸口、撕開她衣服的沖動。
我坐了下來。
“哈特莉，你既然有這麼多顧慮，為什麼不早早告訴我呢？我們可以設法補救。
但你不發一語離我而去，好惡毒。
” “我很抱歉，我很抱歉。
我非跑掉不可，那是唯一的辦法，那并不容易。
啊，好冷，這裡好冷，我需要把外套穿上。
”她穿上外套，翻起衣領，縮作一團。
“怎麼會發生那樣的事。
你不可能隻憑空決定，一定還有别的原因。
你記不記得那天……” “查爾斯，現在不是談這個的時候，而我也真的不記得了。
那是太久以前的事了，就像一輩子以前的事。
” “對我來說隻是昨天的事。
我一直都活在其中，不斷反複回憶，反複思索，到底什麼地方出錯，而你又遇到什麼事，去了哪裡。
我這一輩子沒有一天不在想你去了哪裡。
我一直保持獨身，為的就是你。
那是昨天的事，哈特莉。
那是我生活中唯一的真實時間。
” “獨身？我很抱歉。
” 我過了片刻才意識到她并不是在挖苦我。
獨身？嗯，對。
她的語氣反映出那是她從來沒想像過的。
“你說你決定離開我，隻是因為不想與我在一起。
但這不是解釋，我想知道的是……” “别問了。
如果我愛你愛得夠深，自然會嫁給你，而如果你愛我愛得夠深，自然會娶到我。
沒有任何特别的理由。
” “你說我愛你不夠深？你是想把我逼瘋嗎？我對你的愛是沒有極限的，時至今日我還愛你。
我沒有跑走，我沒跟别人結婚。
一切全是你的錯，而你現在卻……” “你就非談這些事情不可嗎？” 我想我不應該被情緒沖昏腦，應該停止問她問題，但我早晚要找出答案，早晚一定要。
“哈特莉，喝點葡萄酒吧。
”我倒了杯葡萄酒給她，她隻是機械性地啜着。
“來顆橄榄。
” “我不喜歡橄榄，太酸了。
拜托你讓我說話……” “我很抱歉這屋子這麼冷，不知道怎麼搞的總是那麼冷，哪怕是在……好吧，你說吧。
但你要記得，不管過去發生什麼或沒發生什麼，你現在都是屬于我了。
不過先告訴我一件事。
你在公路上被汽車大燈照到的那個晚上，你是要來找我嗎，是嗎？” “不是……我隻是……隻是想來看看你的房子。
那天是木工課的日子。
” “你想看看我的房子？站在路上看看屋裡的燈光？唉，親愛的，你是愛我的，你抑制不住。
” “查爾斯，那不重要。
” “你胡說什麼，你又把我搞瘋了！” “我不是有任何可能性、任何……結構的人……一切都解體了……你聽過我說的話以後就會明白……我來是告訴你……” “好吧，我會聽，現在就留心聽你說，但先讓我吻你一下。
之後一切就會順順當當。
這是平靜之吻。
”我探身向前，很溫柔卻又很堅持地用我的幹唇觸及她的濕唇。
不同女人的吻何其不同。
這是一個神聖之吻。
我們倆都閉着眼。
“可以了，你說吧。
”我替她把酒再次斟滿。
我的手在發抖，所以把一些酒濺到桌上。
“我時間不多，我們剛才浪費了不少時間。
”她說，“啊，老天，我竟然忘了戴表。
現在幾點？” 我看了看表。
九點四十五分。
“現在九點十五分。
”我說。
“查爾斯，我來找你，是為了提圖斯的。
” “提圖斯？”提圖斯？我感到驚慌，因為我從未仔細思考過提圖斯的事。
“對，我就是想來告訴你這個。
老天，我覺得有點醉了，我不習慣喝葡萄酒。
自從在村子看到你以後，我就有個想法，想你說不定可以幫上忙。
不過現在看來，你唯一可以幫得上的就是什麼都不要管……” “你胡說什麼？” “我告訴過你，提圖斯是收養來的。
” “對，你說過。
” “我們想要一個孩子，班這樣希望，我也希望。
我們一直等一直等。
然後我有了收養的念頭，但班不同意，他希望有自己的小孩。
我愈來愈焦慮，因為收養小孩是有年齡限制的。
班比我年輕，所以對他來說……” “他比你年輕？他不是參加過第二次世界大戰嗎？” “是沒錯，但是在戰争接近尾聲的階段。
” “他在軍隊裡是幹什麼的？” “他是步兵。
他很少跟我談戰争往事。
我隻知道他曾經被俘虜，在戰俘營裡待過。
” “戰争期間我在英國勞軍協會……” “我覺得他相當喜歡打仗。
他始終把自己視為士兵。
他保留打仗時用的來複槍，雖然我猜那是不合規定的。
他從未完全适應平民生活。
有時他會說：‘下一場戰争快快來吧。
’” “他當戰俘的時候你們不是已經結婚了嗎？那時你住在哪裡？” “住在曼徹斯特一個住宅社區。
我在一個配給票證站裡當職員，一個人過生活。
” 這麼說，當我和克麗芒坐巴士全國到處勞軍的時候，哈特莉是過着不快樂和形單影隻的生活。
老天，我甚至去過曼徹斯特呢。
“我的老天爺……” “你繼續聽我說下去。
當最後時刻來到時，我終于說服班收養一個孩子。
他很不情願，但還是答應了，我猜這是因為他看得出來我處于一種非常……我當時幾乎……幾乎……我終日悶悶不樂。
所有收養事宜都是由我一人張羅的。
班唯一做的隻是簽字，他簽字的時候甚至沒看文件内容一眼，就像身在夢中一樣。
我看得出來他不快樂，但我以為等小嬰兒抱回家以後，他就會愛上他，一切就會改觀，我們将會一家三口快快樂樂生活在一起，沒想到……” “别哭，哈特莉親愛的，别哭。
來，讓我握着你的手。
從今以後我都會看顧着你……” “提圖斯是可憐的小人兒，天生兔唇，必須開刀……” “好，好，别哭，繼續說下去，如果你覺得有必要的話。
” “我鑄成了大錯。
” “哈特莉，别這麼悲傷，我受不了。
再喝點葡萄酒吧……” “我鑄成了一個可怕至極的大錯……而我也為此付出了可怕的代價……我早就應該知道的……” “哦？是什麼大錯？” “我從未對班提過你。
我是說，我沒有從一開始就告訴他，到後來就愈發不可能告訴他了。
” “你沒有告訴他我們怎樣一起長大、怎樣相愛的事情？” “我從沒有告訴他事實。
當他問我從前是不是有過别人時，我說沒有。
他當然不會知道事實，我表妹也不知道，你曉得，我們的關系一直都是保密……” “對，因為我們的愛情太珍貴了，所以必須要嚴守秘密。
那是珍貴、秘密而神聖的。
” “所以我才會認為不會有危險，認為不會有人會告訴他……” “危險？有什麼好危險的？畢竟你不是離開我了嗎？” “班是個醋壇子，是個嫉妒心強得可怕的人。
起初我并不了解嫉妒這回事，我是說我不知道人嫉妒起來時會像瘋子。
” 對，嫉妒心會讓人像瘋子。
這個我了解得不能再了解。
“在婚前，他就常常……恐吓我。
如果我惹他生氣，他就會說：‘婚後我會要你償還的！’我從不知道他是說真的還是開玩笑。
而他會生氣，又通常是出于嫉妒。
即使我正眼看别的男人一眼，他都會怒不可遏……這樣的情形一直持續到婚後……最後，我害怕極了，失去理智，把事情說出來了。
” “告訴他你愛過我而我愛過你？” “諸如此類。
我故意說得輕描淡寫，可是因為我沒有早早告訴他，讓他覺得事情極不尋常……” “我們的戀情本來就很重要，極不尋常。
” “要是我從一開始就告訴他或絕對不告訴他有多好。
當我明白班是個善妒和嫉妒起來多可怕的男人以後，我就開始害怕起來……擔心你哪一天會出現。
” “而我真的出現了！” “為了自保，我才會向他提到你。
你曉得，我當初因為怕有誰向你提到我什麼，讓你找到我，所以切斷所有聯系。
我父母也搬家了，所以我想你應該不會……” “你把聯系切斷得真夠徹底！但如果你從一開始就那麼怕那個混蛋，又為什麼要嫁給他？” “我以為他會慢慢改變。
” “你害怕過我，有嗎？” “沒有，沒有。
但我害怕你會找到我和寫信給我。
他會把寄給我的每封信拆開來看。
有許多年，我都搶在他之前起床，跑到郵箱去看，以防有你來信。
” “我的老天爺！” “我把事情告訴他以後還是繼續這樣做。
我總是害怕信箱，怕他看到什麼不該看的東西，産生誤解。
就是因為受夠了這種擔驚受怕的生活，我才告訴他的……結果卻……可怕極了。
” “他勃然大怒？” “可怕極了，他不相信我們之間是清白的。
” “哈特莉，”我說，“那不隻是清白的，還是嚴肅的，永恒的。
所以班聽到我們的事後會受到刺激，一點也不奇怪。
” “他不肯相信我們從來不是情人，認為我以前說自己是處女隻是謊話。
那情形真是可怕至極，雖然我告訴他一遍又一遍，他就是不相信。
有時他會哄我，說是隻要我承認，他就會原諒我，但我知道他是騙人的。
他反複追問我，一次又一次。
他就是怎樣也不肯相信。
” “親愛的，我們真的是情人，雖然不是那種意義下的……” “他問了又問，每天都問，有時甚至每小時都問。
他反複問同一個問題，連用詞都是一樣。
他愈憤怒，我就愈膽怯，口齒愈不清楚，以緻我的回答聽起來真的很像謊話……” “我恨不得宰了那家夥。
” 她喝了不少葡萄酒，坐着打冷戰，但已經不再哭泣，雙眼圓睜，瞳孔擴大，盯着蠟燭看，手上的餐巾不自覺地捂在顴骨上，讓她像是戴着一塊面紗。
她的粗眉毛（在燭光下看起來是白色的）蹙在一起，形成一個帶點陰影的凹陷，不過因為她綠色外套的領子是翻起的，讓她看起來有點少女的味道。
我會有這種感覺，也許是因為我們從前一起騎單車出遊的日子，她總喜歡把風衣的領子翻起。
盡管一直聚精會神聽她說話，但我全部時間都凝視着她被燭光照亮的臉，覺得她年輕時的朱顔正一點點被我創造性的激情修複回來。
“等一等，哈特莉，不要慌，”因為她看我站起來時，猛地擡頭看我，面帶惶恐，“我隻是要去多點
這是我們在村裡碰面時未能适時告訴你的。
我有成功的事業，卻隻有空虛的人生。
我從未考慮要結婚，因為我知道，這世界隻有一個女人是我願意娶的。
哈特莉，相信我。
我一直都在守候你，即使從不敢奢望有朝一日會與你重逢。
如今，逃離世俗的浮華世界以後，我來到海邊，也來到你身邊。
我對你的愛始終如一，它的每一根小纖維或觸須都完好無缺，還是像往昔一樣活躍和敏銳。
當然，我變老了，所以在某種意義下，這是另一個人的愛了，但那愛本身卻是一樣的。
它伴随着我的人生一路走來，始終不變，始終奇迹般存活着。
唉，我親愛的，還在那個“大世界”時，不知道有多少個日與夜我都是帶着一顆痛楚的心獨坐着，思念着你，回憶着你，納悶你到底往哪兒去了。
怎麼會有人消失得那麼徹底呢？哈特莉，我從未停止渴慕你——至今如此。
我現在已經得知——不管我是怎麼得知的，我就是知道——你有的是最不快樂的婚姻。
我知道與你生活在一起的，是個專制甚至有暴力傾向的男人。
我知道你一定有過無數次想逃的念頭，隻因為無處可逃，才打消主意，甘心認命。
哈特莉，現在我要向你呈上我的家、我的姓氏，以及我永恒的奉獻。
我至今仍然等待着你，我唯一的愛。
你會來嗎，會願意逃到我這裡，與我永不分離地相守餘年嗎？哈特莉啊哈特莉，我有能力帶給你莫大的幸福，我知道我能！要補充的是，如果我認為你已過得快樂、已在婚姻中獲得幸福，我是萬萬不敢宣示我的愛是多麼持續不衰，萬萬不敢打擾你心靈的平靜的。
我會甯可在愛中靜靜受苦，甚至掩蓋它，搬往他處。
容我大膽猜測一點：你曾經不止一次後悔懊惱當初沒嫁給我。
盡管如此，如果我确知你過的是一種差強人意的生活，我仍然不會攪和進來，隻會遠遠看你一眼，就轉身離去。
可是，如今既然得知你過得非常不快樂，我就絕不能置之不理了。
以我愛你之深，又怎麼能忍心看你繼續受苦？哈特莉，你一定要來我這裡——一個你本來就一直該待的地方。
我知道你一定會來。
不要為收到這封信以後該怎麼辦而發愁或害怕。
你不必馬上做任何事，甚至連回信也不必。
我隻想告訴你我的愛和我的決心。
至于你要何時回答或怎樣回答，可以慢慢考慮。
我不敢希冀你馬上直奔我家。
然而，當你反省過後，當你對回到我身邊的觀念不再那麼陌生——回來吧，我最親愛的女孩——也許你就會開始思考該怎麼做。
之後，我們就可以坐下來好好談談——我們一定可以找到溝通的方法。
讓我們一步步來。
當我收到你決定讓我永遠照顧你的信息之後，我就會開始思考我們該怎麼做，而如果你希望的話，我可以把整件事一肩挑。
不必擔心什麼，我的哈特莉，一切都會順順當當的。
你可以花一兩天時間來思考我的話——多幾天也無妨，一切随你。
等你想清楚，再寫封信給我。
目前來說，這是最好的做法。
不必擔憂，不必害怕。
我會找到方法跟你聯絡。
我将會愛你疼你，竭盡所能讓你快樂。
數十年如一日忠于你的查爾斯 附筆：不管怎樣你都一定要來。
我這個邀請當然不帶任何條件，我隻是想幫助你和為你效勞。
至于要不要與我生活在一起，可以等你來了以後，在自由和平靜的環境中再決定。
我這封信寫得很快，一個字都沒改。
重讀信時，我起初打算修改，因為有些地方口吻有點妄自尊大，有點自負。
但我轉念一想，不，不要修改，這就是我的聲音，我要讓她聽到我真實的聲音。
況且她不太可能抱着批判的心情讀信。
如果我加以修飾雕琢，反而顯得不真誠，失去了力量。
至于說這封信顯得自我中心這一點，我本來就是自我中心的人嘛。
就讓她知道我是為了自利而非單單利她好了。
就讓她知道她帶給自己自由的同時也會帶給我快樂好了。
我把信放入信封，在信封上打上她的名字與地址。
我的打字技術很蹩腳，所以信的内容我用手寫。
接着我坐下來沉思，縱容自己滿懷希望，甚至縱容自己快樂起來。
稍後，正如上述所提，我去遊泳了。
海水冷卻我溫暖的肢體，在我的身體覆蓋上一層冷冷的鱗片。
海水平靜地起伏着，水面光滑而光閃閃，就像水果的外皮。
即使沒有我的“窗簾繩子”（愛開玩笑的大海又把繩子松開、沖走了），我仍然輕輕松松就爬回岸上。
這部分的日記是寫于第二天早上，而我寫給哈特莉那封信仍躺在起居室面海的桌子上。
不久我要吃午餐：鹹牛肉配水煮洋蔥（水煮洋蔥是另一道帝王的禦膳）。
我昨晚已把紅葉包心菜吃完，還喝了很多雷文飯店送來的西班牙白酒（一個錯誤選擇）。
我必須盡快去采購。
我渴盼買到水果、奶油吐司和加在茶裡的牛奶。
雜貨店老闆娘說這星期說不定會有漿果上市。
為什麼我還不把信寄出呢？為什麼我還要假裝生活一切如常，就像原來一樣？這是因為我還沉醉在一種成就感當中，想多享受一下甯靜的過渡時期。
我找到我想找的關鍵證據；也決定要怎樣做；我的信雄辯而明确。
雖然還沒寄出，我卻感覺我的信拍着翅膀，正往哈特莉的方向飛，要飛入她的懷裡。
但會不會，我遲遲不把信寄出，真正的原因是害怕？要把信交到她手中可能會相當困難，稍有差池，後果可能相當嚴重。
但這些障礙都不是我害怕的原因。
愈快把信交給她，我就愈快知道答案。
但她的回答是什麼呢？如果她的回答是“不”或根本不回信，我當然會認定隻是她的恐懼作祟。
但那樣的話，我又要怎麼辦呢？我等她回信又該等多久才采取其他行動呢？那段過渡時期将不再甯靜。
所以倒不如先把這段過渡時期延長一點。
自從偷聽他們對話以後，我就相當害怕卷入他們的關系中。
我自己也有親屬，不過他們會帶來的似乎隻是憎恨和嫉妒這些惡魔。
再者我還害怕哈特莉隻是利用我來幫助她獲得自由，事後就會離我而去。
這可能嗎？我會不會再次失去她，她會不會再次消失無蹤呢？這樣我一定會瘋掉。
信上的附筆是我把信重讀後才加上的，因為我覺得那讓我像個君子。
但那是明智之舉嗎？說不定我應該删掉。
這樣她才會認定投奔我等于作出了承諾。
＊＊＊ 現在我要叙述接下來發生的事情了，這些事情很多都是完全出人意表的。
雖然上面提到我延遲把信送出的時間，但這個延遲，事實上并未超過第二天黃昏。
這是因為，我上面所描述的悠閑甯靜心緒，突然被一陣不耐煩的焦躁感推翻了，我急着想知道我的命運是什麼。
于是，我把計劃好的送信行動付諸實行。
我穿上一件輕便風衣，戴一頂寬邊遮陽帽，信放入口袋（附筆沒有删掉），脖子挂上一副望遠鏡。
望遠鏡是學生時代詹姆斯送我觀鳥用的。
我不記得自己是否曾用它來觀鳥。
詹姆斯經常送我禮物，并且往往很貴，但我卻一件禮物也沒送他。
我父母沒說什麼，似乎認為窮人有接受富人恩惠的義務。
直到很後來我才突然想到，禮物其實是阿貝爾叔叔和愛絲蒂爾嬸嬸送的。
雖然詹姆斯送我的望遠鏡視程不是很遠（應該比不過班用來監視老婆行動的那一副），但我想應該派得上用場。
我取道先前走過的内陸路線，也就是穿過沼澤地和繞過阿莫尼農莊，從另一頭進入村子。
我的目的地是與“尼布利特”花園隔着一片草坡的樹林。
我從地圖上得知，在村子另一頭的入口處（就在教堂前面），有一條右彎的小路，以弧形繞到小别墅區上方的樹林。
走這條路，我可以全程不用進入“尼布利特”的監視範圍内。
我沿小路走上山丘，愈走愈熱和愈累，然後看到一條向海方向的林道。
我猜，這應該可以通到“尼布利特”外面那條柏油路盡頭再過去一點的位置。
我果然沒猜錯，幾分鐘之後，我看到了草坡上的日光，再往上走一段，我從一些樹幹間看到不遠處的“尼布利特”。
我用望遠鏡密切注視屋裡的一舉一動。
我等了很久，盡管陽光仍然普照，我卻覺得冷，而且愈來愈冷。
我的手臂和眼睛開始酸痛。
最後，班出來了。
我的體溫一下子急升，心跳加速許多。
我很高興注意到他手上拿着一把耙子。
我看見他的長影在草坪裡移動。
想到班被我看到而他卻看不到我，我就有一種快感。
我從未拿過真槍，卻拿過許多舞台道具槍，所以知道拿槍是什麼感覺，我現在就有一種拿槍瞄準他的感覺。
走近花園盡頭時，他全神貫注看着其中一個花圃，接着似乎漫無目的地用耙子在那裡戳了又戳。
然後突然間，他開始用耙子狠狠戳些什麼。
他不是在挖地而是在戳。
他戳什麼呢？是蛞蝓嗎？還是一朵野花？這樣聚精會神摧毀一個無辜小生命時，他心裡想什麼呢？我很好奇，卻沒有時間浪費在遐想上。
我開始在樹木的掩蔽下向上前進，每走幾步就停下來觀察班的動靜，這樣一直走到正對柏油路盡頭的位置，中間隔着一片兩百碼的草坡。
從這個位置再往前走一點，我和班就因為有房子擋住而看不見彼此。
我估算，在我走出空曠的草坡後，将有兩三秒時間是可能會被他看見的。
我看了他最後一眼——他背對着我，正蹲在花圃旁邊不知道幹什麼。
我小心而大步地快速走過草坡，疾跑過柏油路，穿過木栅門，來到大門。
我沒按門鈴。
高音的“叮——當”聲在黃昏的空氣中有可能會傳得很遠的。
我用指關節叩門。
這是我與哈特莉年少時愛用的暗号，每次我們到對方家，都會這樣輕叩大門。
才一下子哈特莉就打開門。
如我所料，我的叩門聲帶給她不由自主的震撼。
我們互相凝視，兩人都在喘氣，都在發抖。
我把信塞給她，動作很笨拙。
我找不到她的手，信差點兒從我們中間掉到地上。
她及時把信按在裙子上。
我轉身跑開，發自本能地跑下山坡，跑回村子去。
我并沒有預先拟好撤退計劃，因為我的全部心思都用來想怎樣把信交到她手中。
直到走過黑獅酒吧時，我才想起，我也許應該循原路撤退。
我沿着大街向前走，再轉入通向海岸公路的那條步道。
此時我的所在位置是可以被班的望遠鏡看見的，但我卻覺得強壯和無所畏懼，相較之下，我近日的謹慎看起來形同懦弱。
班還在花園裡彎腰工作嗎？還是回到屋裡，把哈特莉手上的信搶過來，撕成粉碎？我幾乎覺得毫不在意。
我幾乎覺得這樣更好，就讓他讀到我寫的話，氣得發抖吧。
他的恐怖統治臨近尾聲了。
我往回走的時候天當然還沒暗下來，但天光卻如薄紗似的，一片空茫茫。
這種天色意味着，再過不久，就會是仲夏，屆時，暮光在任何時候都不會完全暗下來。
昏星剛剛出現，隐約可見，而從現在起它将有一段長時間都是單獨在日光裡閃爍。
潮水已經漲過，大海的平坦是我僅見的，非常甯靜、滿溢，就像盛在一個大碗裡。
水色是相當淺的藍釉色。
兩隻海鳥（是塘鵝嗎？）在中距離外低飛，向微微鼓起的金屬狀海面投下兩個模糊的倒影。
我沿着海岸公路走回家，中途經過那塊刻着“Nerodene一英裡”的裡程碑。
沿途的空氣微微有暖意，那是岸邊黃色岩石吸收了一整天的太陽熱力後散發出來的。
但回到“什魯夫末端”後，我發現屋内一片冰冷，與外面的溫暖空氣形成強烈對比，仿佛這屋子又在玩什麼把戲。
屋裡的空氣看起來灰蒙蒙，有點混濁。
我聽到微弱的聲音，但也許隻是開門時灌入的氣流引起珠簾子的晃動。
我站在門廳處側耳聆聽了一陣子。
我擔心是不是該死的羅希娜又來了，躲在某個暗處想吓唬我。
我不能自已地把樓上樓下每個地方都檢查了一遍。
但結果當然是誰也沒找到。
檢查屋子的途中，我把每一扇門和窗都打開，好讓屋外煦暖清新的空氣流通進來。
我脫下僞裝用的帽子和風衣，扔到一邊，又把襯衫下擺從褲腰裡拉出來。
我喝了一大杯苦艾酒摻雪利酒，走到草坪去，站了好一陣，看着蝙蝠飛舞，心裡想哈特莉是否安好無恙，以及她讀完長信後會怎樣處理它。
是把信燒了、沖到馬桶裡？還是卷起來藏到一雙褲襪裡？ 我走回屋裡，在空杯子裡斟滿白葡萄酒，又打開一罐橄榄罐頭、一罐韓國煙熏蛤肉和一盒餅幹。
因為再次忘了采購，自然沒新鮮食物可吃。
這房子仍然在耍脾氣，但我覺得愈來愈了解它的怪，而對它的态度也愈來愈親善。
嚴格來說，這屋子散發的并不是一種邪惡的或威脅性的氣氛，而像是一片感光片，間歇性地把發生在過去的事顯影出來，或是——這是我第一次想到——把将要發生的事顯影出來。
它要給人征兆嗎？我開始覺得冷，便穿上那件白色的針織運動衫。
現在，屋裡變得更陰沉了（但屋外看起來反而更光亮），以緻我在清洗和瀝幹橄榄時，得眯起眼睛。
瀝幹後，我把橄榄放在碗裡，灑上橄榄油。
接着，大門就響起非常激烈的敲門聲。
不管敲門的人是誰，顯然他都沒注意門上有門鈴，這不奇怪，因為門鈴的黃銅手柄是漆成黑色的。
大門上另外還有一個海豚形狀的門環；敲門聲正是發自海豚門環沉重的頭部，整棟房子為之震動。
恐懼馬上攫住我，讓我雙腿痙攣。
是羅希娜嗎？不，一定是班，那個怒不可遏的丈夫。
他看到我的信了。
老天爺，我真是愚不可及。
我跑到門前，想把大門的門闩拴上，但極端的恐懼卻讓我頭腦混亂，讓我産生一種要面對最壞情境的渴望。
我把門打開。
哈特莉像隻受驚的小鳥飛了進來。
隻有她一個人。
在最初幾秒鐘，她的詫異與困惑看來不下于我。
但這也許是室内的幽暗造成的。
她站在門邊，雙手抓住臉，似乎準備尖叫出來。
我則是呆呆的，任由大門敞着，過了片刻才想要關門，卻因為太匆忙而撞在哈特莉身上。
我可以感受到她大腿的體熱。
我關上門，然後才意識到自己一直發着“哎……哎……哎”的聲音，而她也同樣發着一些意義不明的聲音。
我伸出一隻手，探索着觸摸她的肩膀。
她擺出一個像是要說話的姿勢，但随即被我一把抱住，盡管姿勢笨拙，卻相當有力。
我把她抱得微微離地，聽着她的喘氣聲，恍惚她全部重量都壓在我身上。
我慢慢把她放下來。
門廳此時一片灰蒙蒙，樓上的珠簾子微微滴答響。
我們靜靜站着，一動不動。
我雙臂環抱着她，她則雙手抓住我的襯衫。
好不容易終于放松下來後，她歎了一口氣，移動一隻手，想把我推開。
我問：“他在外頭嗎？” “沒有。
” “他知道你來這裡嗎？” “不知道。
” “你把信毀了嗎？” “什麼？” “你把信毀了嗎？” “毀了。
” “他有看到信嗎？” “沒有。
” “那就好。
進來坐吧。
”我拉着她走入廚房，扶她坐到桌邊一把椅子上。
然後我回到大門，把門鎖上。
我本來想點一盞油燈，但手卻抖得厲害，試了又試都無法把燈芯點着。
我改點了一根蠟燭，把窗簾拉起來。
之後我拉了一把椅子，坐在她旁邊，把她抱在懷裡，輕輕搖晃。
“啊我的甜心，你來了，我最最珍貴的寶貝。
” “查爾斯，我……” “先别說話。
我想感受一下你真的來了。
我好快樂。
” “聽着，我……” “不要，親愛的，拜托不要說話，也别推開我。
” “不，我必須說話……我時間無多……” “我們時間多的是，所有時間都是我們的。
你讀過信了，對不對？” “對，當然……” “這就是你會來這裡的原因？” “對……” “這是唯一重要的。
你準備留在這裡。
你來了，對不對？” “對，但我來隻是為了解釋……” “哈特莉，你用不着解釋。
有什麼需要解釋呢？你的行動就解釋了一切。
我愛你。
你來了。
這表示你也愛我，需要我。
不要抗拒你對我的愛了。
我們一起到倫敦去吧，明天早上就走，不，今晚就走。
不用擔心衣服，我會買新衣服給你。
你現在是我的妻子了。
” 我把她的身體推到離我一臂之遙，一手抓住她的肩膀，另一手舉起蠟燭，想好好端詳她的臉。
她的眼睛四周密布着皺紋，眼皮是褐色的，有麻點，看起來就像污點。
雙頰松弛、軟趴趴，帶點淡淡的粉紅色，可能是匆匆忙忙撲上粉底。
她波浪形的白短發幹巴巴的，看來很脆硬，無疑是年複一年光顧一些無能發型師的結果。
現在她已過了細心照顧頭發的年紀，否則不會不曉得有根發夾吊在一绺頭發末端。
她的臉是幹燥的，很幹燥，隻有被舌頭剛舔過的嘴唇是濕潤的。
她動了動肩膀，微微想要掙開我的手。
我放開她。
這是我們重逢後我第一次有機會仔細端詳她的臉，我感到一種得意揚揚的喜樂，因為這張臉幾乎沒變，也因為她盡管年華老去，卻一點不影響我愛她的事實。
這時我也從她那張焦慮和憂愁的臉上，看出某種年輕時的神采。
我認得出她的唇形，她的唇沒有塗口紅，顯得更漂亮。
我輕吻她，但隻是輕輕一下，就像以往。
她靜靜而被動地接受了，這本身就是一種溝通。
她說：“我改變了很多，不再是同一人。
你的信很慷慨，但事情不可能這樣……你懷念的是過去，但我已不是過去的我……” “不，你還是你。
我在剛剛的一吻中認出是你。
”這是真的。
那吻已轉化了她，就像童話故事裡的一吻。
我記得她雙唇的觸感、肌理與動靜；所有的笨拙都成過去，她在教堂裡給我的那種不可碰觸感消失了。
我們的身體在同一個空間裡緊繃起來，被同一種力量所觸動。
感覺到這個時，我高興得想大叫起來，但我仍然保持一種安靜的語氣，想用言語安撫她，不想吓着她。
“哈特莉，這是奇迹。
我放棄了劇院生活，來這裡尋求孤獨，卻找到了你……我是為你而來，我現在才明白這一點……” “但你并不知道我住在這……” “不，我一直在尋找你。
從未停止尋找你。
” 她說：“這是不可能的。
”一面說一面舉起一隻手，就像要把臉遮住。
然後她把手放在桌上，我則用我的手緊緊按在上面。
“查爾斯，我有話要對你說，時間不多了。
”她用另一隻手的手背碰觸雙眼，讓那些噙住的眼淚掉下來。
然後她說：“啊，查爾斯，我親愛的，我親愛的。
”然後低下頭，靠在我懷裡。
我撫摸她幹澀分叉的頭發，輕輕解下那根吊着的發夾，放進褲口袋裡。
“你終于要跟我永遠相守在一起了，哈特莉。
” 她擡起頭，再次抹了抹眼睛，但這次用的是她綠色外套的袖子。
外套下面是那件我以前見過的黃色洋裝。
“哈特莉，脫掉外套吧，我想要看看你，想要觸摸你。
脫掉吧。
” “不，這裡好冷。
” 我伸手去拉她外套，她隻好脫下。
這些動作對我有着強烈的魅力，就像我們是在玩一些天生會玩卻不明就裡的遊戲。
我觸摸她的胸部，這個胸部在圓領洋裝的黃色布料上溫暖又堅定地凸出。
我很高興自己心無邪念。
這在我生命中還是全新的經驗。
她的粉底乏善可陳，她的洋裝不值一提。
唯一讓我怦然心動的是她未塗口紅的雙唇。
一個長久沒有照顧自己儀容的女人是不可能在一夕間改頭換面的。
我覺得被她吸引這一點讓我高興。
我感到自豪、充實和釋懷，就像一個攫住我一輩子的恐怖已經移走了。
我心裡想：我會替她買漂亮的新衣服，不是那種浮華時髦的衣服，而是剛好适合她的。
我會好好照顧她。
“查爾斯，我必須長話短說。
他馬上就會回來，我……” “他到哪兒去啦？”我剛剛早已忘了他的存在。
“他在做木工。
” “木工？” “對，他在木工班上課。
那其實是一個造船課程，但他們隻會做做木工，我不認為他們真的會去造一艘船。
這是一星期裡他唯一會外出的夜晚，是我唯一能來找你的機會。
他們很晚才結束，我猜他們下課後還會喝點啤酒。
” “我不想談他。
”這時我想，要是我會開車和有車該有多好，這樣就可以馬上把哈特莉帶走，此時此刻。
“查爾斯，求你聽我說話。
我來這裡，不是你想的那回事，不是你信中期望的那樣，那是不可能的。
我隻想來告訴你一些事……唉，查爾斯……再見到你真是不可思議。
我本來以為永遠不會再……再看到你和碰觸到你……真像做夢一樣。
” “這不是夢。
你過去沒有我的生活才是夢。
現在你正從一個噩夢中醒過來。
唉，你當初怎麼會離開我呢，我差點沒有因為憂傷而死掉……” “我們現在不要談這個……” “我們要談。
我想談舊事。
我想和你把一切記憶起來、了解一切、釋放一切，讓我們能夠再次成為一體，一種應該永不分開的存在。
你當初為什麼要離開我呢，哈特莉，為什麼要跑掉呢？” “我不知道，我不記得……” “你必須要記起來，這個謎一直困擾我。
你非得記起來不可。
” “我辦不到，我辦不到……” “哈特莉，你一定要辦到。
你當初的理由是說你認為我會對你不忠實。
你真的這樣想嗎？你不可能這樣想，你知道我有多愛你！” “但你卻去了倫敦。
” “對，但隻不過是去念書，并不表示我打算離開你。
我雖然人在倫敦，卻無時無刻不想你，你知道的，我每天都寫信給你。
是因為有第三者介入嗎？就是他嗎？”奇怪的是，我前一刻才想到這個可怕的想法。
“不是。
” “哈特莉，你當時就認識他嗎？你在離開我以前就認識他嗎？” “我不記得。
” “你不可能不記得！” “别追問了，求求你。
” 她說出這兩句話的方式，幾乎是機械性的，發自一種動物性的規避本能，和我最近偷聽到的好像。
這讓我又痛又怒，又對她心生某種憐憫，很想大叫出來。
“你當時就認識他嗎？” “那無關要緊。
” “那要緊得很。
每件小事都是要緊的，都必須重新找出來，加以糾正。
我們必須把過去釋放出來，加以厘清，加以淨化。
我們必須拯救彼此，讓彼此恢複完整。
明白嗎……” “我當時不認識他。
他本來是我堂妹艾丁娜的男朋友，你記得艾丁娜嗎？不認識，哦。
不過她後來甩了他，我覺得他可憐……” “你在哪裡遇到他？是你躲起來以後嗎？” “對，我跑到斯托克的阿姨家，艾丁娜就是她女兒。
我跟你在一起時并不認識他。
沒什麼特别的原因，我隻是不喜歡你當演員，求你别追問了。
” “哈特莉，冷靜下來回答我的問題。
我不是生你的氣，但那很重要，我非問不可。
你不喜歡我當演員！可你從沒說過。
” “我說過，我希望你念大學。
” “不可能隻是這個理由。
” “并沒有什麼特别的理由。
一直以來，我們的相處就像兄妹，而你又有點霸道，所以我想離開。
”她的眼睛再次泛出淚水。
“你有手帕嗎？” 我拿了一條幹淨的餐巾給她，她拿來抹了眼睛、臉和脖子。
她緊身黃色洋裝的胸口有顆扣子迸掉了。
我有一種一把抓住她胸口、撕開她衣服的沖動。
我坐了下來。
“哈特莉，你既然有這麼多顧慮，為什麼不早早告訴我呢？我們可以設法補救。
但你不發一語離我而去，好惡毒。
” “我很抱歉，我很抱歉。
我非跑掉不可，那是唯一的辦法，那并不容易。
啊，好冷，這裡好冷，我需要把外套穿上。
”她穿上外套，翻起衣領，縮作一團。
“怎麼會發生那樣的事。
你不可能隻憑空決定，一定還有别的原因。
你記不記得那天……” “查爾斯，現在不是談這個的時候，而我也真的不記得了。
那是太久以前的事了，就像一輩子以前的事。
” “對我來說隻是昨天的事。
我一直都活在其中，不斷反複回憶，反複思索，到底什麼地方出錯，而你又遇到什麼事，去了哪裡。
我這一輩子沒有一天不在想你去了哪裡。
我一直保持獨身，為的就是你。
那是昨天的事，哈特莉。
那是我生活中唯一的真實時間。
” “獨身？我很抱歉。
” 我過了片刻才意識到她并不是在挖苦我。
獨身？嗯，對。
她的語氣反映出那是她從來沒想像過的。
“你說你決定離開我，隻是因為不想與我在一起。
但這不是解釋，我想知道的是……” “别問了。
如果我愛你愛得夠深，自然會嫁給你，而如果你愛我愛得夠深，自然會娶到我。
沒有任何特别的理由。
” “你說我愛你不夠深？你是想把我逼瘋嗎？我對你的愛是沒有極限的，時至今日我還愛你。
我沒有跑走，我沒跟别人結婚。
一切全是你的錯，而你現在卻……” “你就非談這些事情不可嗎？” 我想我不應該被情緒沖昏腦，應該停止問她問題，但我早晚要找出答案，早晚一定要。
“哈特莉，喝點葡萄酒吧。
”我倒了杯葡萄酒給她，她隻是機械性地啜着。
“來顆橄榄。
” “我不喜歡橄榄，太酸了。
拜托你讓我說話……” “我很抱歉這屋子這麼冷，不知道怎麼搞的總是那麼冷，哪怕是在……好吧，你說吧。
但你要記得，不管過去發生什麼或沒發生什麼，你現在都是屬于我了。
不過先告訴我一件事。
你在公路上被汽車大燈照到的那個晚上，你是要來找我嗎，是嗎？” “不是……我隻是……隻是想來看看你的房子。
那天是木工課的日子。
” “你想看看我的房子？站在路上看看屋裡的燈光？唉，親愛的，你是愛我的，你抑制不住。
” “查爾斯，那不重要。
” “你胡說什麼，你又把我搞瘋了！” “我不是有任何可能性、任何……結構的人……一切都解體了……你聽過我說的話以後就會明白……我來是告訴你……” “好吧，我會聽，現在就留心聽你說，但先讓我吻你一下。
之後一切就會順順當當。
這是平靜之吻。
”我探身向前，很溫柔卻又很堅持地用我的幹唇觸及她的濕唇。
不同女人的吻何其不同。
這是一個神聖之吻。
我們倆都閉着眼。
“可以了，你說吧。
”我替她把酒再次斟滿。
我的手在發抖，所以把一些酒濺到桌上。
“我時間不多，我們剛才浪費了不少時間。
”她說，“啊，老天，我竟然忘了戴表。
現在幾點？” 我看了看表。
九點四十五分。
“現在九點十五分。
”我說。
“查爾斯，我來找你，是為了提圖斯的。
” “提圖斯？”提圖斯？我感到驚慌，因為我從未仔細思考過提圖斯的事。
“對，我就是想來告訴你這個。
老天，我覺得有點醉了，我不習慣喝葡萄酒。
自從在村子看到你以後，我就有個想法，想你說不定可以幫上忙。
不過現在看來，你唯一可以幫得上的就是什麼都不要管……” “你胡說什麼？” “我告訴過你，提圖斯是收養來的。
” “對，你說過。
” “我們想要一個孩子，班這樣希望，我也希望。
我們一直等一直等。
然後我有了收養的念頭，但班不同意，他希望有自己的小孩。
我愈來愈焦慮，因為收養小孩是有年齡限制的。
班比我年輕，所以對他來說……” “他比你年輕？他不是參加過第二次世界大戰嗎？” “是沒錯，但是在戰争接近尾聲的階段。
” “他在軍隊裡是幹什麼的？” “他是步兵。
他很少跟我談戰争往事。
我隻知道他曾經被俘虜，在戰俘營裡待過。
” “戰争期間我在英國勞軍協會……” “我覺得他相當喜歡打仗。
他始終把自己視為士兵。
他保留打仗時用的來複槍，雖然我猜那是不合規定的。
他從未完全适應平民生活。
有時他會說：‘下一場戰争快快來吧。
’” “他當戰俘的時候你們不是已經結婚了嗎？那時你住在哪裡？” “住在曼徹斯特一個住宅社區。
我在一個配給票證站裡當職員，一個人過生活。
” 這麼說，當我和克麗芒坐巴士全國到處勞軍的時候，哈特莉是過着不快樂和形單影隻的生活。
老天，我甚至去過曼徹斯特呢。
“我的老天爺……” “你繼續聽我說下去。
當最後時刻來到時，我終于說服班收養一個孩子。
他很不情願，但還是答應了，我猜這是因為他看得出來我處于一種非常……我當時幾乎……幾乎……我終日悶悶不樂。
所有收養事宜都是由我一人張羅的。
班唯一做的隻是簽字，他簽字的時候甚至沒看文件内容一眼，就像身在夢中一樣。
我看得出來他不快樂，但我以為等小嬰兒抱回家以後，他就會愛上他，一切就會改觀，我們将會一家三口快快樂樂生活在一起，沒想到……” “别哭，哈特莉親愛的，别哭。
來，讓我握着你的手。
從今以後我都會看顧着你……” “提圖斯是可憐的小人兒，天生兔唇，必須開刀……” “好，好，别哭，繼續說下去，如果你覺得有必要的話。
” “我鑄成了大錯。
” “哈特莉，别這麼悲傷，我受不了。
再喝點葡萄酒吧……” “我鑄成了一個可怕至極的大錯……而我也為此付出了可怕的代價……我早就應該知道的……” “哦？是什麼大錯？” “我從未對班提過你。
我是說，我沒有從一開始就告訴他，到後來就愈發不可能告訴他了。
” “你沒有告訴他我們怎樣一起長大、怎樣相愛的事情？” “我從沒有告訴他事實。
當他問我從前是不是有過别人時，我說沒有。
他當然不會知道事實，我表妹也不知道，你曉得，我們的關系一直都是保密……” “對，因為我們的愛情太珍貴了，所以必須要嚴守秘密。
那是珍貴、秘密而神聖的。
” “所以我才會認為不會有危險，認為不會有人會告訴他……” “危險？有什麼好危險的？畢竟你不是離開我了嗎？” “班是個醋壇子，是個嫉妒心強得可怕的人。
起初我并不了解嫉妒這回事，我是說我不知道人嫉妒起來時會像瘋子。
” 對，嫉妒心會讓人像瘋子。
這個我了解得不能再了解。
“在婚前，他就常常……恐吓我。
如果我惹他生氣，他就會說：‘婚後我會要你償還的！’我從不知道他是說真的還是開玩笑。
而他會生氣，又通常是出于嫉妒。
即使我正眼看别的男人一眼，他都會怒不可遏……這樣的情形一直持續到婚後……最後，我害怕極了，失去理智，把事情說出來了。
” “告訴他你愛過我而我愛過你？” “諸如此類。
我故意說得輕描淡寫，可是因為我沒有早早告訴他，讓他覺得事情極不尋常……” “我們的戀情本來就很重要，極不尋常。
” “要是我從一開始就告訴他或絕對不告訴他有多好。
當我明白班是個善妒和嫉妒起來多可怕的男人以後，我就開始害怕起來……擔心你哪一天會出現。
” “而我真的出現了！” “為了自保，我才會向他提到你。
你曉得，我當初因為怕有誰向你提到我什麼，讓你找到我，所以切斷所有聯系。
我父母也搬家了，所以我想你應該不會……” “你把聯系切斷得真夠徹底！但如果你從一開始就那麼怕那個混蛋，又為什麼要嫁給他？” “我以為他會慢慢改變。
” “你害怕過我，有嗎？” “沒有，沒有。
但我害怕你會找到我和寫信給我。
他會把寄給我的每封信拆開來看。
有許多年，我都搶在他之前起床，跑到郵箱去看，以防有你來信。
” “我的老天爺！” “我把事情告訴他以後還是繼續這樣做。
我總是害怕信箱，怕他看到什麼不該看的東西，産生誤解。
就是因為受夠了這種擔驚受怕的生活，我才告訴他的……結果卻……可怕極了。
” “他勃然大怒？” “可怕極了，他不相信我們之間是清白的。
” “哈特莉，”我說，“那不隻是清白的，還是嚴肅的，永恒的。
所以班聽到我們的事後會受到刺激，一點也不奇怪。
” “他不肯相信我們從來不是情人，認為我以前說自己是處女隻是謊話。
那情形真是可怕至極，雖然我告訴他一遍又一遍，他就是不相信。
有時他會哄我，說是隻要我承認，他就會原諒我，但我知道他是騙人的。
他反複追問我，一次又一次。
他就是怎樣也不肯相信。
” “親愛的，我們真的是情人，雖然不是那種意義下的……” “他問了又問，每天都問，有時甚至每小時都問。
他反複問同一個問題，連用詞都是一樣。
他愈憤怒，我就愈膽怯，口齒愈不清楚，以緻我的回答聽起來真的很像謊話……” “我恨不得宰了那家夥。
” 她喝了不少葡萄酒，坐着打冷戰，但已經不再哭泣，雙眼圓睜，瞳孔擴大，盯着蠟燭看，手上的餐巾不自覺地捂在顴骨上，讓她像是戴着一塊面紗。
她的粗眉毛（在燭光下看起來是白色的）蹙在一起，形成一個帶點陰影的凹陷，不過因為她綠色外套的領子是翻起的，讓她看起來有點少女的味道。
我會有這種感覺，也許是因為我們從前一起騎單車出遊的日子，她總喜歡把風衣的領子翻起。
盡管一直聚精會神聽她說話，但我全部時間都凝視着她被燭光照亮的臉，覺得她年輕時的朱顔正一點點被我創造性的激情修複回來。
“等一等，哈特莉，不要慌，”因為她看我站起來時，猛地擡頭看我，面帶惶恐，“我隻是要去多點
