之五
關燈
小
中
大
也對我說過。
真夠巧合的。
” “你可以安排他進演員訓練學校嗎？” “也許可以。
” “提圖斯将會讓你的生活變得有重心。
” “謝謝你為我的生活重心設想。
” “我猜你會有搬家的打算吧？” “我幹嗎應該有這樣的打算？” “這個嘛，你不認為這樣做會比較好……” “這裡是我的家。
我喜歡這裡。
” “嗯……唔……” 我們又扔了一些石頭到海裡。
“我可以繼續說下去嗎，查爾斯？” “可以。
” “我一直在想……你真的不介意嗎？” “說吧，死不了人。
” “時間的距離有時會讓我們與真實的人生脫離，讓我們與别人脫離，把他們轉化為一些幽靈。
更精确地說是我們自己會把别人轉化為幽靈或妖魔。
某些對過去徒勞的執迷是有可能制造出這類幻影的，而這些幻影又會反過來對我們産生作用。
那些在特洛伊為一個海倫幻影而戰的英雄就是這個樣子。
” “你認為我是在為一個海倫的幻影而戰？” “對。
” “她對我而言是真實的。
比你還要真實。
你怎麼可以羞辱一個飽受痛苦的人，稱她為幽靈呢？” “我不是稱她為幽靈。
她是真實的，一如每個人都是真實的，但她的真實是在别的地方。
她與你夢境中的人物不是重合的。
你無法轉變她的。
你試過了，但失敗了。
這是你必須承認的。
” 我沒說什麼。
我當然是試過了又失敗了，但這又能證明什麼呢？ “既然已經試過，那你現在是不是可以讓自己的心靈平靜下來？不要再用這樁事來折磨自己了。
你試過了，事情已經過去了，而我也很有把握，你沒有對她帶來持久性的傷害。
把心思放在其他事情上吧。
軍隊裡有一種罪名叫蓄意自殘。
别這樣對你自己。
你要為提圖斯着想。
” “為什麼你老要把提圖斯扯進來？” “對不起。
但你不妨這樣想。
你是愛過那女孩，當她還是女孩的時候。
現在，重逢的震撼讓你進入一種休克狀态。
在這種狀态裡，你必須把自己對她有過的舊感情重演一遍。
這是一種心靈性的字謎，也許是無可避免的；它有自己的必然性，卻不是你以為的那一種。
當然你是無法一下子克服的。
但隻要等上幾星期或幾個月，你就可以穿越，客觀地回顧，然後一腳踢開。
那不是一種永恒的東西，沒有任何人類的東西是永恒的。
永恒隻是幻象。
就像童話故事裡面，當鐘敲響十二下，一切就會碎散開，煙消雲散。
到時你就發現自己是自由的，不受她的羁絆，到時你就會把那個讓你可憐兮兮的幽魂松開。
留下來的将會是日常生活的責任與興趣。
你會感覺輕松，會感覺自由。
目前你隻是一時着魔，一時被催眠罷了。
” 詹姆斯一面說話，一面彎身把一些較扁平的石頭斜丢出去，讓它們在水面上彈跳。
不過海浪太大了，石頭都跳不遠。
看着他這樣做的時候，我隻覺得滿腹哀怨，因為我憶起，這正是我與哈特莉在我家附近池塘愛玩的遊戲。
她玩得比我好。
我回答說：“你說的話聽起來頭頭是道，卻空洞無物。
愛可以讓你那套廉價的心理學變得不知所雲。
看來你無法想像愛可以是永恒的。
這種永恒正是愛的神奇本質的一部分。
大概你從未愛一個人愛得那麼深。
” 說這話時，我突然想起托比·埃爾斯米爾對我說過的話，那番話讓我懷疑詹姆斯是不是個同性戀。
托比告訴我，詹姆斯在印度時曾對一個軍仆情深款款，對方是尼泊爾的雪巴人，但後來卻不知道什麼原因死在高山上。
當然，我們都無法知道别人的愛情故事，而我更是不可能知道詹姆斯的愛情故事。
為了掩飾自己粗糙的言辭，我趕緊繼續說：“看來你認為過去是不真實的，隻是一片充滿幽靈的廢墟。
但對我來說，過去才是最最真實的，而忠于過去又是最最重要的。
那并不是濫情，而是一種生命原則，一個生命的課題。
” “你是說你還相信你的拯救觀念，哪怕你已經試過，哪怕你已經承認她想回家而且回家對她比較好？” “對，這也是我非留在這裡不可的原因。
我必須等待，必須堅守崗位。
她會知道我在等她，知道我留守在這裡。
她之所以會覺得非回去不可，是因為一切發生得太突然。
但經過這番經曆後，她就會開始思考，而且早晚會想通，鎖住她的鐵鍊其實早已斷開。
她會回我這裡來，或遲或早，我知道她一定會。
她來過一次，一定會再來第二次。
” “如果她不來呢？” “我會永遠等她，這是我的職責，我的崗位。
我會等到最後。
也許我會等一段時間……然後……再次采取行動。
” “你是指你所謂的拯救行動？” “對。
别再扔石頭了。
” “對不起，”詹姆斯說，“我們以前常常都這樣玩的，記得嗎？就在‘薩克頓’附近那個水塘邊。
每次你和亞當伯父及瑪麗安嬸嬸到‘薩克頓’，我們都會玩這個。
” “我會等她。
她一定會來的。
她是我生命的一部分，不是一個突發奇想或夢。
當你從兒時就認識一個人，當你無法回憶起你們未在一起之前的時光，那就不會是個幻象。
她的生命已經編織在我的生命裡。
難道你不明白，人與人之間是可以有這種絕對的聯系？” “說得對，”詹姆斯說，“好吧，我得先回去了。
我答應開車陪佩裡格林到修車廠修車，再送他回來。
午餐再見。
我猜今天會有午餐吧。
” ＊＊＊ 今天是有午餐，卻不是大家興奮迎接的那一種。
吉伯特不知道從哪裡買回來新鮮的鲭魚。
他還買到一些野茴香。
飯當然是他做的。
除了提圖斯以外，大家都吃不多。
看到他像隻知道家在哪裡的小狗那樣回來時，我松了一口氣。
對，我會幫助他，我會珍愛他，會把他當成我生活的重心。
隻是目前，我們都回避彼此的眼睛。
我們都各有羞愧感萦繞心頭。
他為自己的父母羞愧：為他不快樂的母親羞愧，為他愚蠢野蠻的父親羞愧。
我則為不能把哈特莉留下來羞愧，為被迫把她送回家羞愧。
對，我是被迫的，被詹姆斯所迫，還有被吉伯特、佩裡格林甚至提圖斯所迫。
如果隻有我和哈特莉兩個人，我就會有足夠的信心，一定能成功說服她留下來。
佩裡格林恢複了——至少是假裝恢複了——他那一貫咄咄逼人的鎮靜。
他和吉伯特老是交頭接耳談些什麼。
吉伯特雖然極力壓抑，但他的滿足感仍然從全身每個毛孔滲出來：他為參加了一場精彩的冒險而毫發無傷得意，也期待着拿這事情到别的脈絡去八卦。
詹姆斯一副心不在焉的樣子，像是為什麼事情憂郁。
提圖斯則羞愧而憤恨。
我問了除提圖斯以外的三個人打算什麼時候離開，又表示他們愈早離開愈好。
他們大緻同意第二天就上路。
到時佩裡格林的車子就會修好。
詹姆斯會載他到修車廠去取車。
吉伯特相當不情願離開，但又因為可以把新聞帶回倫敦而雀躍。
他們走了以後，我就可以與提圖斯獨處了。
午餐後我在吉伯特睿智建議下列出一張長長的采購清單，讓他幫我去把東西買回來，因為他們都離開以後，我就無車可用了。
接着他就再次到村子去。
提圖斯去遊泳。
佩裡格林身上塗滿防曬油，躺在圓堡旁邊的草地曬太陽。
詹姆斯坐在書房的地闆上，把我的書東翻西翻。
吉伯特帶着滿滿一車子的東西回來，又向我報告，他在雜貨店裡聽到，弗雷迪·阿克賴特已經來阿莫尼農莊度假。
佩裡格林回來時步履蹒跚，說他頭痛欲裂，接着就跑到書房去躺着，窗簾全拉起來。
詹姆斯跑到草坪，拿凹坑裡的石頭在草地上砌了一個複雜的圓形圖案。
當天下午很熱，雷聲又再出現。
大海像是液态的果凍，光滑而厚甸甸地擺動着。
在提圖斯遊完泳回來沒多久，大海的情緒就變了。
刮起了一陣凜冽強風。
浪變得更高更強。
我在屋裡都聽得見海水在大湯鍋裡的咆哮聲。
一長條淺黃色的雲低挂在海平線上，但低垂的太陽仍然照耀，在無雲的天空上遍灑藍光。
這時吉伯特和提圖斯跑到圓堡那邊，坐在圓堡投在草地上的陰影裡。
我聽得見他們在唱“我們原來十三個”。
現在我很清楚的是，先前發生的事，是詹姆斯在違背我的意願下主導的。
如果我的神經夠堅強，如果我能夠在一開始就把哈特莉帶走，她就會順從我。
她會順從我的，盡管起初會有一點絕望的心态，這是一種對快樂已不敢抱希望的人會有的心态。
但我會教育她，讓她重燃生存的欲望。
教育她本來就是我的職責與特權。
隻有我才能讓她蘇醒過來；我是他命中注定的王子。
不過，讓她先回家一陣子不見得是壞事。
我的震撼教育不會是徒勞的，回到家以後，她将會有時間可以反省，把我和她丈夫加以比較，然後就會得出一個與原本不同的未來概念。
我嘗試帶給她的教育不會是白費功夫的。
與班再次在一起将會讓她清醒。
這樣對她會更好，因為她會覺得想要跟我在一起是出于自己的決定，而不是屈從于我的壓迫。
隻要她少一點恐懼，少一點被囚感，她就可以開始反省，并決定要來我這裡。
我的錯誤在于做法太突然和逼她太緊。
我現在已明白，我不應該把她鎖在房間裡。
單靠強烈的勸說，我就足以在短時間内說服她。
我本來應該觸動得了她的理性，但她太驚恐了，才會無法吸收。
我的做法讓她覺得自己是個囚犯，這一點大大麻痹了她的自省能力。
不過，現在既然回到了“家”，回到了那個恐怖的獸窩，她至少能夠思考了。
他總歸無法一直毒打她的心靈和監視她的肉體。
我願意等。
她一定會來的。
她在白晝和夜晚的任何時刻都有可能會出現。
而如果她不來，我就會像我對詹姆斯曾說過的，把整個拯救行動重來一遍。
黃昏近了。
提圖斯和吉伯特回來後先是泡茶喝，然後又一起開車到“黑獅”去。
佩裡格林出現了一下子，找威士忌去治他的頭疼，然後又躲回書房去。
詹姆斯到處溜達，想多找一些石頭來砌他的蔓荼羅圖案或什麼的。
想着上述有關哈特莉的思緒（它們讓我感到沒那麼絕望），我在小鎮方向的岩石帶爬了一小段路。
海浪愈來愈大，帶着一道彩虹在岩岸邊濺起，水花像細雨一樣落到我身上。
我連走帶滑地走下了一個隙口，那是我早先發現的一個秘密地點，是由一些大塊岩石構成的V字形空間。
隙口底部有一個窄水坑，其餘部分都覆蓋着鵝卵石。
光滑的岩石非常熱，它們讓密閉的空間充滿暖意，溫暖了我的身體。
我在鵝卵石上坐了下來。
我把其中一些翻過來，石頭底面是濕的。
我靜靜坐着，想讓心平靜下來。
過了一會兒，一顆鵝卵石從岩石上滾了下來，我擡頭望了一眼，什麼也沒看見。
過了一會兒又是一顆。
然後又是另一顆。
我擡起頭。
有兩隻手扶在岩頂上，一個頭向下凝視着我。
上面那個人一頭毛茸茸的棕發，因為強風的關系，有一兩绺頭發被吹過了岩頂。
眼睛是亮炯炯的淺棕色，看得出來有近視，半是笑臉，半是害怕的表情。
“莉齊！” 莉齊用手扶着尖峭的岩頂，把身體支起，一條腿（已經微微流血）伸過岩頂，再把另一條甩過來。
但第二條腿卻被藍裙子的下擺絆了一下，讓她失去平衡，随即從光滑的岩壁往下滑，一直滑落到水坑裡。
“啊，莉齊！” 我把她拉出來，擁抱着她，大笑起來，但這是一種痛苦的笑，混合着狂怒與悲苦。
莉齊也笑了起來，一面笑一面擰裙擺的水。
“你割傷了。
” “沒什麼。
” “你一隻鞋子掉了。
” “就在水坑裡。
我可以把那隻鞋子[2]要回來嗎？還是說你正在收藏我的鞋子。
查爾斯……你不會介意我來找你吧？” “你知道吉伯特在我這裡嗎？” “對，他寫信告訴我了。
他忍不住要向别人炫耀他跟你在一起。
” “是他叫你來的嗎？” “不是。
我想他希望可以一個人獨占你。
但我突然好想來見你。
” “你開車來的嗎？” “不是，坐火車來的，再轉出租車。
” “那更好，我家已經沒有多餘的停車位了。
到屋子去把衣服弄幹吧。
小心走，這些岩石很奸詐的。
” 我帶着她走向屋子，走到草坪。
“這些石頭是幹嗎的？” “隻是某個人設計的某種圖案。
你瘦了。
” “我變苗條了。
查爾斯……我親愛的……你都好嗎？” “我為什麼會不好？” “嗯，我不知道……” 我走入廚房。
“這毛巾給你。
”我不打算問她吉伯特的信寫了些什麼亂七八糟的。
莉齊穿一件孔雀藍的夏季連身裙，有一個V字低領和一條寬裙子。
她真的瘦了。
她棕色的卷發被風吹得糾結在一起，螺旋形的一绺一绺，發尾在鮮豔的藍衣領上一晃一晃。
她淺棕色的眼睛凝視着我，充滿柔情蜜意。
她看來不可思議的年輕，但看我的眼神非常專注、非常謙恭，就像是一隻狗在注意主人的一舉一動，想讀出主人的心思。
我不由自主在心裡把這個機警健康的人兒拿來跟那個沉重又頭腦混亂的老婦人相比。
但愛自有其邏輯與标準，甚至可以賦予其所愛的對象魅力。
有必要的話我會把這個解釋給莉齊聽的。
莉齊坐在一把椅子上，把兩隻涼鞋踢掉，一隻腳跨到另一隻上，用毛巾要把腳擦幹。
這時詹姆斯走了進來，看見莉齊就詫異地站住。
我對他說：“這是另一位訪客，我劇院裡的朋友莉齊·謝勒。
這位是我的堂弟詹姆斯·阿羅比。
” 他們互相打了招呼。
門鈴此時響了起來。
我往外跑去，還未開門就看到站在前台階上的哈特莉，她的頭發被風吹得亂七八糟，一副心慌意亂的樣子，一看到我就撲向我懷抱。
其實門外站着一個戴鴨舌帽的人。
“洗衣店的。
” “洗衣店？” “你不是說希望我們派人過來收髒衣服嗎？” “哦，對。
但目前沒有髒衣服要洗，謝謝你。
我會再通知你的，一個禮拜之後……” 我跑回廚房。
佩裡格林已經在裡面。
他當然認識莉齊，隻不過不熟。
當吉伯特和提圖斯走進來的時候，他們還在寒暄。
“寶貝，你來啦！” “吉伯特！” “這是你的皮箱嗎？我們在外面看到的。
” 門鈴此時又再響起。
這一次會是哈特莉嗎？唉，真的是吧。
“電話？” “你不是想要裝電話嗎？我來替你裝。
” 到我決定好要把電話機裝在哪裡的時候，廚房裡一夥人已經齊唱起“櫻桃熟了”。
他們繼續唱個不停。
我們都醉了。
吉伯特做了一道很棒的沙拉，又擺面包、起司和櫻桃。
提圖斯看來快樂極了，坐在人群中間，莉齊則坐在他旁邊的桌子上，喂着他吃櫻桃。
但我心裡想的卻是在村子另一頭那個混濁的房間，想到哈特莉正一遍又一遍說着：“我很抱歉，我很抱歉，我很抱歉。
”我又再多喝了幾杯。
我們的酒綽綽有餘，都是吉伯特用我的錢買的。
天正暗下來，等他們唱完“與主同住”和“主所賜日子的盡頭”兩首歌，大家就走到草坪去。
詹姆斯砌的石頭圖案早被不小心的人絆得亂七八糟。
我想私下跟莉齊說說話，就帶她到岩石上，走了一小段路，在一個看不見屋子的岩縫裡坐下。
她馬上給了我一個幹巴巴而吸附力強的吻。
“莉齊……” “親愛的，甜心，你醉了！” “莉齊，你是我的好朋友，對不對？” “對，直到永遠。
” “你為什麼會來這裡呢？你想得到什麼？” “我想常常在你身邊。
” “莉齊，那是不可能的，你知道那是不可能的。
” “你要求過我的，你忘了？” “我忘掉的事情太多了。
連擋風玻璃被砸破我都忘了。
” “擋風玻璃？” “别管這個了。
你聽好。
聽好，莉齊，你聽好……” “我在聽！” “那是不可能的。
我對那個非常不快樂的人早有承諾。
她早晚會回到我身邊。
吉伯特沒告訴你嗎？” “他在信裡說了一些。
你告訴我全部的故事吧。
” “我不記得你知道多少。
” “羅希娜說你打算娶一個留胡須的女士，你則說你重遇一個以前認識的女人，又說你在信裡對我說的話是個錯誤……” “莉齊，我真的覺得自己愛你，但是一種不同的愛。
我被她綁住了，對，綁住了……那是絕對的。
” “但她是有夫之婦。
” “她會離開丈夫到我這裡來的。
他是個壞透了的人，而她恨他。
” “她愛你嗎？” “愛……” “她真的像羅希娜說的那麼醜嗎？” “她……莉齊，她長得很漂亮。
我不知道你是不是知道，當你必須去守護一個人的時候，是一種什麼樣的感覺。
我要守護她對抗一切的傷害與黑暗，要像上帝一樣把她更新……” “哪怕那是……不真實的，隻不過是一場夢？” “它必然是真實的，不可能是一場夢。
至真至純的愛可以讓它變成真實。
”
真夠巧合的。
” “你可以安排他進演員訓練學校嗎？” “也許可以。
” “提圖斯将會讓你的生活變得有重心。
” “謝謝你為我的生活重心設想。
” “我猜你會有搬家的打算吧？” “我幹嗎應該有這樣的打算？” “這個嘛，你不認為這樣做會比較好……” “這裡是我的家。
我喜歡這裡。
” “嗯……唔……” 我們又扔了一些石頭到海裡。
“我可以繼續說下去嗎，查爾斯？” “可以。
” “我一直在想……你真的不介意嗎？” “說吧，死不了人。
” “時間的距離有時會讓我們與真實的人生脫離，讓我們與别人脫離，把他們轉化為一些幽靈。
更精确地說是我們自己會把别人轉化為幽靈或妖魔。
某些對過去徒勞的執迷是有可能制造出這類幻影的，而這些幻影又會反過來對我們産生作用。
那些在特洛伊為一個海倫幻影而戰的英雄就是這個樣子。
” “你認為我是在為一個海倫的幻影而戰？” “對。
” “她對我而言是真實的。
比你還要真實。
你怎麼可以羞辱一個飽受痛苦的人，稱她為幽靈呢？” “我不是稱她為幽靈。
她是真實的，一如每個人都是真實的，但她的真實是在别的地方。
她與你夢境中的人物不是重合的。
你無法轉變她的。
你試過了，但失敗了。
這是你必須承認的。
” 我沒說什麼。
我當然是試過了又失敗了，但這又能證明什麼呢？ “既然已經試過，那你現在是不是可以讓自己的心靈平靜下來？不要再用這樁事來折磨自己了。
你試過了，事情已經過去了，而我也很有把握，你沒有對她帶來持久性的傷害。
把心思放在其他事情上吧。
軍隊裡有一種罪名叫蓄意自殘。
别這樣對你自己。
你要為提圖斯着想。
” “為什麼你老要把提圖斯扯進來？” “對不起。
但你不妨這樣想。
你是愛過那女孩，當她還是女孩的時候。
現在，重逢的震撼讓你進入一種休克狀态。
在這種狀态裡，你必須把自己對她有過的舊感情重演一遍。
這是一種心靈性的字謎，也許是無可避免的；它有自己的必然性，卻不是你以為的那一種。
當然你是無法一下子克服的。
但隻要等上幾星期或幾個月，你就可以穿越，客觀地回顧，然後一腳踢開。
那不是一種永恒的東西，沒有任何人類的東西是永恒的。
永恒隻是幻象。
就像童話故事裡面，當鐘敲響十二下，一切就會碎散開，煙消雲散。
到時你就發現自己是自由的，不受她的羁絆，到時你就會把那個讓你可憐兮兮的幽魂松開。
留下來的将會是日常生活的責任與興趣。
你會感覺輕松，會感覺自由。
目前你隻是一時着魔，一時被催眠罷了。
” 詹姆斯一面說話，一面彎身把一些較扁平的石頭斜丢出去，讓它們在水面上彈跳。
不過海浪太大了，石頭都跳不遠。
看着他這樣做的時候，我隻覺得滿腹哀怨，因為我憶起，這正是我與哈特莉在我家附近池塘愛玩的遊戲。
她玩得比我好。
我回答說：“你說的話聽起來頭頭是道，卻空洞無物。
愛可以讓你那套廉價的心理學變得不知所雲。
看來你無法想像愛可以是永恒的。
這種永恒正是愛的神奇本質的一部分。
大概你從未愛一個人愛得那麼深。
” 說這話時，我突然想起托比·埃爾斯米爾對我說過的話，那番話讓我懷疑詹姆斯是不是個同性戀。
托比告訴我，詹姆斯在印度時曾對一個軍仆情深款款，對方是尼泊爾的雪巴人，但後來卻不知道什麼原因死在高山上。
當然，我們都無法知道别人的愛情故事，而我更是不可能知道詹姆斯的愛情故事。
為了掩飾自己粗糙的言辭，我趕緊繼續說：“看來你認為過去是不真實的，隻是一片充滿幽靈的廢墟。
但對我來說，過去才是最最真實的，而忠于過去又是最最重要的。
那并不是濫情，而是一種生命原則，一個生命的課題。
” “你是說你還相信你的拯救觀念，哪怕你已經試過，哪怕你已經承認她想回家而且回家對她比較好？” “對，這也是我非留在這裡不可的原因。
我必須等待，必須堅守崗位。
她會知道我在等她，知道我留守在這裡。
她之所以會覺得非回去不可，是因為一切發生得太突然。
但經過這番經曆後，她就會開始思考，而且早晚會想通，鎖住她的鐵鍊其實早已斷開。
她會回我這裡來，或遲或早，我知道她一定會。
她來過一次，一定會再來第二次。
” “如果她不來呢？” “我會永遠等她，這是我的職責，我的崗位。
我會等到最後。
也許我會等一段時間……然後……再次采取行動。
” “你是指你所謂的拯救行動？” “對。
别再扔石頭了。
” “對不起，”詹姆斯說，“我們以前常常都這樣玩的，記得嗎？就在‘薩克頓’附近那個水塘邊。
每次你和亞當伯父及瑪麗安嬸嬸到‘薩克頓’，我們都會玩這個。
” “我會等她。
她一定會來的。
她是我生命的一部分，不是一個突發奇想或夢。
當你從兒時就認識一個人，當你無法回憶起你們未在一起之前的時光，那就不會是個幻象。
她的生命已經編織在我的生命裡。
難道你不明白，人與人之間是可以有這種絕對的聯系？” “說得對，”詹姆斯說，“好吧，我得先回去了。
我答應開車陪佩裡格林到修車廠修車，再送他回來。
午餐再見。
我猜今天會有午餐吧。
” ＊＊＊ 今天是有午餐，卻不是大家興奮迎接的那一種。
吉伯特不知道從哪裡買回來新鮮的鲭魚。
他還買到一些野茴香。
飯當然是他做的。
除了提圖斯以外，大家都吃不多。
看到他像隻知道家在哪裡的小狗那樣回來時，我松了一口氣。
對，我會幫助他，我會珍愛他，會把他當成我生活的重心。
隻是目前，我們都回避彼此的眼睛。
我們都各有羞愧感萦繞心頭。
他為自己的父母羞愧：為他不快樂的母親羞愧，為他愚蠢野蠻的父親羞愧。
我則為不能把哈特莉留下來羞愧，為被迫把她送回家羞愧。
對，我是被迫的，被詹姆斯所迫，還有被吉伯特、佩裡格林甚至提圖斯所迫。
如果隻有我和哈特莉兩個人，我就會有足夠的信心，一定能成功說服她留下來。
佩裡格林恢複了——至少是假裝恢複了——他那一貫咄咄逼人的鎮靜。
他和吉伯特老是交頭接耳談些什麼。
吉伯特雖然極力壓抑，但他的滿足感仍然從全身每個毛孔滲出來：他為參加了一場精彩的冒險而毫發無傷得意，也期待着拿這事情到别的脈絡去八卦。
詹姆斯一副心不在焉的樣子，像是為什麼事情憂郁。
提圖斯則羞愧而憤恨。
我問了除提圖斯以外的三個人打算什麼時候離開，又表示他們愈早離開愈好。
他們大緻同意第二天就上路。
到時佩裡格林的車子就會修好。
詹姆斯會載他到修車廠去取車。
吉伯特相當不情願離開，但又因為可以把新聞帶回倫敦而雀躍。
他們走了以後，我就可以與提圖斯獨處了。
午餐後我在吉伯特睿智建議下列出一張長長的采購清單，讓他幫我去把東西買回來，因為他們都離開以後，我就無車可用了。
接着他就再次到村子去。
提圖斯去遊泳。
佩裡格林身上塗滿防曬油，躺在圓堡旁邊的草地曬太陽。
詹姆斯坐在書房的地闆上，把我的書東翻西翻。
吉伯特帶着滿滿一車子的東西回來，又向我報告，他在雜貨店裡聽到，弗雷迪·阿克賴特已經來阿莫尼農莊度假。
佩裡格林回來時步履蹒跚，說他頭痛欲裂，接着就跑到書房去躺着，窗簾全拉起來。
詹姆斯跑到草坪，拿凹坑裡的石頭在草地上砌了一個複雜的圓形圖案。
當天下午很熱，雷聲又再出現。
大海像是液态的果凍，光滑而厚甸甸地擺動着。
在提圖斯遊完泳回來沒多久，大海的情緒就變了。
刮起了一陣凜冽強風。
浪變得更高更強。
我在屋裡都聽得見海水在大湯鍋裡的咆哮聲。
一長條淺黃色的雲低挂在海平線上，但低垂的太陽仍然照耀，在無雲的天空上遍灑藍光。
這時吉伯特和提圖斯跑到圓堡那邊，坐在圓堡投在草地上的陰影裡。
我聽得見他們在唱“我們原來十三個”。
現在我很清楚的是，先前發生的事，是詹姆斯在違背我的意願下主導的。
如果我的神經夠堅強，如果我能夠在一開始就把哈特莉帶走，她就會順從我。
她會順從我的，盡管起初會有一點絕望的心态，這是一種對快樂已不敢抱希望的人會有的心态。
但我會教育她，讓她重燃生存的欲望。
教育她本來就是我的職責與特權。
隻有我才能讓她蘇醒過來；我是他命中注定的王子。
不過，讓她先回家一陣子不見得是壞事。
我的震撼教育不會是徒勞的，回到家以後，她将會有時間可以反省，把我和她丈夫加以比較，然後就會得出一個與原本不同的未來概念。
我嘗試帶給她的教育不會是白費功夫的。
與班再次在一起将會讓她清醒。
這樣對她會更好，因為她會覺得想要跟我在一起是出于自己的決定，而不是屈從于我的壓迫。
隻要她少一點恐懼，少一點被囚感，她就可以開始反省，并決定要來我這裡。
我的錯誤在于做法太突然和逼她太緊。
我現在已明白，我不應該把她鎖在房間裡。
單靠強烈的勸說，我就足以在短時間内說服她。
我本來應該觸動得了她的理性，但她太驚恐了，才會無法吸收。
我的做法讓她覺得自己是個囚犯，這一點大大麻痹了她的自省能力。
不過，現在既然回到了“家”，回到了那個恐怖的獸窩，她至少能夠思考了。
他總歸無法一直毒打她的心靈和監視她的肉體。
我願意等。
她一定會來的。
她在白晝和夜晚的任何時刻都有可能會出現。
而如果她不來，我就會像我對詹姆斯曾說過的，把整個拯救行動重來一遍。
黃昏近了。
提圖斯和吉伯特回來後先是泡茶喝，然後又一起開車到“黑獅”去。
佩裡格林出現了一下子，找威士忌去治他的頭疼，然後又躲回書房去。
詹姆斯到處溜達，想多找一些石頭來砌他的蔓荼羅圖案或什麼的。
想着上述有關哈特莉的思緒（它們讓我感到沒那麼絕望），我在小鎮方向的岩石帶爬了一小段路。
海浪愈來愈大，帶着一道彩虹在岩岸邊濺起，水花像細雨一樣落到我身上。
我連走帶滑地走下了一個隙口，那是我早先發現的一個秘密地點，是由一些大塊岩石構成的V字形空間。
隙口底部有一個窄水坑，其餘部分都覆蓋着鵝卵石。
光滑的岩石非常熱，它們讓密閉的空間充滿暖意，溫暖了我的身體。
我在鵝卵石上坐了下來。
我把其中一些翻過來，石頭底面是濕的。
我靜靜坐着，想讓心平靜下來。
過了一會兒，一顆鵝卵石從岩石上滾了下來，我擡頭望了一眼，什麼也沒看見。
過了一會兒又是一顆。
然後又是另一顆。
我擡起頭。
有兩隻手扶在岩頂上，一個頭向下凝視着我。
上面那個人一頭毛茸茸的棕發，因為強風的關系，有一兩绺頭發被吹過了岩頂。
眼睛是亮炯炯的淺棕色，看得出來有近視，半是笑臉，半是害怕的表情。
“莉齊！” 莉齊用手扶着尖峭的岩頂，把身體支起，一條腿（已經微微流血）伸過岩頂，再把另一條甩過來。
但第二條腿卻被藍裙子的下擺絆了一下，讓她失去平衡，随即從光滑的岩壁往下滑，一直滑落到水坑裡。
“啊，莉齊！” 我把她拉出來，擁抱着她，大笑起來，但這是一種痛苦的笑，混合着狂怒與悲苦。
莉齊也笑了起來，一面笑一面擰裙擺的水。
“你割傷了。
” “沒什麼。
” “你一隻鞋子掉了。
” “就在水坑裡。
我可以把那隻鞋子
查爾斯……你不會介意我來找你吧？” “你知道吉伯特在我這裡嗎？” “對，他寫信告訴我了。
他忍不住要向别人炫耀他跟你在一起。
” “是他叫你來的嗎？” “不是。
我想他希望可以一個人獨占你。
但我突然好想來見你。
” “你開車來的嗎？” “不是，坐火車來的，再轉出租車。
” “那更好，我家已經沒有多餘的停車位了。
到屋子去把衣服弄幹吧。
小心走，這些岩石很奸詐的。
” 我帶着她走向屋子，走到草坪。
“這些石頭是幹嗎的？” “隻是某個人設計的某種圖案。
你瘦了。
” “我變苗條了。
查爾斯……我親愛的……你都好嗎？” “我為什麼會不好？” “嗯，我不知道……” 我走入廚房。
“這毛巾給你。
”我不打算問她吉伯特的信寫了些什麼亂七八糟的。
莉齊穿一件孔雀藍的夏季連身裙，有一個V字低領和一條寬裙子。
她真的瘦了。
她棕色的卷發被風吹得糾結在一起，螺旋形的一绺一绺，發尾在鮮豔的藍衣領上一晃一晃。
她淺棕色的眼睛凝視着我，充滿柔情蜜意。
她看來不可思議的年輕，但看我的眼神非常專注、非常謙恭，就像是一隻狗在注意主人的一舉一動，想讀出主人的心思。
我不由自主在心裡把這個機警健康的人兒拿來跟那個沉重又頭腦混亂的老婦人相比。
但愛自有其邏輯與标準，甚至可以賦予其所愛的對象魅力。
有必要的話我會把這個解釋給莉齊聽的。
莉齊坐在一把椅子上，把兩隻涼鞋踢掉，一隻腳跨到另一隻上，用毛巾要把腳擦幹。
這時詹姆斯走了進來，看見莉齊就詫異地站住。
我對他說：“這是另一位訪客，我劇院裡的朋友莉齊·謝勒。
這位是我的堂弟詹姆斯·阿羅比。
” 他們互相打了招呼。
門鈴此時響了起來。
我往外跑去，還未開門就看到站在前台階上的哈特莉，她的頭發被風吹得亂七八糟，一副心慌意亂的樣子，一看到我就撲向我懷抱。
其實門外站着一個戴鴨舌帽的人。
“洗衣店的。
” “洗衣店？” “你不是說希望我們派人過來收髒衣服嗎？” “哦，對。
但目前沒有髒衣服要洗，謝謝你。
我會再通知你的，一個禮拜之後……” 我跑回廚房。
佩裡格林已經在裡面。
他當然認識莉齊，隻不過不熟。
當吉伯特和提圖斯走進來的時候，他們還在寒暄。
“寶貝，你來啦！” “吉伯特！” “這是你的皮箱嗎？我們在外面看到的。
” 門鈴此時又再響起。
這一次會是哈特莉嗎？唉，真的是吧。
“電話？” “你不是想要裝電話嗎？我來替你裝。
” 到我決定好要把電話機裝在哪裡的時候，廚房裡一夥人已經齊唱起“櫻桃熟了”。
他們繼續唱個不停。
我們都醉了。
吉伯特做了一道很棒的沙拉，又擺面包、起司和櫻桃。
提圖斯看來快樂極了，坐在人群中間，莉齊則坐在他旁邊的桌子上，喂着他吃櫻桃。
但我心裡想的卻是在村子另一頭那個混濁的房間，想到哈特莉正一遍又一遍說着：“我很抱歉，我很抱歉，我很抱歉。
”我又再多喝了幾杯。
我們的酒綽綽有餘，都是吉伯特用我的錢買的。
天正暗下來，等他們唱完“與主同住”和“主所賜日子的盡頭”兩首歌，大家就走到草坪去。
詹姆斯砌的石頭圖案早被不小心的人絆得亂七八糟。
我想私下跟莉齊說說話，就帶她到岩石上，走了一小段路，在一個看不見屋子的岩縫裡坐下。
她馬上給了我一個幹巴巴而吸附力強的吻。
“莉齊……” “親愛的，甜心，你醉了！” “莉齊，你是我的好朋友，對不對？” “對，直到永遠。
” “你為什麼會來這裡呢？你想得到什麼？” “我想常常在你身邊。
” “莉齊，那是不可能的，你知道那是不可能的。
” “你要求過我的，你忘了？” “我忘掉的事情太多了。
連擋風玻璃被砸破我都忘了。
” “擋風玻璃？” “别管這個了。
你聽好。
聽好，莉齊，你聽好……” “我在聽！” “那是不可能的。
我對那個非常不快樂的人早有承諾。
她早晚會回到我身邊。
吉伯特沒告訴你嗎？” “他在信裡說了一些。
你告訴我全部的故事吧。
” “我不記得你知道多少。
” “羅希娜說你打算娶一個留胡須的女士，你則說你重遇一個以前認識的女人，又說你在信裡對我說的話是個錯誤……” “莉齊，我真的覺得自己愛你，但是一種不同的愛。
我被她綁住了，對，綁住了……那是絕對的。
” “但她是有夫之婦。
” “她會離開丈夫到我這裡來的。
他是個壞透了的人，而她恨他。
” “她愛你嗎？” “愛……” “她真的像羅希娜說的那麼醜嗎？” “她……莉齊，她長得很漂亮。
我不知道你是不是知道，當你必須去守護一個人的時候，是一種什麼樣的感覺。
我要守護她對抗一切的傷害與黑暗，要像上帝一樣把她更新……” “哪怕那是……不真實的，隻不過是一場夢？” “它必然是真實的，不可能是一場夢。
至真至純的愛可以讓它變成真實。
”
