之五
關燈
小
中
大
“我知道……你是可憐她。
” “那不是可憐……那是一種崇高得多也真純得多的東西。
啊，莉齊……我的心可以為之而碎……”我把頭靠在膝蓋上。
“唉，我親愛的……”莉齊撫摸我的頭發，非常溫柔，就像是撫摸一個小孩或一頭寵物。
“莉齊，親愛的，你在哭嗎？别哭。
我是愛你的。
讓我們不管發生什麼事都繼續愛着彼此吧。
” “你總是想擁有一切，查爾斯。
” “對，但不是你想的那樣。
就像你在信中對我說的，讓我們以一種自由開放的方式相愛吧，自由又獨立，而不會像瘋子一樣死命抓住對方……” “那是封蠢話連篇的信。
像瘋子一樣死命抓住對方才是我唯一了解的方式。
” “她會來我這裡的，一定會的。
她會一直與我同在，而她來我這裡隻是回家。
我覺得，我之所以會退休，之所以會搬來這裡，全都隻是為了她。
我很多很多年前已經把生命的意義交付給她了，連她自己都不知道。
” “就連她又老又醜甚至一點都不愛你，你也……” “她是真的愛我……” “查爾斯，要麼你是有着非常高貴的情操，要麼你就一定是瘋了……” “親愛的莉齊，我今天晚上因為她而有一種被愛充滿的感覺。
” “但愛不會是單方面的。
” “對。
但她不一樣。
當你感到對一個人的愛滿溢到生命的杯沿，你就會感到完整，同時感到自由。
我不知道我的未來會是怎樣，莉齊，但可以肯定是和她有關。
我對她的愛是純粹的、無私的。
它是無所求的。
你對我的愛會是無所求的嗎，莉齊？你會什麼都不要求我嗎？會隻是因為愛我而愛我嗎？” “你不是有很高的智慧就是在撒謊。
你肯定是醉了。
” “你會嗎，莉齊寶貝？” “會。
”她執起我的雙手親吻。
“莉齊，莉齊，你在哪裡？”是吉伯特的聲音。
天幾乎已全暗了下來，但海面上空仍有微光：已下山的太陽仍然照亮着白雲邊際，而白雲的反光則像蒼白的油燈般，灑落在競相向岩岸奔馳的海浪。
此刻正在漲潮。
“莉齊，回來，我們想聽你唱‘你是否知道’[3]。
” 莉齊一下子就站起來。
我現在看得見吉伯特了，他從上朝下向莉齊伸出一隻手。
我留在原處不動。
這是個多麼古怪離奇的黃昏啊，充滿了快樂的幻影，就像由憂郁的精靈所舉辦的假面舞會。
但我能不到那棟房子去嗎？能不知道那裡發生了什麼事嗎？能不像一陣暴風狂吹進去嗎？能不像雨或雷一樣打在他們身上嗎？ 過了片刻我就站起來，往“什魯夫末端”走回去。
它看起來不尋常的亮，就像間娃娃屋。
吉伯特一定是用我的錢買了更多的油燈。
有些燈光落在草坪上。
我走近時，莉齊仍在獨唱。
讓圍繞她四周的男人呆若木雞。
佩裡現在已經很醉了，站在廚房後門邊交抱着手，随歌聲搖擺身體。
吉伯特交叉雙腿坐在椅子上，多愁善感地微笑着。
提圖斯跪着，嘴巴張開，眼睛瞪得大大，臉上流露出激動快樂的表情。
起初我看不到詹姆斯，過了一下才發現他就在我下方，斜倚在草地上。
好個家庭派對。
莉齊早唱完“你是否知道”，正在唱的是“皮卡第的玫瑰”。
這歌是愛絲蒂爾嬸嬸從前愛唱的，她坐在“拉姆斯登”起居室的鋼琴前自彈自唱。
這個回憶讓我心痛，忽然想到莉齊會唱這歌，說不定是應詹姆斯的要求。
然後我又記起，自己曾經對她說過我喜歡這首歌（但沒說原因）。
這麼說她是為我唱的。
我從岩石上爬下草坪的時候，詹姆斯意識到是我，坐了起來。
我在他附近坐下，但沒有看他，倒是他轉頭望着我。
過了一下子，他伸手碰碰我。
我喃喃地說：“我知道，我知道。
”歌聲終止了。
之後，在那恐怖事件還沒發生以前，黃昏靜靜地破開了，或者應該說是靜靜地暈開來，而就像任何一個興高采烈派對的最後階段一樣，場面變得一團亂。
不過也許隻是我記憶裡才這麼亂。
岩石表面覆蓋着一些光，但我已記不起來光源是在哪裡。
也許是雲仍然釋放出光。
一個月亮出現了，形狀随意而有斑點，又大又蒼白，就像是一團雲。
在岩岸上濺開的兇猛浪花看似是會發光的，我四處找莉齊，因為她不見了。
每個人似乎都在岩石間裡走動，手上都拿着酒杯。
一隻貓頭鷹從内陸某處鳴叫，而我的客人們間歇性發出的聲音聽起來同樣遙遠、脆弱和空洞。
我也想找到詹姆斯，因為我覺得先前也許對他太粗魯了。
我想對他說些什麼，但又不确知是什麼，隻知道是關于愛絲蒂爾嬸嬸的。
她照亮了我的童年。
的确是愛情的煩惱[4]。
我走到“小懸崖”，觀看下方拍打的海浪。
天上響起輕輕一下雷聲。
我看見海面上帶着白冠毛的海浪。
此時，吉伯特咿咿呀呀的男中音在不遠處響起。
别走，秀麗的水仙女，我們來玩躲貓貓，躲躲躲。
再一會兒，從另一個方向傳來了提圖斯演繹“海澤爾頓的喬克”的歌聲。
這些酒醉歌者的自得其樂讓人覺得既荒謬又感動。
然後我終于聽到莉齊遙遠的聲音，她正在唱“五噚深處”。
我仔細傾聽，但還是辨别不出方向，因為海浪的洶湧伴奏聲着實太大了。
然後意識到，她的歌聲奇怪地是帶着回聲的。
感覺上就像經過擴大似的。
我猜她一定是身在圓堡内。
我本來離房子還很近，但随着往圓堡的方向走，我走進了較幽暗的環境裡。
雲完全暗了下來。
月亮變小了，也變得亮了一點，但還不是輻射狀的。
我仍然聽得見莉齊的歌聲，一遍又一遍，就像在呼喚我。
叮當叮當鈴兒響，叮當叮當鈴兒響……我在岩石之間蹒跚爬行，走的是一條我已相當熟悉的捷徑。
走到米恩大湯鍋上方的岩石拱橋時，我停了下來，一如往昔地探身去看下面那個四壁光滑的洞窟，看那些競相湧入的海浪呼嘯着在洞裡相互摧毀。
似乎有一道光直接從洞窟的深處噴射出來。
我把頭探得低低，洞窟裡的水猶如一面位于深處的暗綠色鏡子。
然後，突然間，有誰走到我後面，一把将把我推出拱橋。
既然我能夠記述這件事情，當然就表示我活了過來。
但我不敢奢望能夠把當時的感覺完全傳達出來：有多漫長、多恐怖、多無望。
那是一種最純粹的絕望狀态。
摔落是小孩恐懼的，是大人害怕的，它本身就是一個死亡的意象：身體完全喪失了防衛性，袒露出它的脆弱性和有限性。
即使隻是走路不小心摔倒，也足以帶來片刻的恐怖感，摔跤者會在這片刻之中意識到：我是無能為力的。
他被一股機械性的力量攫住了，隻能無條件接受這力量的必然過程與結果。
雖然前後不過一秒鐘，但它給人的感覺卻是漫長的，像是可以無限延伸似的。
掉入完全的虛空中當然又是所有恐怖事情中最恐怖的一件（這是我坐飛機時常常想像的）：在這種情況下，手、腳、肌肉這些熟悉的身體自衛機制一下子都變得不管用，而在強烈地心引力的作用下，固體對脆弱可碎的人類軀體的敵意也不再受到拘束。
被推的一刹那，我身體的每個部分都仿佛各自體驗到各自的絕望感。
我的背和腰感受到一隻手的推力，它來得又突然又兇猛，毫無疑問是蓄意要把我推下水。
我雙手伸出，想抓住什麼，卻是徒然。
我的腳在要離開岩石的時候微弱後蹬，想挽回些什麼，但當然已經太遲。
随即，我整個人就落入虛空中，頭下腳上往下栽，就像頭和肩膀灌滿了鉛。
同時，我也意識到我的頭部是脆弱的，感覺到我的手正要試圖保護它。
我的身軀激烈扭動，想把方向感找回來，卻一點用也沒有。
在仲夏夜暈開的暗光裡，我清楚看見乳白色的卷浪就在我下方，它們在密閉的洞窟裡形成一個特殊的螺旋形狀。
接着我就完全落入水中，水的徹骨冰冷帶給我額外的震撼。
出于泳者的本能，我試圖要調整方向，但我的身體卻意識到，在這個漩渦裡，遊泳是不可能的。
當我擡頭去看那個暗綠色的半透明圓頂時，感覺脖子像是斷掉了。
我吞了很多水，全心全意隻想着要再呼吸一口氣。
同時我還是能想到一件事情：我的末日到了。
我奮力跟那個似乎準備要肢解我的旋轉力量搏鬥，全身都在搏鬥，盡管我的身體早已被水流鞭打得失去知覺。
接着，我的頭猛烈撞擊在光滑的岩石上。
我昏了過去。
＊＊＊ 我發覺自己躺在岩石上。
我張開眼睛，看到一顆星星。
我做了一個奇怪熟悉的夢，但這個夢又是我以前沒有做過的。
我夢見詹姆斯用嘴親吻我的嘴。
我意識到那顆星星和一件奇妙的事：我正在呼吸。
我感到自己的呼吸是一件天大的事，類似一個宇宙的移動，是自然的，卻又是神奇的。
緩慢、溫和、深邃、決定性的，我正在呼吸。
我感覺疼痛，但也感覺自在，就像我是超然于自己的疼痛之外。
我閉上眼睛，繼續呼吸。
聲音混雜，然後在混雜的聲音中，一些人聲分離了出來，然後我辨識出哪個人聲是哪個人，然後我知道了自己人在哪裡。
我躺在拱橋前面一點點的一塊平坦岩石上。
我同時記起剛才發生了什麼事。
我聽到有人在咕哝（大概是佩裡），有人在啜泣（大概是提圖斯或莉齊）。
然後是詹姆斯的聲音：“回來，别當懦夫。
”另一個聲音說：“他好像有呼吸了。
”我覺得自己應該告訴他們我沒事了。
但我真的沒事了嗎？我構思了一個句子，覺得自己很容易就可以說出來：我完全沒事了，别慌張。
奇怪的是我不願意說出來，感覺上要說出來很困難。
我意識到自己的嘴巴是張開的。
我運用意志力把嘴巴合起，再張開，說出“我完……”兩個字，然後就說不下去了。
我繼續呼吸。
有人說：“謝天謝地。
” 聲音繼續在交談。
“我想現在可以移動他了。
” “但如果他有骨折呢？” “我們必須讓他暖和起來。
他不能留在這裡。
” 這樣的争論持續了一陣子。
然後他們又争論是不是有辦法制造一個臨時的擔架。
最後，他們決定用一張毯子把我包起，擡我回去。
他們擡着我走過岩石的路程是個噩夢。
我想說我走得了，但卻隻發得出一些呻吟聲。
我身上的所有疼痛此時都到位了。
我頭痛得厲害，而移動也讓我眼冒金星。
我的一隻手臂也痛得要命，就像是牙疼。
我懷疑手臂是不是斷了，骨頭正要刺穿皮膚出來。
我的背部也有一大片劇痛不已。
擡我的隊伍出奇的沒效率和混亂，不斷争執該走哪條路線，一再讓我從毯子中滑出，撞在岩石上。
好不容易回到廚房，他們以難以形容的笨拙脫去我身上所有衣物，用毛巾為我擦幹身體，再幫我穿上一些幹淨衣服。
接着又争論是應該給我喝湯、喝白蘭地還是吃阿司匹林。
好不容易他們才終于想到應該再生個火，卻又找不到幹木柴；等找到幹木柴又找不到火柴。
最後，我終于被移到小紅室的壁爐前面，躺在一些墊子上。
随着身體變暖和，我的疼痛也減輕了。
接着，就在我要睡着前，我才記起這不是意外。
是有人蓄意推我下水。
這裡必須記下一件我稍後才想起的事情。
想到的時候，我還懷疑那隻是個夢。
被擡回家當晚，我躺在小紅室的地闆上，身上蓋着層層疊疊的毯子，房間裡因為壁爐的火光而影影綽綽。
我突然有一種緊迫感，覺得必須趕在有誰走進房間來之前把一件極要緊的事記下來，我覺得，這事馬上就要從我記憶中消失了。
我爬起來，跪行到桌子邊，拿到紙和筆，寫下那件我認為絕對不可忘記的事。
我寫的東西有半張紙那麼多（也許少一點）。
我寫得很快，可是就連當時我也沒有把握自己記住了所有的事情。
我小心把紙折好，藏在房間裡的某個地方。
這些——也就是我寫下一些東西和把紙藏起來——是我第二天早上才想起來的，卻有點如夢似幻的感覺。
我想不起自己寫了什麼，也想不起把紙條藏在哪裡。
我仔細搜索房間，卻一無所獲。
因此，說不定整件事情隻是一個夢。
盡管如此，如果我真的寫下什麼的話，我毫不懷疑會是與什麼有關：當然是有關兇手的身份。
＊＊＊ “我到底是怎樣脫困的嘛？”我問莉齊。
我坐在小紅室的扶手椅裡，喝着茶，吃着塗了鳀魚醬的吐司。
一個很生氣的醫生在淩晨兩點來過一趟，把我弄起來檢查了一遍，然後宣布我沒有大礙。
他說我沒有骨折，隻是受到驚吓。
我需要休息、保持溫暖，還有就是以後喝太多酒的話就别到岩石帶閑逛。
那時我的頭腦還相當混亂，卻看得出來，沒有人知道我的落水不是意外。
現在大約是早上十點。
天氣再次變得非常熱，不時傳來雷聲，比以前更響更近。
屋裡的人先後來看我，問我覺得怎樣，又慶賀我死裡逃生。
不過他們的道賀裡又透着一點冷淡的味道，也許他們覺得昨晚情緒已耗得夠多了，今天不妨節省一點；又也許是他們同意醫生的觀點。
我稍稍感覺到，他們真的是認為我的愚蠢替别人制造了很大的麻煩。
基于某種直覺（内容我還沒有時間細究），我決定不披露我的墜海不是出于意外，至少暫不披露。
再過一會兒我就必須決定采取什麼行動。
沒能找回那張珍貴的紙條，我固然感到遺憾，但對于兇手是誰，我卻是别無懷疑。
“詹姆斯認為是一個怪浪把你卷回岸上來的。
”莉齊說。
莉齊的臉像是輻射着光，一頭毛茸茸的長發糾結而濃密，像棵生命力旺盛的植物。
她穿着條紋襯衫和亞麻布褲子，褲管齊膝剪斷。
雖然變苗條了點，但這樣的裝束還是讓她顯得太豐滿了。
她的皮膚泛着健康的色澤。
大約隻有密布她眼睛四周的細紋可以讓人猜到她的年齡。
她和屋裡其他男人不同，并沒有表現出隐約的氣惱。
因為我的意外是以喜劇收場，所以她樂于回顧，我的死裡逃生也更讓莉齊覺得我是屬于她的。
“不可能是那樣，”我說，“那洞太深了。
是誰把我拉起來的？” “每個人都有出力。
一聽到你喊叫，我們就聚集過來，我是最後一個到的。
當時提圖斯和詹姆斯正把你從拱橋擡到那塊平坦的岩石，吉伯特和佩裡格林在旁邊幫忙。
” “我想不出他們兩個能幫什麼忙。
奇怪，我不記得自己落水時有喊叫。
” “醫生說你可能不記得意外剛發生前和剛結束後的事情。
這叫震蕩效應。
因為腦子來不及運作造成的。
” “記憶會恢複嗎？” “我不知道，他沒說。
” “我記得被擡回屋子的過程。
我想我在途中被碰撞的瘀傷不會比在水裡少，老天，真要命。
” “對，真可怕，你就像一個濕透的大帆布袋，好重。
我們幾乎讓你掉到岩縫裡去，不過那是後來的事。
” “後來？” “你不記得詹姆斯替你做人工呼吸？” “啊……嗯……有點印象……” “我們還以為你死了。
他花了近二十分鐘才讓你的呼吸恢複過來。
可怕極了……” “可憐的莉齊。
不管怎樣，我還活着，準備好把麻煩帶給每個人。
對了，你們晚上睡哪裡？這地方愈來愈像雷文飯店了！” “我睡中間房間的沙發，詹姆斯睡你的床，佩裡睡書房，吉伯特睡飯廳，提圖斯睡屋外。
屋裡的墊子剛剛好夠用。
” “他睡我的床！” “他們認為無法把你搬到樓上。
再說這裡好歹還能生火……” “詹姆斯怎麼還沒來看我？” “我想他還在睡。
他看起來很累。
” “我很抱歉掃了大家的興。
我還記得昨晚你唱了‘你是否知道’。
” “我當時就希望你會聽到。
唉，查爾斯，我……” “莉齊，現在别談這個……” “你願意娶我嗎？” “莉齊，别這樣……” “我可以為你煮飯，當你的司機，我愛你，我脾氣好得很，一點都不會神經兮兮；如果你隻是需要護士的話，我也可以當你的護士……” “那隻是玩笑話。
” “你寫信給我的時候是真的在乎我的。
” “那時我是在做夢。
我告訴過你的。
我愛着另一個人。
” “難道那不是個夢嗎？” “不是。
” “但她走了。
” “她是走了沒錯，但是……莉齊……我得到了一個奇怪而奇妙的信号……道路突然間……打通了。
” “看，下雨了。
” “讓我們——就像我昨天說的——以一種自由的方式愛着彼此吧。
” “如果你去找她，就永遠不會想再看見我了。
” 我突然想到，她說得一點都沒錯。
如果哈特莉願意跟我在一起，我就會馬上帶她遠走高飛。
我會把她藏起來，會跟她一起藏起來。
我們不會一起外出。
不會去巴黎、羅馬或紐約。
那都是不切實際的想法。
我不可能把哈特莉介紹給西德尼或弗裡齊或時髦得像個王妃的珍妮。
我甚至不可能帶她一塊與莉齊或佩裡格林或吉伯特共進晚餐。
在這個意義下，她是不可歸類的。
我們會單獨住在一起，靜悄悄住在英國某個地方，最有可能是鄉下，是一棟海邊的小房子。
她會幫我縫衣服、
” “那不是可憐……那是一種崇高得多也真純得多的東西。
啊，莉齊……我的心可以為之而碎……”我把頭靠在膝蓋上。
“唉，我親愛的……”莉齊撫摸我的頭發，非常溫柔，就像是撫摸一個小孩或一頭寵物。
“莉齊，親愛的，你在哭嗎？别哭。
我是愛你的。
讓我們不管發生什麼事都繼續愛着彼此吧。
” “你總是想擁有一切，查爾斯。
” “對，但不是你想的那樣。
就像你在信中對我說的，讓我們以一種自由開放的方式相愛吧，自由又獨立，而不會像瘋子一樣死命抓住對方……” “那是封蠢話連篇的信。
像瘋子一樣死命抓住對方才是我唯一了解的方式。
” “她會來我這裡的，一定會的。
她會一直與我同在，而她來我這裡隻是回家。
我覺得，我之所以會退休，之所以會搬來這裡，全都隻是為了她。
我很多很多年前已經把生命的意義交付給她了，連她自己都不知道。
” “就連她又老又醜甚至一點都不愛你，你也……” “她是真的愛我……” “查爾斯，要麼你是有着非常高貴的情操，要麼你就一定是瘋了……” “親愛的莉齊，我今天晚上因為她而有一種被愛充滿的感覺。
” “但愛不會是單方面的。
” “對。
但她不一樣。
當你感到對一個人的愛滿溢到生命的杯沿，你就會感到完整，同時感到自由。
我不知道我的未來會是怎樣，莉齊，但可以肯定是和她有關。
我對她的愛是純粹的、無私的。
它是無所求的。
你對我的愛會是無所求的嗎，莉齊？你會什麼都不要求我嗎？會隻是因為愛我而愛我嗎？” “你不是有很高的智慧就是在撒謊。
你肯定是醉了。
” “你會嗎，莉齊寶貝？” “會。
”她執起我的雙手親吻。
“莉齊，莉齊，你在哪裡？”是吉伯特的聲音。
天幾乎已全暗了下來，但海面上空仍有微光：已下山的太陽仍然照亮着白雲邊際，而白雲的反光則像蒼白的油燈般，灑落在競相向岩岸奔馳的海浪。
此刻正在漲潮。
“莉齊，回來，我們想聽你唱‘你是否知道’
” 莉齊一下子就站起來。
我現在看得見吉伯特了，他從上朝下向莉齊伸出一隻手。
我留在原處不動。
這是個多麼古怪離奇的黃昏啊，充滿了快樂的幻影，就像由憂郁的精靈所舉辦的假面舞會。
但我能不到那棟房子去嗎？能不知道那裡發生了什麼事嗎？能不像一陣暴風狂吹進去嗎？能不像雨或雷一樣打在他們身上嗎？ 過了片刻我就站起來，往“什魯夫末端”走回去。
它看起來不尋常的亮，就像間娃娃屋。
吉伯特一定是用我的錢買了更多的油燈。
有些燈光落在草坪上。
我走近時，莉齊仍在獨唱。
讓圍繞她四周的男人呆若木雞。
佩裡現在已經很醉了，站在廚房後門邊交抱着手，随歌聲搖擺身體。
吉伯特交叉雙腿坐在椅子上，多愁善感地微笑着。
提圖斯跪着，嘴巴張開，眼睛瞪得大大，臉上流露出激動快樂的表情。
起初我看不到詹姆斯，過了一下才發現他就在我下方，斜倚在草地上。
好個家庭派對。
莉齊早唱完“你是否知道”，正在唱的是“皮卡第的玫瑰”。
這歌是愛絲蒂爾嬸嬸從前愛唱的，她坐在“拉姆斯登”起居室的鋼琴前自彈自唱。
這個回憶讓我心痛，忽然想到莉齊會唱這歌，說不定是應詹姆斯的要求。
然後我又記起，自己曾經對她說過我喜歡這首歌（但沒說原因）。
這麼說她是為我唱的。
我從岩石上爬下草坪的時候，詹姆斯意識到是我，坐了起來。
我在他附近坐下，但沒有看他，倒是他轉頭望着我。
過了一下子，他伸手碰碰我。
我喃喃地說：“我知道，我知道。
”歌聲終止了。
之後，在那恐怖事件還沒發生以前，黃昏靜靜地破開了，或者應該說是靜靜地暈開來，而就像任何一個興高采烈派對的最後階段一樣，場面變得一團亂。
不過也許隻是我記憶裡才這麼亂。
岩石表面覆蓋着一些光，但我已記不起來光源是在哪裡。
也許是雲仍然釋放出光。
一個月亮出現了，形狀随意而有斑點，又大又蒼白，就像是一團雲。
在岩岸上濺開的兇猛浪花看似是會發光的，我四處找莉齊，因為她不見了。
每個人似乎都在岩石間裡走動，手上都拿着酒杯。
一隻貓頭鷹從内陸某處鳴叫，而我的客人們間歇性發出的聲音聽起來同樣遙遠、脆弱和空洞。
我也想找到詹姆斯，因為我覺得先前也許對他太粗魯了。
我想對他說些什麼，但又不确知是什麼，隻知道是關于愛絲蒂爾嬸嬸的。
她照亮了我的童年。
的确是愛情的煩惱
我走到“小懸崖”，觀看下方拍打的海浪。
天上響起輕輕一下雷聲。
我看見海面上帶着白冠毛的海浪。
此時，吉伯特咿咿呀呀的男中音在不遠處響起。
别走，秀麗的水仙女，我們來玩躲貓貓，躲躲躲。
再一會兒，從另一個方向傳來了提圖斯演繹“海澤爾頓的喬克”的歌聲。
這些酒醉歌者的自得其樂讓人覺得既荒謬又感動。
然後我終于聽到莉齊遙遠的聲音，她正在唱“五噚深處”。
我仔細傾聽，但還是辨别不出方向，因為海浪的洶湧伴奏聲着實太大了。
然後意識到，她的歌聲奇怪地是帶着回聲的。
感覺上就像經過擴大似的。
我猜她一定是身在圓堡内。
我本來離房子還很近，但随着往圓堡的方向走，我走進了較幽暗的環境裡。
雲完全暗了下來。
月亮變小了，也變得亮了一點，但還不是輻射狀的。
我仍然聽得見莉齊的歌聲，一遍又一遍，就像在呼喚我。
叮當叮當鈴兒響，叮當叮當鈴兒響……我在岩石之間蹒跚爬行，走的是一條我已相當熟悉的捷徑。
走到米恩大湯鍋上方的岩石拱橋時，我停了下來，一如往昔地探身去看下面那個四壁光滑的洞窟，看那些競相湧入的海浪呼嘯着在洞裡相互摧毀。
似乎有一道光直接從洞窟的深處噴射出來。
我把頭探得低低，洞窟裡的水猶如一面位于深處的暗綠色鏡子。
然後，突然間，有誰走到我後面，一把将把我推出拱橋。
既然我能夠記述這件事情，當然就表示我活了過來。
但我不敢奢望能夠把當時的感覺完全傳達出來：有多漫長、多恐怖、多無望。
那是一種最純粹的絕望狀态。
摔落是小孩恐懼的，是大人害怕的，它本身就是一個死亡的意象：身體完全喪失了防衛性，袒露出它的脆弱性和有限性。
即使隻是走路不小心摔倒，也足以帶來片刻的恐怖感，摔跤者會在這片刻之中意識到：我是無能為力的。
他被一股機械性的力量攫住了，隻能無條件接受這力量的必然過程與結果。
雖然前後不過一秒鐘，但它給人的感覺卻是漫長的，像是可以無限延伸似的。
掉入完全的虛空中當然又是所有恐怖事情中最恐怖的一件（這是我坐飛機時常常想像的）：在這種情況下，手、腳、肌肉這些熟悉的身體自衛機制一下子都變得不管用，而在強烈地心引力的作用下，固體對脆弱可碎的人類軀體的敵意也不再受到拘束。
被推的一刹那，我身體的每個部分都仿佛各自體驗到各自的絕望感。
我的背和腰感受到一隻手的推力，它來得又突然又兇猛，毫無疑問是蓄意要把我推下水。
我雙手伸出，想抓住什麼，卻是徒然。
我的腳在要離開岩石的時候微弱後蹬，想挽回些什麼，但當然已經太遲。
随即，我整個人就落入虛空中，頭下腳上往下栽，就像頭和肩膀灌滿了鉛。
同時，我也意識到我的頭部是脆弱的，感覺到我的手正要試圖保護它。
我的身軀激烈扭動，想把方向感找回來，卻一點用也沒有。
在仲夏夜暈開的暗光裡，我清楚看見乳白色的卷浪就在我下方，它們在密閉的洞窟裡形成一個特殊的螺旋形狀。
接着我就完全落入水中，水的徹骨冰冷帶給我額外的震撼。
出于泳者的本能，我試圖要調整方向，但我的身體卻意識到，在這個漩渦裡，遊泳是不可能的。
當我擡頭去看那個暗綠色的半透明圓頂時，感覺脖子像是斷掉了。
我吞了很多水，全心全意隻想着要再呼吸一口氣。
同時我還是能想到一件事情：我的末日到了。
我奮力跟那個似乎準備要肢解我的旋轉力量搏鬥，全身都在搏鬥，盡管我的身體早已被水流鞭打得失去知覺。
接着，我的頭猛烈撞擊在光滑的岩石上。
我昏了過去。
＊＊＊ 我發覺自己躺在岩石上。
我張開眼睛，看到一顆星星。
我做了一個奇怪熟悉的夢，但這個夢又是我以前沒有做過的。
我夢見詹姆斯用嘴親吻我的嘴。
我意識到那顆星星和一件奇妙的事：我正在呼吸。
我感到自己的呼吸是一件天大的事，類似一個宇宙的移動，是自然的，卻又是神奇的。
緩慢、溫和、深邃、決定性的，我正在呼吸。
我感覺疼痛，但也感覺自在，就像我是超然于自己的疼痛之外。
我閉上眼睛，繼續呼吸。
聲音混雜，然後在混雜的聲音中，一些人聲分離了出來，然後我辨識出哪個人聲是哪個人，然後我知道了自己人在哪裡。
我躺在拱橋前面一點點的一塊平坦岩石上。
我同時記起剛才發生了什麼事。
我聽到有人在咕哝（大概是佩裡），有人在啜泣（大概是提圖斯或莉齊）。
然後是詹姆斯的聲音：“回來，别當懦夫。
”另一個聲音說：“他好像有呼吸了。
”我覺得自己應該告訴他們我沒事了。
但我真的沒事了嗎？我構思了一個句子，覺得自己很容易就可以說出來：我完全沒事了，别慌張。
奇怪的是我不願意說出來，感覺上要說出來很困難。
我意識到自己的嘴巴是張開的。
我運用意志力把嘴巴合起，再張開，說出“我完……”兩個字，然後就說不下去了。
我繼續呼吸。
有人說：“謝天謝地。
” 聲音繼續在交談。
“我想現在可以移動他了。
” “但如果他有骨折呢？” “我們必須讓他暖和起來。
他不能留在這裡。
” 這樣的争論持續了一陣子。
然後他們又争論是不是有辦法制造一個臨時的擔架。
最後，他們決定用一張毯子把我包起，擡我回去。
他們擡着我走過岩石的路程是個噩夢。
我想說我走得了，但卻隻發得出一些呻吟聲。
我身上的所有疼痛此時都到位了。
我頭痛得厲害，而移動也讓我眼冒金星。
我的一隻手臂也痛得要命，就像是牙疼。
我懷疑手臂是不是斷了，骨頭正要刺穿皮膚出來。
我的背部也有一大片劇痛不已。
擡我的隊伍出奇的沒效率和混亂，不斷争執該走哪條路線，一再讓我從毯子中滑出，撞在岩石上。
好不容易回到廚房，他們以難以形容的笨拙脫去我身上所有衣物，用毛巾為我擦幹身體，再幫我穿上一些幹淨衣服。
接着又争論是應該給我喝湯、喝白蘭地還是吃阿司匹林。
好不容易他們才終于想到應該再生個火，卻又找不到幹木柴；等找到幹木柴又找不到火柴。
最後，我終于被移到小紅室的壁爐前面，躺在一些墊子上。
随着身體變暖和，我的疼痛也減輕了。
接着，就在我要睡着前，我才記起這不是意外。
是有人蓄意推我下水。
這裡必須記下一件我稍後才想起的事情。
想到的時候，我還懷疑那隻是個夢。
被擡回家當晚，我躺在小紅室的地闆上，身上蓋着層層疊疊的毯子，房間裡因為壁爐的火光而影影綽綽。
我突然有一種緊迫感，覺得必須趕在有誰走進房間來之前把一件極要緊的事記下來，我覺得，這事馬上就要從我記憶中消失了。
我爬起來，跪行到桌子邊，拿到紙和筆，寫下那件我認為絕對不可忘記的事。
我寫的東西有半張紙那麼多（也許少一點）。
我寫得很快，可是就連當時我也沒有把握自己記住了所有的事情。
我小心把紙折好，藏在房間裡的某個地方。
這些——也就是我寫下一些東西和把紙藏起來——是我第二天早上才想起來的，卻有點如夢似幻的感覺。
我想不起自己寫了什麼，也想不起把紙條藏在哪裡。
我仔細搜索房間，卻一無所獲。
因此，說不定整件事情隻是一個夢。
盡管如此，如果我真的寫下什麼的話，我毫不懷疑會是與什麼有關：當然是有關兇手的身份。
＊＊＊ “我到底是怎樣脫困的嘛？”我問莉齊。
我坐在小紅室的扶手椅裡，喝着茶，吃着塗了鳀魚醬的吐司。
一個很生氣的醫生在淩晨兩點來過一趟，把我弄起來檢查了一遍，然後宣布我沒有大礙。
他說我沒有骨折，隻是受到驚吓。
我需要休息、保持溫暖，還有就是以後喝太多酒的話就别到岩石帶閑逛。
那時我的頭腦還相當混亂，卻看得出來，沒有人知道我的落水不是意外。
現在大約是早上十點。
天氣再次變得非常熱，不時傳來雷聲，比以前更響更近。
屋裡的人先後來看我，問我覺得怎樣，又慶賀我死裡逃生。
不過他們的道賀裡又透着一點冷淡的味道，也許他們覺得昨晚情緒已耗得夠多了，今天不妨節省一點；又也許是他們同意醫生的觀點。
我稍稍感覺到，他們真的是認為我的愚蠢替别人制造了很大的麻煩。
基于某種直覺（内容我還沒有時間細究），我決定不披露我的墜海不是出于意外，至少暫不披露。
再過一會兒我就必須決定采取什麼行動。
沒能找回那張珍貴的紙條，我固然感到遺憾，但對于兇手是誰，我卻是别無懷疑。
“詹姆斯認為是一個怪浪把你卷回岸上來的。
”莉齊說。
莉齊的臉像是輻射着光，一頭毛茸茸的長發糾結而濃密，像棵生命力旺盛的植物。
她穿着條紋襯衫和亞麻布褲子，褲管齊膝剪斷。
雖然變苗條了點，但這樣的裝束還是讓她顯得太豐滿了。
她的皮膚泛着健康的色澤。
大約隻有密布她眼睛四周的細紋可以讓人猜到她的年齡。
她和屋裡其他男人不同，并沒有表現出隐約的氣惱。
因為我的意外是以喜劇收場，所以她樂于回顧，我的死裡逃生也更讓莉齊覺得我是屬于她的。
“不可能是那樣，”我說，“那洞太深了。
是誰把我拉起來的？” “每個人都有出力。
一聽到你喊叫，我們就聚集過來，我是最後一個到的。
當時提圖斯和詹姆斯正把你從拱橋擡到那塊平坦的岩石，吉伯特和佩裡格林在旁邊幫忙。
” “我想不出他們兩個能幫什麼忙。
奇怪，我不記得自己落水時有喊叫。
” “醫生說你可能不記得意外剛發生前和剛結束後的事情。
這叫震蕩效應。
因為腦子來不及運作造成的。
” “記憶會恢複嗎？” “我不知道，他沒說。
” “我記得被擡回屋子的過程。
我想我在途中被碰撞的瘀傷不會比在水裡少，老天，真要命。
” “對，真可怕，你就像一個濕透的大帆布袋，好重。
我們幾乎讓你掉到岩縫裡去，不過那是後來的事。
” “後來？” “你不記得詹姆斯替你做人工呼吸？” “啊……嗯……有點印象……” “我們還以為你死了。
他花了近二十分鐘才讓你的呼吸恢複過來。
可怕極了……” “可憐的莉齊。
不管怎樣，我還活着，準備好把麻煩帶給每個人。
對了，你們晚上睡哪裡？這地方愈來愈像雷文飯店了！” “我睡中間房間的沙發，詹姆斯睡你的床，佩裡睡書房，吉伯特睡飯廳，提圖斯睡屋外。
屋裡的墊子剛剛好夠用。
” “他睡我的床！” “他們認為無法把你搬到樓上。
再說這裡好歹還能生火……” “詹姆斯怎麼還沒來看我？” “我想他還在睡。
他看起來很累。
” “我很抱歉掃了大家的興。
我還記得昨晚你唱了‘你是否知道’。
” “我當時就希望你會聽到。
唉，查爾斯，我……” “莉齊，現在别談這個……” “你願意娶我嗎？” “莉齊，别這樣……” “我可以為你煮飯，當你的司機，我愛你，我脾氣好得很，一點都不會神經兮兮；如果你隻是需要護士的話，我也可以當你的護士……” “那隻是玩笑話。
” “你寫信給我的時候是真的在乎我的。
” “那時我是在做夢。
我告訴過你的。
我愛着另一個人。
” “難道那不是個夢嗎？” “不是。
” “但她走了。
” “她是走了沒錯，但是……莉齊……我得到了一個奇怪而奇妙的信号……道路突然間……打通了。
” “看，下雨了。
” “讓我們——就像我昨天說的——以一種自由的方式愛着彼此吧。
” “如果你去找她，就永遠不會想再看見我了。
” 我突然想到，她說得一點都沒錯。
如果哈特莉願意跟我在一起，我就會馬上帶她遠走高飛。
我會把她藏起來，會跟她一起藏起來。
我們不會一起外出。
不會去巴黎、羅馬或紐約。
那都是不切實際的想法。
我不可能把哈特莉介紹給西德尼或弗裡齊或時髦得像個王妃的珍妮。
我甚至不可能帶她一塊與莉齊或佩裡格林或吉伯特共進晚餐。
在這個意義下，她是不可歸類的。
我們會單獨住在一起，靜悄悄住在英國某個地方，最有可能是鄉下，是一棟海邊的小房子。
她會幫我縫衣服、
