之五
關燈
小
中
大
情：走出大門！
再者我要對你說的是，我并不打算把你帶入那個演員與名人充斥的大世界。
事實上，我自己如今也已經不住在那個世界裡了。
你說你喜歡平靜的生活。
嗯，我也一樣。
我會搬來這裡，不就是為了這個！我們一起走得遠遠的，就我們兩個，住到英國的鄉下，如果你喜歡就住在海邊。
我們将會用最簡單的方式為彼此帶來快樂。
這是我一直向往的生活，現在沒有劇院的羁絆，終于可以得償夙願了——和你一起得償夙願。
哈特莉，我們會靜靜地生活在一起，享受一些簡單的生活樂趣。
難道這個不足以讓你動心，讓你鼓起足夠的勇氣走出大門，離開那個讓你飽受折磨的家嗎？我們當然也會幫助提圖斯，他可以在喜歡的時候過來與我們同住，一切舊傷口将會愈合。
我們會好好照顧他。
但一切最攸關要緊的事還是你和我。
現在我還要告訴你另一件事，一件相當可怕的事。
兩天前的晚上，班企圖謀殺我。
他在黑暗中把我推下岩石，讓我掉到波濤洶湧的海潮裡。
天曉得我是怎麼死裡逃生的。
我身上有多處撞傷，還一度昏了過去。
我已經看過醫生（别擔心，他說我沒有大礙）。
蓄意謀殺并不是那種可以一笑置之、當成沒發生過的事。
我還沒報警。
我會不會報警，端視班的态度而定。
要補充的是，事發當時有一個目擊證人。
但我并不想報複。
我隻想帶你走。
撇開其他不論，你是絕對不能繼續跟一個幹出謀殺勾當的人在一起的了。
我隻求你不要自願受罪了，好嗎？也請你開始收拾東西，決定哪些衣服是你想帶走的。
我不打算催促你，但從今以後，我将會三不五時登門造訪，昂首闊步走進去！如果班不願意讓我進去，那他隻有兩個選擇，一是同意讓你離開，二是強迫我去報警。
這不是勒索，我隻是以其人之道還治其人之身！ 不必告訴班這件事，除非你想這樣做。
我很快就會尾随此信而至，親自告訴他！由于沒有聽到我的死訊，他理當已經知道自己沒有成為殺人兇手。
放輕松，親愛的，不要擔心，事情由我來處理就好。
記得收拾衣物。
我愛你。
我們會在一起的。
你親愛的查 我考慮過直接寫信給班，但看來最好還是讓哈特莉先有心理準備。
問題（再一次）是怎樣把信交到她手中。
我不打算冒險親自送信，因為如果被逮到，我昂首闊步走入“尼布利特”的大計劃就要泡湯。
我也不要提圖斯幫這個忙。
至于吉伯特，我曾問過，但他卻害怕。
我也不想讓詹姆斯或莉齊或佩裡格林知道這事。
我想過用郵寄的，問題是班一向都把她的信拆來看。
不過，也許他有沒有拆來看都無關要緊，反正遊戲接近尾聲了。
寫了那封信給哈特莉的第二天早上，我仍拿不定主意要怎樣把信送到她手裡。
但我決定先把詹姆斯和莉齊打發走。
對詹姆斯，我隻需要直接開口，但對莉齊，也許得編些謊話。
讓我頗為驚訝的是詹姆斯還躺在床上。
他已經反複睡了好幾個小時，睡了醒、醒了睡。
相較之下，我這個真正受過折騰的人反而精神好多了。
我上樓去看他。
“詹姆斯，你這個懶惰蟲，你沒事吧？難不成是你染過的瘧疾複發了？” 他斜倚在床上，背靠着幾個疊得巧妙的枕頭，手臂平伸在毯子上面。
他表情很專注，像是在想事情，但身體卻是有氣無力。
他的胡子長了不少，改變了他的面貌，讓他看來像個西班牙人，像個傳教士，又像個遁世修道的戰士。
看到我的時候，他愉快地微笑起來，讓我想起，以往看到他這種傻笑我就生氣，就像這笑容是帶着優越感的。
房間裡一片靜悄悄，大海的聲音很平闆。
“我沒有大礙。
隻是着涼了。
很快就可以下床。
你覺得怎樣？” “很好。
要我拿些東西給你吃嗎？” “不用，謝謝。
我不想吃東西。
莉齊先前端茶給我喝過。
” 我皺起眉頭。
“提圖斯上哪兒去了？”詹姆斯問。
“我不知道。
” “多留意他。
” “他照顧得了自己。
” 之後是片刻沉默。
“坐下來，”他說，“别一副趕着走的樣子。
” 我坐下。
詹姆斯的有氣無力似乎感染了我。
我伸長雙腿，覺得恹恹欲睡。
我覺得肩和臂柔軟而沉重。
我無疑是很累了。
“你還是希望提圖斯回到班那兒去，對不對？”我說。
“我有那樣說過嗎？” “你暗示過。
” “他某種意義下是屬于他們的。
” “屬于他們？”很快很快，就沒有“他們”可言了。
詹姆斯似乎看出我的心思，問道：“你還在幻想你的拯救大計？” “對。
” 接下來又是一陣沉默，就像我們兩個都睡着了。
詹姆斯繼續說：“畢竟他在一個深刻的意義下是他們的孩子。
我的觀察是，他們的關系還沒有到達無可挽回的地步。
” 他的“觀察”讓我惱火。
他有什麼根據呢？接着一個恐怖的答案跳到了我的腦子：他與提圖斯談過。
我上樓來看詹姆斯，是要催他走的，而我也決定不把班的罪行告訴他，怕會引起他太大的興趣，賴着不走。
但現在我卻有一種渴望，要動搖他的平靜自得。
“我準備收養提圖斯。
”我說。
“收養他？法律上收養？你有這個資格嗎？” “有，”我說，但其實并不知道。
“我要幫助他開創事業。
我還要把财産留給他。
” “事情沒有你以為的容易。
” “為什麼？” “要建立一種關系并不容易。
不是你挑了誰就可以。
那不是單靠思考和意願就可以成功的。
” 我很想跟他說：不容易與别人建立關系的人是你！但随即想到提圖斯問我的話：“你堂弟住在哪裡？”我又憶起托比·埃爾斯米爾對我說過，詹姆斯曾經相當喜歡一個雪巴人，但後來對方死在高山上。
我一時沖動想問他這件事，但又怕那可能會是一個冒犯。
真奇怪，沒想到到了現在，我的害怕還是我們談話的一個基本元素！危險的堂兄弟關系。
我對他的惱怒一如以往，他讓我感到自己笨拙無能。
我很想打亂他睡恹恹的平靜。
我拿不定主意要不要告訴他班的事。
他知道以後會不會延後離開的時間？但我又真的很想告訴他。
一想到每個行為（哪怕是小行為）都自有其後果，都有可能讓人走向截然不同的命運，我就不寒而栗。
詹姆斯繼續原來的話題：“大部分真正的關系都是自然而然産生的。
” “就像一家人的關系？這就是你對提圖斯說過的話嗎？” “對。
有時候這種關系看起來就是命定的。
用佛教的說法，你會覺得與對方前世就相識了。
” “你是說你相信這種迷信？可别回答我‘這要端視你怎樣定義迷信而定’。
” “如果是這樣我就無法回答你。
” “你相信投胎轉世嗎？你認為一個人上輩子做了壞事，下輩子就會投胎成為……老鼠或……跳蚤嗎？” “這些都隻是形象化的比喻，真理是在背後的。
” “我覺得佛教的教義陰森森的。
” “每個人都會覺得别人的宗教陰森森。
想想看一個異教徒會覺得基督教有多陰森。
” “我也覺得基督教陰森森的，”我說，盡管以前我從未想過這一點。
“佛教也相信人在死後有生命嗎？” “這要端視……” “哎喲，又來了！” “有些西藏人相信……從前有些西藏人相信，”他修正了自己的話，現在他提到西藏的時候，總是使用過去式，就像那是已經消失的文明。
“人死後到再投胎前的階段，會在某個類似靈薄獄[5]的地方飄蕩。
他們稱這個地方為‘中陰’[6]。
那是個相當讓人不愉快的環境，你會在那裡遇到各式各樣的妖魔鬼怪。
” “這麼說那是一個對人施加懲罰的地方啰？” “是的，但這是一種自動運轉的懲罰[7]。
修為高的人會明白他看到的那些東西都隻是主觀投射的幻想，而你會看到什麼，端視你生前的作為而定。
” “‘但在死亡的睡眠中可能有夢……’[8]”
“對，就是這樣。
” “但上帝呢？衆神呢？靈魂可以到他們那兒去嗎？” “衆神？神本身就是夢。
他們一樣隻是主觀投射的幻象。
” “人有可能在‘中陰’裡看到一些快樂的幻象嗎？” “可能。
但隻是可能，”詹姆斯說，語氣就像是我們讨論的是人可不可能跑得比火車快的問題。
“很少有人……是沒有……相随的妖魔的……” “每個人死後都會到‘中陰’去嗎？” “我不知道。
西藏人說人死前一刻會有一個機會？” “機會？” “獲得自由的機會。
人在死前一刻會看到全部的實相如電閃般在眼前掠過。
對大部分人來說，這一閃是可怕炫目而不能理解的，就像原子彈爆炸一樣。
但如果你能領悟它和抓住它，就可以得到自由。
” “什麼樣的自由？它可以讓你到哪兒去？” “純粹的自由。
又叫涅槃……走出輪回之外。
” “輪回？投胎轉世的轉輪？” “對，貪、嗔、癡的轉輪，這些都是把我們捆綁在不真實世界裡的鎖鍊。
” “貪？你是說……甚至包括愛？[9]”
“對，一般定義下的愛。
” “涅槃以後我們就會身處在不同的地方？” “那都隻是比喻而已，”詹姆斯說，“有人說過，涅槃隻能發生在此時此地。
如果你執着于比喻，就隻會在一個個比喻之間打轉，走不出來。
” “真理是在背後的！” 接着我們沉默了一會兒。
詹姆斯眼皮垂下，但我看得見他眼睛閃爍着光芒。
我打趣說：“你在冥思嗎？” “不是，如果我正在冥思，我是看不見的。
我們會看得見彼此，是因為我們都是蠢動不息的心理活動的中心。
一個冥思中的聖者是無影無形的。
” “真夠陰森森的！”我不能斷定詹姆斯是不是認真的。
我猜不是。
這番交談讓我極端不舒服。
我說：“你計劃什麼時候離開？我猜是明天吧？别的不說，我想要回我的床。
” “很抱歉，床今天晚上就還你。
我明天走。
倫敦還有一些事情等着我處理。
我要為一趟遠行作準備。
” 看吧，我沒有猜錯！詹姆斯不是真的離開了軍隊，他要再到西藏執行秘密任務！我想向他暗示我知道。
“啊，遠行，當然！我想我猜得到你要去哪裡……但我不會多問的！” 詹姆斯沒說話，用一張沒刮胡子的暗臉和一雙暗眼睛看着我。
我瞥了他一眼，就把視線挪開。
我決定要告訴他班的事。
“你知道嗎……詹姆斯……我會掉到那個洞裡……” “你是說米恩大湯鍋？” “那不是意外，是有人推我。
” “誰推你？” “班。
” “你看見了？” “沒有。
但既然有人推我，就非他莫屬。
” 詹姆斯若有所思地看着我，過了半晌說：“你确定嗎？首先，你确定你是被推的嗎？其次，你确定是班推的嗎？” 我不打算回答他的“首先”、“其次”。
看來沒有事情可以讓詹姆斯激動起來，哪怕是蓄意謀殺。
“我隻是認為應該告訴你而已。
好吧，算了。
你決定明天就走啦？那最好。
” 就在此時，我聽到了一聲我永生難忘的聲音。
時至今日，我有時在白日夢裡還會聽到這聲音。
它明确無疑地直接刺入我的意識，告訴我有什麼可怕的事情發生了。
霎時，整個房間就被恐懼所充滿，一如籠罩着霧氣。
那是莉齊的聲音。
她在屋子前面的什麼地方放聲尖叫。
過了一會兒又再次尖叫起來。
詹姆斯和我面面相觑。
他說：“糟了……”我往外沖，被珠簾子糾纏了一下，就直沖下樓梯。
我喘着氣跑過門廳，跑出大門，差點沒摔倒，就像是有一團疲倦和絕望的濃雲撲在我身上，讓我幾乎昏厥。
我聽見詹姆斯尾随我跑下樓梯的聲音。
看來有極不尋常的事情發生在公路上。
我第一個看到的是佩裡格林，他站在吉伯特的車子旁邊，望着通往圓堡方向的公路。
然後我遠遠看到莉齊，她挨在吉伯特的臂彎，緩緩朝屋子走過來。
在圓堡附近的公路上停着一輛車，有一群人圍觀着地上的什麼東西。
我猜想一定是出了車禍。
佩裡格林轉過身，我大聲問他：“發生了什麼事？” 他沒有回答，反而企圖抓住我手臂，不讓我往前走。
我把他的手甩開。
詹姆斯緊随在我後面，身上穿着我的絲睡袍，就是哈特莉穿過的那件。
他也問佩裡：“發生了什麼事？” 我停了一下。
佩裡格林對詹姆斯說：“提圖斯出事了。
” 詹姆斯走到黃色大衆車子前面，靠着車子放眼張望。
他喃喃自語，似乎是在說：“我應該挺下去……”接着坐到了地上。
佩裡格林向我說了些什麼，但我沒注意聽，繼續往路彎的方向跑，途中經過坐在岩石上的莉齊，吉伯特就跪在她旁邊。
我走到圍觀的人群中間。
他們都是陌生人，他們站在那裡，望着躺在草地邊緣的提圖斯。
但他不是被車撞倒。
他是溺斃。
我無法詳細描述接下來發生的事，我承受不了。
提圖斯死了，這是無可置疑的，但起初我卻不願意相信。
他看來那麼完整、那麼漂亮，軟趴趴地躺在地上，全身赤裸而濕漉漉，眼睛幾乎全閉。
他側躺着，露出柔軟的腹部，他的嘴微張，露出牙齒，我記得自己特别看了他的兔唇一眼。
然後我看到他前額側邊有一塊血斑，像是被重物敲擊過。
我往回跑，大聲喊詹姆斯。
他仍然坐在車子旁的地上。
他慢慢站起來。
“詹姆斯，快來，快來！”他既然救活過我，自然也救得活提圖斯。
詹姆斯的樣子恍惚而蒼白，得靠佩裡格林扶着才能走路。
“快，快點，去幫他！” 等詹姆斯走到路彎時，一個陌生人（圍觀者都是遊客）已經試着對提圖斯急救。
他讓提圖斯面朝下躺平，按壓他的肩膀，但一點都不管用。
佩裡格林說（就像是對詹姆斯說的）：“人工呼吸比較有用。
” 詹姆斯跪了下來，看來似乎無法說話，用手勢示意人們把提圖斯翻過來。
有片刻間情況相當混亂，好幾個人同時說話，然後就傳來了警車的警笛聲。
後來我們才知道，有輛要到雷文飯店去的汽車把事情告訴了飯店的人員，是飯店打電話報的警。
一個警察接管了現場，他叫我們往後站，開始進行嘴對嘴人工呼吸。
一輛救護車接着到了。
詹姆斯走開，坐在草地上。
另一個警察過來問佩裡格林和我是否認識提圖斯。
佩裡格林一一回答他的問題。
提圖斯的屍體似乎是被幾個在雷文灣岸邊岩石上做日光浴的遊客發現的。
他們看到他的屍體從圓堡的角落被海潮沖了過來，就下水把他拉回岸上。
已經沒有任何事是能做的了。
醫護人員用擔架把屍體擡到救護車裡。
警車開走了，要到“尼布利特”通知他的父母。
死因被判定為意外死亡，認為提圖斯是頭顱遭撞擊後溺水。
當局認定有一波海浪把他沖向岩石。
但确實的情形始終未能厘清。
然而在當時，我已清楚知道提圖斯是被謀殺的。
我們非得對那個殺人狂采取行動不可。
那隻無法把我擊倒的手，成功地擊倒了提圖斯。
但我對誰都沒有吐露。
提圖斯的屍體被運到幾英裡外的一家醫院，并在那裡接受仁慈的匿名火化。
[1]法國東北部省份。
[2]指她丢在圓堡裡的那一隻。
[3]歌劇《費加羅的婚禮》中的歌曲，全名是“你是否知道愛情的煩惱”。
[4]這裡查爾斯是借“你是否知道”的歌名來影射自己青春期的煩惱。
[5]靈薄獄是天主教的觀念，是基督降生前未受洗的好人靈魂所居之處。
[6]“中陰”為藏傳佛教用語，指人死後至再投胎前的一段時間，其中充滿各種恐怖幻象。
[7]即指業報，是由人的行為“自動”帶來的懲罰。
[8]出自莎劇《哈姆雷特》。
[9]佛教所謂的“貪”是指任何種類的貪戀，不單指貪戀錢财。
事實上，我自己如今也已經不住在那個世界裡了。
你說你喜歡平靜的生活。
嗯，我也一樣。
我會搬來這裡，不就是為了這個！我們一起走得遠遠的，就我們兩個，住到英國的鄉下，如果你喜歡就住在海邊。
我們将會用最簡單的方式為彼此帶來快樂。
這是我一直向往的生活，現在沒有劇院的羁絆，終于可以得償夙願了——和你一起得償夙願。
哈特莉，我們會靜靜地生活在一起，享受一些簡單的生活樂趣。
難道這個不足以讓你動心，讓你鼓起足夠的勇氣走出大門，離開那個讓你飽受折磨的家嗎？我們當然也會幫助提圖斯，他可以在喜歡的時候過來與我們同住，一切舊傷口将會愈合。
我們會好好照顧他。
但一切最攸關要緊的事還是你和我。
現在我還要告訴你另一件事，一件相當可怕的事。
兩天前的晚上，班企圖謀殺我。
他在黑暗中把我推下岩石，讓我掉到波濤洶湧的海潮裡。
天曉得我是怎麼死裡逃生的。
我身上有多處撞傷，還一度昏了過去。
我已經看過醫生（别擔心，他說我沒有大礙）。
蓄意謀殺并不是那種可以一笑置之、當成沒發生過的事。
我還沒報警。
我會不會報警，端視班的态度而定。
要補充的是，事發當時有一個目擊證人。
但我并不想報複。
我隻想帶你走。
撇開其他不論，你是絕對不能繼續跟一個幹出謀殺勾當的人在一起的了。
我隻求你不要自願受罪了，好嗎？也請你開始收拾東西，決定哪些衣服是你想帶走的。
我不打算催促你，但從今以後，我将會三不五時登門造訪，昂首闊步走進去！如果班不願意讓我進去，那他隻有兩個選擇，一是同意讓你離開，二是強迫我去報警。
這不是勒索，我隻是以其人之道還治其人之身！ 不必告訴班這件事，除非你想這樣做。
我很快就會尾随此信而至，親自告訴他！由于沒有聽到我的死訊，他理當已經知道自己沒有成為殺人兇手。
放輕松，親愛的，不要擔心，事情由我來處理就好。
記得收拾衣物。
我愛你。
我們會在一起的。
你親愛的查 我考慮過直接寫信給班，但看來最好還是讓哈特莉先有心理準備。
問題（再一次）是怎樣把信交到她手中。
我不打算冒險親自送信，因為如果被逮到，我昂首闊步走入“尼布利特”的大計劃就要泡湯。
我也不要提圖斯幫這個忙。
至于吉伯特，我曾問過，但他卻害怕。
我也不想讓詹姆斯或莉齊或佩裡格林知道這事。
我想過用郵寄的，問題是班一向都把她的信拆來看。
不過，也許他有沒有拆來看都無關要緊，反正遊戲接近尾聲了。
寫了那封信給哈特莉的第二天早上，我仍拿不定主意要怎樣把信送到她手裡。
但我決定先把詹姆斯和莉齊打發走。
對詹姆斯，我隻需要直接開口，但對莉齊，也許得編些謊話。
讓我頗為驚訝的是詹姆斯還躺在床上。
他已經反複睡了好幾個小時，睡了醒、醒了睡。
相較之下，我這個真正受過折騰的人反而精神好多了。
我上樓去看他。
“詹姆斯，你這個懶惰蟲，你沒事吧？難不成是你染過的瘧疾複發了？” 他斜倚在床上，背靠着幾個疊得巧妙的枕頭，手臂平伸在毯子上面。
他表情很專注，像是在想事情，但身體卻是有氣無力。
他的胡子長了不少，改變了他的面貌，讓他看來像個西班牙人，像個傳教士，又像個遁世修道的戰士。
看到我的時候，他愉快地微笑起來，讓我想起，以往看到他這種傻笑我就生氣，就像這笑容是帶着優越感的。
房間裡一片靜悄悄，大海的聲音很平闆。
“我沒有大礙。
隻是着涼了。
很快就可以下床。
你覺得怎樣？” “很好。
要我拿些東西給你吃嗎？” “不用，謝謝。
我不想吃東西。
莉齊先前端茶給我喝過。
” 我皺起眉頭。
“提圖斯上哪兒去了？”詹姆斯問。
“我不知道。
” “多留意他。
” “他照顧得了自己。
” 之後是片刻沉默。
“坐下來，”他說，“别一副趕着走的樣子。
” 我坐下。
詹姆斯的有氣無力似乎感染了我。
我伸長雙腿，覺得恹恹欲睡。
我覺得肩和臂柔軟而沉重。
我無疑是很累了。
“你還是希望提圖斯回到班那兒去，對不對？”我說。
“我有那樣說過嗎？” “你暗示過。
” “他某種意義下是屬于他們的。
” “屬于他們？”很快很快，就沒有“他們”可言了。
詹姆斯似乎看出我的心思，問道：“你還在幻想你的拯救大計？” “對。
” 接下來又是一陣沉默，就像我們兩個都睡着了。
詹姆斯繼續說：“畢竟他在一個深刻的意義下是他們的孩子。
我的觀察是，他們的關系還沒有到達無可挽回的地步。
” 他的“觀察”讓我惱火。
他有什麼根據呢？接着一個恐怖的答案跳到了我的腦子：他與提圖斯談過。
我上樓來看詹姆斯，是要催他走的，而我也決定不把班的罪行告訴他，怕會引起他太大的興趣，賴着不走。
但現在我卻有一種渴望，要動搖他的平靜自得。
“我準備收養提圖斯。
”我說。
“收養他？法律上收養？你有這個資格嗎？” “有，”我說，但其實并不知道。
“我要幫助他開創事業。
我還要把财産留給他。
” “事情沒有你以為的容易。
” “為什麼？” “要建立一種關系并不容易。
不是你挑了誰就可以。
那不是單靠思考和意願就可以成功的。
” 我很想跟他說：不容易與别人建立關系的人是你！但随即想到提圖斯問我的話：“你堂弟住在哪裡？”我又憶起托比·埃爾斯米爾對我說過，詹姆斯曾經相當喜歡一個雪巴人，但後來對方死在高山上。
我一時沖動想問他這件事，但又怕那可能會是一個冒犯。
真奇怪，沒想到到了現在，我的害怕還是我們談話的一個基本元素！危險的堂兄弟關系。
我對他的惱怒一如以往，他讓我感到自己笨拙無能。
我很想打亂他睡恹恹的平靜。
我拿不定主意要不要告訴他班的事。
他知道以後會不會延後離開的時間？但我又真的很想告訴他。
一想到每個行為（哪怕是小行為）都自有其後果，都有可能讓人走向截然不同的命運，我就不寒而栗。
詹姆斯繼續原來的話題：“大部分真正的關系都是自然而然産生的。
” “就像一家人的關系？這就是你對提圖斯說過的話嗎？” “對。
有時候這種關系看起來就是命定的。
用佛教的說法，你會覺得與對方前世就相識了。
” “你是說你相信這種迷信？可别回答我‘這要端視你怎樣定義迷信而定’。
” “如果是這樣我就無法回答你。
” “你相信投胎轉世嗎？你認為一個人上輩子做了壞事，下輩子就會投胎成為……老鼠或……跳蚤嗎？” “這些都隻是形象化的比喻，真理是在背後的。
” “我覺得佛教的教義陰森森的。
” “每個人都會覺得别人的宗教陰森森。
想想看一個異教徒會覺得基督教有多陰森。
” “我也覺得基督教陰森森的，”我說，盡管以前我從未想過這一點。
“佛教也相信人在死後有生命嗎？” “這要端視……” “哎喲，又來了！” “有些西藏人相信……從前有些西藏人相信，”他修正了自己的話，現在他提到西藏的時候，總是使用過去式，就像那是已經消失的文明。
“人死後到再投胎前的階段，會在某個類似靈薄獄
他們稱這個地方為‘中陰’
那是個相當讓人不愉快的環境，你會在那裡遇到各式各樣的妖魔鬼怪。
” “這麼說那是一個對人施加懲罰的地方啰？” “是的，但這是一種自動運轉的懲罰
修為高的人會明白他看到的那些東西都隻是主觀投射的幻想，而你會看到什麼，端視你生前的作為而定。
” “‘但在死亡的睡眠中可能有夢……’
” “但上帝呢？衆神呢？靈魂可以到他們那兒去嗎？” “衆神？神本身就是夢。
他們一樣隻是主觀投射的幻象。
” “人有可能在‘中陰’裡看到一些快樂的幻象嗎？” “可能。
但隻是可能，”詹姆斯說，語氣就像是我們讨論的是人可不可能跑得比火車快的問題。
“很少有人……是沒有……相随的妖魔的……” “每個人死後都會到‘中陰’去嗎？” “我不知道。
西藏人說人死前一刻會有一個機會？” “機會？” “獲得自由的機會。
人在死前一刻會看到全部的實相如電閃般在眼前掠過。
對大部分人來說，這一閃是可怕炫目而不能理解的，就像原子彈爆炸一樣。
但如果你能領悟它和抓住它，就可以得到自由。
” “什麼樣的自由？它可以讓你到哪兒去？” “純粹的自由。
又叫涅槃……走出輪回之外。
” “輪回？投胎轉世的轉輪？” “對，貪、嗔、癡的轉輪，這些都是把我們捆綁在不真實世界裡的鎖鍊。
” “貪？你是說……甚至包括愛？
” “涅槃以後我們就會身處在不同的地方？” “那都隻是比喻而已，”詹姆斯說，“有人說過，涅槃隻能發生在此時此地。
如果你執着于比喻，就隻會在一個個比喻之間打轉，走不出來。
” “真理是在背後的！” 接着我們沉默了一會兒。
詹姆斯眼皮垂下，但我看得見他眼睛閃爍着光芒。
我打趣說：“你在冥思嗎？” “不是，如果我正在冥思，我是看不見的。
我們會看得見彼此，是因為我們都是蠢動不息的心理活動的中心。
一個冥思中的聖者是無影無形的。
” “真夠陰森森的！”我不能斷定詹姆斯是不是認真的。
我猜不是。
這番交談讓我極端不舒服。
我說：“你計劃什麼時候離開？我猜是明天吧？别的不說，我想要回我的床。
” “很抱歉，床今天晚上就還你。
我明天走。
倫敦還有一些事情等着我處理。
我要為一趟遠行作準備。
” 看吧，我沒有猜錯！詹姆斯不是真的離開了軍隊，他要再到西藏執行秘密任務！我想向他暗示我知道。
“啊，遠行，當然！我想我猜得到你要去哪裡……但我不會多問的！” 詹姆斯沒說話，用一張沒刮胡子的暗臉和一雙暗眼睛看着我。
我瞥了他一眼，就把視線挪開。
我決定要告訴他班的事。
“你知道嗎……詹姆斯……我會掉到那個洞裡……” “你是說米恩大湯鍋？” “那不是意外，是有人推我。
” “誰推你？” “班。
” “你看見了？” “沒有。
但既然有人推我，就非他莫屬。
” 詹姆斯若有所思地看着我，過了半晌說：“你确定嗎？首先，你确定你是被推的嗎？其次，你确定是班推的嗎？” 我不打算回答他的“首先”、“其次”。
看來沒有事情可以讓詹姆斯激動起來，哪怕是蓄意謀殺。
“我隻是認為應該告訴你而已。
好吧，算了。
你決定明天就走啦？那最好。
” 就在此時，我聽到了一聲我永生難忘的聲音。
時至今日，我有時在白日夢裡還會聽到這聲音。
它明确無疑地直接刺入我的意識，告訴我有什麼可怕的事情發生了。
霎時，整個房間就被恐懼所充滿，一如籠罩着霧氣。
那是莉齊的聲音。
她在屋子前面的什麼地方放聲尖叫。
過了一會兒又再次尖叫起來。
詹姆斯和我面面相觑。
他說：“糟了……”我往外沖，被珠簾子糾纏了一下，就直沖下樓梯。
我喘着氣跑過門廳，跑出大門，差點沒摔倒，就像是有一團疲倦和絕望的濃雲撲在我身上，讓我幾乎昏厥。
我聽見詹姆斯尾随我跑下樓梯的聲音。
看來有極不尋常的事情發生在公路上。
我第一個看到的是佩裡格林，他站在吉伯特的車子旁邊，望着通往圓堡方向的公路。
然後我遠遠看到莉齊，她挨在吉伯特的臂彎，緩緩朝屋子走過來。
在圓堡附近的公路上停着一輛車，有一群人圍觀着地上的什麼東西。
我猜想一定是出了車禍。
佩裡格林轉過身，我大聲問他：“發生了什麼事？” 他沒有回答，反而企圖抓住我手臂，不讓我往前走。
我把他的手甩開。
詹姆斯緊随在我後面，身上穿着我的絲睡袍，就是哈特莉穿過的那件。
他也問佩裡：“發生了什麼事？” 我停了一下。
佩裡格林對詹姆斯說：“提圖斯出事了。
” 詹姆斯走到黃色大衆車子前面，靠着車子放眼張望。
他喃喃自語，似乎是在說：“我應該挺下去……”接着坐到了地上。
佩裡格林向我說了些什麼，但我沒注意聽，繼續往路彎的方向跑，途中經過坐在岩石上的莉齊，吉伯特就跪在她旁邊。
我走到圍觀的人群中間。
他們都是陌生人，他們站在那裡，望着躺在草地邊緣的提圖斯。
但他不是被車撞倒。
他是溺斃。
我無法詳細描述接下來發生的事，我承受不了。
提圖斯死了，這是無可置疑的，但起初我卻不願意相信。
他看來那麼完整、那麼漂亮，軟趴趴地躺在地上，全身赤裸而濕漉漉，眼睛幾乎全閉。
他側躺着，露出柔軟的腹部，他的嘴微張，露出牙齒，我記得自己特别看了他的兔唇一眼。
然後我看到他前額側邊有一塊血斑，像是被重物敲擊過。
我往回跑，大聲喊詹姆斯。
他仍然坐在車子旁的地上。
他慢慢站起來。
“詹姆斯，快來，快來！”他既然救活過我，自然也救得活提圖斯。
詹姆斯的樣子恍惚而蒼白，得靠佩裡格林扶着才能走路。
“快，快點，去幫他！” 等詹姆斯走到路彎時，一個陌生人（圍觀者都是遊客）已經試着對提圖斯急救。
他讓提圖斯面朝下躺平，按壓他的肩膀，但一點都不管用。
佩裡格林說（就像是對詹姆斯說的）：“人工呼吸比較有用。
” 詹姆斯跪了下來，看來似乎無法說話，用手勢示意人們把提圖斯翻過來。
有片刻間情況相當混亂，好幾個人同時說話，然後就傳來了警車的警笛聲。
後來我們才知道，有輛要到雷文飯店去的汽車把事情告訴了飯店的人員，是飯店打電話報的警。
一個警察接管了現場，他叫我們往後站，開始進行嘴對嘴人工呼吸。
一輛救護車接着到了。
詹姆斯走開，坐在草地上。
另一個警察過來問佩裡格林和我是否認識提圖斯。
佩裡格林一一回答他的問題。
提圖斯的屍體似乎是被幾個在雷文灣岸邊岩石上做日光浴的遊客發現的。
他們看到他的屍體從圓堡的角落被海潮沖了過來，就下水把他拉回岸上。
已經沒有任何事是能做的了。
醫護人員用擔架把屍體擡到救護車裡。
警車開走了，要到“尼布利特”通知他的父母。
死因被判定為意外死亡，認為提圖斯是頭顱遭撞擊後溺水。
當局認定有一波海浪把他沖向岩石。
但确實的情形始終未能厘清。
然而在當時，我已清楚知道提圖斯是被謀殺的。
我們非得對那個殺人狂采取行動不可。
那隻無法把我擊倒的手，成功地擊倒了提圖斯。
但我對誰都沒有吐露。
提圖斯的屍體被運到幾英裡外的一家醫院，并在那裡接受仁慈的匿名火化。
