曆史
關燈
小
中
大
誰？你到底在說什麼？你是指莉齊？”
“這麼說是真的？”
“不是，當然不是，我沒打算娶她。
” “那你是不打算娶她了？” “羅希娜？你饒了我行不行？是什麼事情會讓你有這種想法？” “啊，這個嘛——”她彈了一個響指，“全倫敦的人都知道了。
她還會不到處宣傳嗎？她告訴每一個人你向她求婚，讓她苦惱不堪。
” 我當然不信她這話。
羅希娜繼續說：“吉伯特·奧皮安到處訴苦求助，想要串聯一幫人阻撓你。
大家都聽得津津有味。
” 元兇原來是吉伯特。
“我猜你甚至不知道莉齊正在與吉伯特同居吧？意外啊，意外啊。
每個人都知道這事。
如果你連她跟誰同居都不知道，那就代表你不在乎她；如果你不在乎她，就代表你不想娶她。
” “我沒打算娶她。
” “這話你說第二遍了。
” “我的意思是……唉，走吧，羅希娜。
他們并不是情侶。
” “你信這個？” “我的意思是，我想做什麼就會去做，不受别人左右。
” “你從不會不知道我在跟誰同居。
” “你太擡舉自己了。
隻要你離我遠遠的，你幹些什麼或跟誰在一起我都不感興趣。
現在請你消失吧。
” 但羅希娜沒有動，隻是把一隻手伸過桌子，用又長又尖的中指指甲掂着我的襯衫袖子。
接着我感到那指甲刺入我的肉裡。
我沒有動，沒有皺一下眉頭。
“你還不明白。
”她說，“你想我為什麼會來找你？我進來你的屋子和打破一些東西，并不是為了取樂和事後可以指着你哈哈笑。
我來是為了要告訴你這個：你可以娶我或不娶我，但我不會容許你去娶别人。
我要你堅守承諾。
” “你沒這種能耐。
别再活在夢幻世界裡了。
” “是嗎？你可以結婚，或是和你選擇的一隻愛情鹦鹉同居，但你們此後别想可以過快樂的生活，如果你真的跟莉齊在一起，我就一定會毀了你的生活，就像你曾經毀了我那樣。
你别想可以躲起來。
我會一直追蹤你，會日夜讓你提心吊膽，我會成為你和她生活中的惡魔，直到她痛哭失聲、為認識你而後悔的那一天為止。
要讓人提心吊膽是很容易的，查爾斯。
我知道這一點，因為我剛幹過這種事。
我絕不會容忍你跟别人結婚，查爾斯。
如果你娶了那個賤人，或是把她留下來當情婦，我就會窮一生之力讓你們日子難過。
” 她把手抽回。
一絲血迹出現在我的衣袖上。
這不是一個妒婦一時瘋癫的洩憤之舉。
它是恨的表現，而恨是可以帶來毀滅的，它有自己的魔法。
羅希娜是有意志和力量把恐吓付諸實行的那種人。
想到這裡，我心裡揪地一痛，因為當初讓我迷上她的，正是她的這種黑色意志（那時當然不是針對我）。
她再次微笑起來，露出兩排白森森的牙齒。
我盡量用理性的語調說話，卻騙不過她，因為她感覺得到我的恐懼。
“你的恐吓是幼稚的。
不過也好，因為如果你是用别的理由來恐吓我，我絕對不饒你。
為什麼要發起戰争呢？為什麼要浪費你的人生和時間呢？這是恨不是愛。
你是理智的女人。
忘掉吧。
何苦讓乖戾的嫉妒心把自己弄得可憐兮兮呢？”不幸我選錯了字眼。
羅希娜以手掌猛拍桌子，目露兇光。
“你膽敢勸我不要嫉妒！你以為我是在吃你追的那個小賤人的醋？對，我承認，你為了她甩掉我這件事我是忘不了的。
我本來可以讓她殘廢或發瘋，後來隻是因為知道你玩膩了她才作罷。
這就是你的為人，什麼女人你都會玩膩。
你毀了我的婚姻，你阻止我生小孩，而為了你，我跟所有朋友都翻了臉。
你跪着求我離開丈夫，但等到我離開了他，你卻為了那個娃娃臉甩掉我。
難道你忘了我們的愛有多熾烈？難道你忘了對我說過的那些話了嗎？” “老天見憐，人忘記風流事的速度就跟忘掉夢一樣快。
” “你向來就不是個有想像力的人，難怪你的劇本總寫不好。
你需要女人，但又對你需要的人從不感興趣，所以什麼都學不會。
你是有過很多風流事，但你又清清白白的，不，不是清清白白，是極端不道德，而且不成熟。
你第一個情婦是你媽，就是那個誘拐小孩的克麗芒。
你看不出來你的魅力隻是海市蜃樓？女人愛你隻是因為你的權勢、你的魔法，對，你曾經是個魔法師。
但這一切都過去了——我是唯一真正愛你的女人。
” “如果你這番演說是發表在聽到我要娶莉齊的謠言之前，将會更加動聽。
” “我在等着看你是不是真的要放棄這個世界，就如你自己誇口的那樣。
我希望看到你一無所有、孤零零的樣子。
這樣，你說不定就會想到我。
唉，我真是愚蠢，竟然會以為除了那些廉價的魔法之外，你還有别的值得我仰慕之處。
不管怎樣，你都對我做過承諾，而且是在我絕對愛你的時候——這種愛是沒有幾個男人一生中有幸獲得的。
那個承諾是屬于我的，是我用破碎的婚姻和無保留的愛換來的。
我會緊握着這個承諾，使用它，讓你的生活成為一片荒原，哪怕我不會從中獲得任何東西。
” 我突然站起來，她開始緊張，兩隻金光閃閃的手貓爪般彎起在胸前，活像個扮演貓角色的芭蕾舞者。
“聽好，我的鬥雞眼美女，太晚了，回飯店去吧。
我要睡了。
也請你不要再在這屋子裡蹑手蹑腳，打破任何東西或從玻璃窗後面窺視我。
我沒有結婚的打算，也不準備與任何女人同居。
” “你敢發誓？” “我沒有任何這樣的安排。
莉齊現在與吉伯特生活在一起。
我從未向她求婚，那隻是個荒唐的謠言。
你請回吧，我累壞了，你表演了那麼久，想必也很累了。
” 她站了起來，把黑鬥篷裹得更緊，兩條手臂從袖縫裡伸出來，抱在胸前。
她站着瞪了我一會兒。
“我會走。
但告訴我你相信我會說到做到。
” “我相信一部分。
” “告訴我你相信我會說到做到。
” “我相信。
現在看老天的分上快走吧。
” 我提着油燈走向大門，她跟随在後。
我打開門。
油燈的光顯示門外濃霧彌漫，能見度隻及堤道的盡頭。
“我幫你照路，”說完，我就去找手電筒，“看來我最好還是陪你走回飯店。
唉，要命。
” “用不着，”她冷冷地說，“我的車就停在附近。
” 我用手電筒帶着她走過堤道。
公路上的霧薄一些。
“你的車子在哪裡？” “那邊，岩石旁邊那塊空地。
” 我們一起走到車子旁。
她鑽了進去。
“晚安。
”我說。
“記住我的話。
”她說。
她打開大燈，一輛兩人座的紅色轎車随之浮現。
她把車倒回公路。
然而，就在她剛踩下油門朝雷文飯店駛去的時候，一個人影突然出現在前方，對方顯然是個路人。
羅希娜猛踩刹車，但車子還是向前沖，迸出去一點點，那路人刹那間落入車頭燈光的照明中，吓得趕緊退縮，把背靠到岩石上。
我因為吃驚，手電筒掉在草堆裡，四周頓時一片黑暗。
剛剛差點被羅希娜撞倒的路人是個老婦人，我曾經在村裡看到過幾次，奇怪地每次她都會讓我回憶起哈特莉。
但在車頭燈照在她身上的那一刻，我看到了。
那老婦人不是長得像哈特莉，她就是哈特莉。
[1]這是莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡的用語。
[2]吉伯特把他與莉齊的關系比作婚姻。
[3]肯辛頓是倫敦一處高級住宅區。
” “那你是不打算娶她了？” “羅希娜？你饒了我行不行？是什麼事情會讓你有這種想法？” “啊，這個嘛——”她彈了一個響指，“全倫敦的人都知道了。
她還會不到處宣傳嗎？她告訴每一個人你向她求婚，讓她苦惱不堪。
” 我當然不信她這話。
羅希娜繼續說：“吉伯特·奧皮安到處訴苦求助，想要串聯一幫人阻撓你。
大家都聽得津津有味。
” 元兇原來是吉伯特。
“我猜你甚至不知道莉齊正在與吉伯特同居吧？意外啊，意外啊。
每個人都知道這事。
如果你連她跟誰同居都不知道，那就代表你不在乎她；如果你不在乎她，就代表你不想娶她。
” “我沒打算娶她。
” “這話你說第二遍了。
” “我的意思是……唉，走吧，羅希娜。
他們并不是情侶。
” “你信這個？” “我的意思是，我想做什麼就會去做，不受别人左右。
” “你從不會不知道我在跟誰同居。
” “你太擡舉自己了。
隻要你離我遠遠的，你幹些什麼或跟誰在一起我都不感興趣。
現在請你消失吧。
” 但羅希娜沒有動，隻是把一隻手伸過桌子，用又長又尖的中指指甲掂着我的襯衫袖子。
接着我感到那指甲刺入我的肉裡。
我沒有動，沒有皺一下眉頭。
“你還不明白。
”她說，“你想我為什麼會來找你？我進來你的屋子和打破一些東西，并不是為了取樂和事後可以指着你哈哈笑。
我來是為了要告訴你這個：你可以娶我或不娶我，但我不會容許你去娶别人。
我要你堅守承諾。
” “你沒這種能耐。
别再活在夢幻世界裡了。
” “是嗎？你可以結婚，或是和你選擇的一隻愛情鹦鹉同居，但你們此後别想可以過快樂的生活，如果你真的跟莉齊在一起，我就一定會毀了你的生活，就像你曾經毀了我那樣。
你别想可以躲起來。
我會一直追蹤你，會日夜讓你提心吊膽，我會成為你和她生活中的惡魔，直到她痛哭失聲、為認識你而後悔的那一天為止。
要讓人提心吊膽是很容易的，查爾斯。
我知道這一點，因為我剛幹過這種事。
我絕不會容忍你跟别人結婚，查爾斯。
如果你娶了那個賤人，或是把她留下來當情婦，我就會窮一生之力讓你們日子難過。
” 她把手抽回。
一絲血迹出現在我的衣袖上。
這不是一個妒婦一時瘋癫的洩憤之舉。
它是恨的表現，而恨是可以帶來毀滅的，它有自己的魔法。
羅希娜是有意志和力量把恐吓付諸實行的那種人。
想到這裡，我心裡揪地一痛，因為當初讓我迷上她的，正是她的這種黑色意志（那時當然不是針對我）。
她再次微笑起來，露出兩排白森森的牙齒。
我盡量用理性的語調說話，卻騙不過她，因為她感覺得到我的恐懼。
“你的恐吓是幼稚的。
不過也好，因為如果你是用别的理由來恐吓我，我絕對不饒你。
為什麼要發起戰争呢？為什麼要浪費你的人生和時間呢？這是恨不是愛。
你是理智的女人。
忘掉吧。
何苦讓乖戾的嫉妒心把自己弄得可憐兮兮呢？”不幸我選錯了字眼。
羅希娜以手掌猛拍桌子，目露兇光。
“你膽敢勸我不要嫉妒！你以為我是在吃你追的那個小賤人的醋？對，我承認，你為了她甩掉我這件事我是忘不了的。
我本來可以讓她殘廢或發瘋，後來隻是因為知道你玩膩了她才作罷。
這就是你的為人，什麼女人你都會玩膩。
你毀了我的婚姻，你阻止我生小孩，而為了你，我跟所有朋友都翻了臉。
你跪着求我離開丈夫，但等到我離開了他，你卻為了那個娃娃臉甩掉我。
難道你忘了我們的愛有多熾烈？難道你忘了對我說過的那些話了嗎？” “老天見憐，人忘記風流事的速度就跟忘掉夢一樣快。
” “你向來就不是個有想像力的人，難怪你的劇本總寫不好。
你需要女人，但又對你需要的人從不感興趣，所以什麼都學不會。
你是有過很多風流事，但你又清清白白的，不，不是清清白白，是極端不道德，而且不成熟。
你第一個情婦是你媽，就是那個誘拐小孩的克麗芒。
你看不出來你的魅力隻是海市蜃樓？女人愛你隻是因為你的權勢、你的魔法，對，你曾經是個魔法師。
但這一切都過去了——我是唯一真正愛你的女人。
” “如果你這番演說是發表在聽到我要娶莉齊的謠言之前，将會更加動聽。
” “我在等着看你是不是真的要放棄這個世界，就如你自己誇口的那樣。
我希望看到你一無所有、孤零零的樣子。
這樣，你說不定就會想到我。
唉，我真是愚蠢，竟然會以為除了那些廉價的魔法之外，你還有别的值得我仰慕之處。
不管怎樣，你都對我做過承諾，而且是在我絕對愛你的時候——這種愛是沒有幾個男人一生中有幸獲得的。
那個承諾是屬于我的，是我用破碎的婚姻和無保留的愛換來的。
我會緊握着這個承諾，使用它，讓你的生活成為一片荒原，哪怕我不會從中獲得任何東西。
” 我突然站起來，她開始緊張，兩隻金光閃閃的手貓爪般彎起在胸前，活像個扮演貓角色的芭蕾舞者。
“聽好，我的鬥雞眼美女，太晚了，回飯店去吧。
我要睡了。
也請你不要再在這屋子裡蹑手蹑腳，打破任何東西或從玻璃窗後面窺視我。
我沒有結婚的打算，也不準備與任何女人同居。
” “你敢發誓？” “我沒有任何這樣的安排。
莉齊現在與吉伯特生活在一起。
我從未向她求婚，那隻是個荒唐的謠言。
你請回吧，我累壞了，你表演了那麼久，想必也很累了。
” 她站了起來，把黑鬥篷裹得更緊，兩條手臂從袖縫裡伸出來，抱在胸前。
她站着瞪了我一會兒。
“我會走。
但告訴我你相信我會說到做到。
” “我相信一部分。
” “告訴我你相信我會說到做到。
” “我相信。
現在看老天的分上快走吧。
” 我提着油燈走向大門，她跟随在後。
我打開門。
油燈的光顯示門外濃霧彌漫，能見度隻及堤道的盡頭。
“我幫你照路，”說完，我就去找手電筒，“看來我最好還是陪你走回飯店。
唉，要命。
” “用不着，”她冷冷地說，“我的車就停在附近。
” 我用手電筒帶着她走過堤道。
公路上的霧薄一些。
“你的車子在哪裡？” “那邊，岩石旁邊那塊空地。
” 我們一起走到車子旁。
她鑽了進去。
“晚安。
”我說。
“記住我的話。
”她說。
她打開大燈，一輛兩人座的紅色轎車随之浮現。
她把車倒回公路。
然而，就在她剛踩下油門朝雷文飯店駛去的時候，一個人影突然出現在前方，對方顯然是個路人。
羅希娜猛踩刹車，但車子還是向前沖，迸出去一點點，那路人刹那間落入車頭燈光的照明中，吓得趕緊退縮，把背靠到岩石上。
我因為吃驚，手電筒掉在草堆裡，四周頓時一片黑暗。
剛剛差點被羅希娜撞倒的路人是個老婦人，我曾經在村裡看到過幾次，奇怪地每次她都會讓我回憶起哈特莉。
但在車頭燈照在她身上的那一刻，我看到了。
那老婦人不是長得像哈特莉，她就是哈特莉。
