曆史
關燈
小
中
大
說，語音中帶着她特有的腔調（我猜是威爾士腔）。
房子冷得要命。
有一秒鐘的時間，我覺得自己恨這房子而它也恨我。
“你來這裡幹嗎？你怎麼會在我的房子裡？” “隻是來看看你，查爾斯。
” “既然你已經看到我，就請回吧。
” 我下樓，回到廚房，點燃另一盞油燈。
之後我走進小紅室，生了個火。
一度因為恐懼而忘掉的饑餓感此時又回來了。
我再回到廚房，打開液化氣爐，好讓房間溫暖一點，再拿出杯盤、面包、奶油、起司和一瓶葡萄酒。
羅希娜一直都跟着我，此時站在液化氣爐旁邊。
“可以請我喝一杯嗎，查爾斯？” “不行。
走吧。
我不喜歡别人在晚上闖進我房子裝神弄鬼。
走吧，我不想看到你！” “你不想知道我為什麼要來嗎，查爾斯？”她反複喊我的名字，是想制造一種催眠和威脅的效果。
“不想。
” “你不驚訝、不好奇嗎？” “我沒看到你或聽到你的事已經兩三年，最後一次看到你也不過是在一場宴會上。
現在你卻突然以這種讨厭的方式出現。
你認為很有趣嗎？你以為我樂于見到你嗎？你不是我生活的一部分。
請你消失吧，拜托。
” “我是你生活的一部分，你知道的。
看看你，查爾斯，你在害怕。
真有趣，你讓我上了一課：吓唬人和整人原來是這麼容易。
原來讓人吓得驚慌失措，過着悲慘的生活，是這麼容易的事。
怪不得獨裁者那麼活躍。
” 我坐了下來，卻無法在有她在場的情況下吃喝。
羅希娜自己找來一個杯子，斟了些葡萄酒，與我隔着桌子對坐。
我仍然又寒冷又憤怒，但饑餓感已經沒那麼強烈，而且着實對她所為何來感到有一點好奇。
再說，如果她不肯走，我又有什麼方法可以趕她走呢？更明智的做法是安撫她，讓她自己甘心離開。
我看着她。
她無疑是——以其獨特的方式——一個極端漂亮的女人。
“親愛的查爾斯，你鎮定下來了。
我可以看得出來。
那就來吃一頓晚餐吧。
” 羅希娜穿着一襲類似粗花呢黑鬥篷的裝束，隻有兩根赤裸的前臂露在衣縫外面。
她的手指上戴滿戒指，手腕上也是一堆镯子，頭發在油燈的光線下幾乎是全黑的，用發針挽成一個希臘式發髻。
她臉上的妝化得很濃，色彩斑斓，有粉紅色、深紅色、藍色，甚至綠色的，在黯淡的燈光中看來就像印第安面具。
她的嘴巴被口紅加大了，又大又濕潤，斜視的眼睛放射出濃烈的惡意。
她正在扮演某個角色：但對觀衆而言卻很沒有說服力。
“你看來像極了小醜。
”我說。
“這才對，親愛的，這才像你的為人。
” “你想吃些什麼嗎？” “不用，我在飯店裡吃得飽飽的。
” “飯店？” “對，我住在雷文飯店。
” “哦，真巧，今天傍晚我才到過那兒。
侍者不讓我進餐廳用餐。
” “我不意外，你看來就像個邋裡邋遢的窮大學生。
海濱生活似乎很适合你。
你看起來隻有二十來歲，嗯，應該說三十來歲。
我在酒吧裡聽人們談到你。
你似乎已經把這裡所有人都惹惱了。
” “不可能，我不認識任何人……” “你大概不知道，鄉村才是最不平靜和最沒有隐私的地方。
如果你想過平靜的隐居生活，就應該到肯辛頓[3]。
” “你是說飯店侍者明知道我是誰，卻不讓我進去？” “嗯，他也許不認識你。
你不是那麼有名的。
我比你有名多了。
” 這是真的。
“明星總是比造就他們的人有名。
我可以請問你為什麼住進雷文飯店嗎？” “探望你。
” “你在那裡住多久了？” “一星期左右吧，我不記得了。
我隻是要盯着你。
我覺得裝鬼吓吓你會蠻好玩。
” “裝鬼吓我？你是說……” “你不是覺得這屋子鬧鬼嗎？其實我也沒做什麼，至少還沒有用到鬼燈籠，也還沒穿上白床單……” 我同時感到憤怒和松一口氣，想要大吼一聲。
“這麼說是你……是你打破花瓶和鏡子的？你每晚都偷溜進來，窺視我的……” “花瓶和鏡子是我打破的，但我可沒有在晚上偷溜進來過。
我不會在一片漆黑的時候來這裡。
這房子讓人覺得陰森森的。
” “你有。
你從‘裡房’的玻璃窗窺視我。
” “沒有，我沒這樣做過。
一定是别的鬼幹的。
” “不是你幹的就是别人幹的。
你是怎樣進來的？” “一樓的窗戶都是開着的。
你不應該這樣漫不經心。
” 突然間，在我看着她的時候，我看到了一個異象。
我看到她的臉消失了，變成了一個洞，透過這個洞，我看見一個蛇狀的頭，張大着嘴，露出獠牙和粉紅色的大口腔。
就是我見過的那個海怪。
這個畫面持續了一秒鐘。
我懷疑那不是個異象而隻是一種聯想。
我的神經仍然繃得很緊。
這時我可以再聽到大海的聲音，海浪聲變大了。
但我無法相信海怪也是羅希娜設計的。
我決定不向她提這件事。
“你為什麼要吓唬我？如果你想吓唬我，現在為什麼又要讓我知道？” “我今天在村子看到了莉齊·謝勒。
” “對，她是來過，但已經走了。
這跟你來找我有什麼關系？我完全不明白是怎麼回事。
” “你不明白嗎，查爾斯？你忘了嗎？好，讓我來提醒你。
”羅希娜身體靠到桌邊，雙手平放在桌面，長長的指甲像一根根小矛似的指向我。
她的手指甲塗成深紫色。
她的手镯在桌面上摩擦出刺耳的聲音。
“你忘了嗎？你承諾過哪一天決定要結婚，娶的人一定是我。
” 恐懼又回到我身上，不可預期和兇險的事情似乎将要發生。
羅希娜使人膽怯的藍眼睛閃閃發光，滿手的戒指熠熠發光。
她說的是事實。
我淡淡回答說：“有嗎？我不記得了。
當時我一定是喝醉了。
再說我現在也沒有結婚的打算。
” “沒有？你另外還承諾過，要是你哪一天決定要跟誰永遠同居，一定是跟我。
” 不幸這又是事實。
羅希娜微笑了。
她有兩排稍稍參差不齊、長而白的牙齒，“微笑”時下排牙齒會向前推，抵在上排牙齒前，嘴唇收攏。
這種微笑的效果很吓人。
“你當時沒有喝醉。
我也知道你一定還記得說過這些話，查爾斯。
” 我努力要想出應付這個危險女人的最佳說詞。
我當然從未預期她會再出現在我的生活裡。
但現在她出現了，我就不能掉以輕心。
打破花瓶或摔碎鏡子都不是等閑的警告。
她提到莉齊，這是一個線索，不幸的是我無暇去思考其意義。
她吃莉齊的醋嗎？我應該告訴她莉齊出現在這裡不代表任何意義嗎？但這隻能讓危機延遲（這個危機的深度我剛剛才領悟到）。
最近我在思考時，曾考慮過把莉齊當作終身伴侶嗎？有可能。
我認真考慮過要娶她嗎？沒有。
但羅希娜的恐吓讓人無法忍受，是一種莽撞無禮。
我決定堅守立場，正面迎戰。
“聽好，不要再搞這一套了。
我已忘了對你是怎麼說的。
但不管我說了些什麼，都隻是一時的情緒沖動，你應該心知肚明。
我不是被綁死的。
那些隻是話語，不是承諾。
” “承諾就是一種話語。
你被綁死了，查爾斯。
被綁死了。
”她用輕聲重複這個字，但語氣很強調。
“羅希娜，别說蠢話了。
你很清楚熱戀中的男女是什麼話都會說的，不代表多大意義。
就算我說過那些話，但隻要我高興，随時都可以收回；每個人都是這樣。
” “這麼說你是打算娶她了？” “娶
房子冷得要命。
有一秒鐘的時間，我覺得自己恨這房子而它也恨我。
“你來這裡幹嗎？你怎麼會在我的房子裡？” “隻是來看看你，查爾斯。
” “既然你已經看到我，就請回吧。
” 我下樓，回到廚房，點燃另一盞油燈。
之後我走進小紅室，生了個火。
一度因為恐懼而忘掉的饑餓感此時又回來了。
我再回到廚房，打開液化氣爐，好讓房間溫暖一點，再拿出杯盤、面包、奶油、起司和一瓶葡萄酒。
羅希娜一直都跟着我，此時站在液化氣爐旁邊。
“可以請我喝一杯嗎，查爾斯？” “不行。
走吧。
我不喜歡别人在晚上闖進我房子裝神弄鬼。
走吧，我不想看到你！” “你不想知道我為什麼要來嗎，查爾斯？”她反複喊我的名字，是想制造一種催眠和威脅的效果。
“不想。
” “你不驚訝、不好奇嗎？” “我沒看到你或聽到你的事已經兩三年，最後一次看到你也不過是在一場宴會上。
現在你卻突然以這種讨厭的方式出現。
你認為很有趣嗎？你以為我樂于見到你嗎？你不是我生活的一部分。
請你消失吧，拜托。
” “我是你生活的一部分，你知道的。
看看你，查爾斯，你在害怕。
真有趣，你讓我上了一課：吓唬人和整人原來是這麼容易。
原來讓人吓得驚慌失措，過着悲慘的生活，是這麼容易的事。
怪不得獨裁者那麼活躍。
” 我坐了下來，卻無法在有她在場的情況下吃喝。
羅希娜自己找來一個杯子，斟了些葡萄酒，與我隔着桌子對坐。
我仍然又寒冷又憤怒，但饑餓感已經沒那麼強烈，而且着實對她所為何來感到有一點好奇。
再說，如果她不肯走，我又有什麼方法可以趕她走呢？更明智的做法是安撫她，讓她自己甘心離開。
我看着她。
她無疑是——以其獨特的方式——一個極端漂亮的女人。
“親愛的查爾斯，你鎮定下來了。
我可以看得出來。
那就來吃一頓晚餐吧。
” 羅希娜穿着一襲類似粗花呢黑鬥篷的裝束，隻有兩根赤裸的前臂露在衣縫外面。
她的手指上戴滿戒指，手腕上也是一堆镯子，頭發在油燈的光線下幾乎是全黑的，用發針挽成一個希臘式發髻。
她臉上的妝化得很濃，色彩斑斓，有粉紅色、深紅色、藍色，甚至綠色的，在黯淡的燈光中看來就像印第安面具。
她的嘴巴被口紅加大了，又大又濕潤，斜視的眼睛放射出濃烈的惡意。
她正在扮演某個角色：但對觀衆而言卻很沒有說服力。
“你看來像極了小醜。
”我說。
“這才對，親愛的，這才像你的為人。
” “你想吃些什麼嗎？” “不用，我在飯店裡吃得飽飽的。
” “飯店？” “對，我住在雷文飯店。
” “哦，真巧，今天傍晚我才到過那兒。
侍者不讓我進餐廳用餐。
” “我不意外，你看來就像個邋裡邋遢的窮大學生。
海濱生活似乎很适合你。
你看起來隻有二十來歲，嗯，應該說三十來歲。
我在酒吧裡聽人們談到你。
你似乎已經把這裡所有人都惹惱了。
” “不可能，我不認識任何人……” “你大概不知道，鄉村才是最不平靜和最沒有隐私的地方。
如果你想過平靜的隐居生活，就應該到肯辛頓
” “你是說飯店侍者明知道我是誰，卻不讓我進去？” “嗯，他也許不認識你。
你不是那麼有名的。
我比你有名多了。
” 這是真的。
“明星總是比造就他們的人有名。
我可以請問你為什麼住進雷文飯店嗎？” “探望你。
” “你在那裡住多久了？” “一星期左右吧，我不記得了。
我隻是要盯着你。
我覺得裝鬼吓吓你會蠻好玩。
” “裝鬼吓我？你是說……” “你不是覺得這屋子鬧鬼嗎？其實我也沒做什麼，至少還沒有用到鬼燈籠，也還沒穿上白床單……” 我同時感到憤怒和松一口氣，想要大吼一聲。
“這麼說是你……是你打破花瓶和鏡子的？你每晚都偷溜進來，窺視我的……” “花瓶和鏡子是我打破的，但我可沒有在晚上偷溜進來過。
我不會在一片漆黑的時候來這裡。
這房子讓人覺得陰森森的。
” “你有。
你從‘裡房’的玻璃窗窺視我。
” “沒有，我沒這樣做過。
一定是别的鬼幹的。
” “不是你幹的就是别人幹的。
你是怎樣進來的？” “一樓的窗戶都是開着的。
你不應該這樣漫不經心。
” 突然間，在我看着她的時候，我看到了一個異象。
我看到她的臉消失了，變成了一個洞，透過這個洞，我看見一個蛇狀的頭，張大着嘴，露出獠牙和粉紅色的大口腔。
就是我見過的那個海怪。
這個畫面持續了一秒鐘。
我懷疑那不是個異象而隻是一種聯想。
我的神經仍然繃得很緊。
這時我可以再聽到大海的聲音，海浪聲變大了。
但我無法相信海怪也是羅希娜設計的。
我決定不向她提這件事。
“你為什麼要吓唬我？如果你想吓唬我，現在為什麼又要讓我知道？” “我今天在村子看到了莉齊·謝勒。
” “對，她是來過，但已經走了。
這跟你來找我有什麼關系？我完全不明白是怎麼回事。
” “你不明白嗎，查爾斯？你忘了嗎？好，讓我來提醒你。
”羅希娜身體靠到桌邊，雙手平放在桌面，長長的指甲像一根根小矛似的指向我。
她的手指甲塗成深紫色。
她的手镯在桌面上摩擦出刺耳的聲音。
“你忘了嗎？你承諾過哪一天決定要結婚，娶的人一定是我。
” 恐懼又回到我身上，不可預期和兇險的事情似乎将要發生。
羅希娜使人膽怯的藍眼睛閃閃發光，滿手的戒指熠熠發光。
她說的是事實。
我淡淡回答說：“有嗎？我不記得了。
當時我一定是喝醉了。
再說我現在也沒有結婚的打算。
” “沒有？你另外還承諾過，要是你哪一天決定要跟誰永遠同居，一定是跟我。
” 不幸這又是事實。
羅希娜微笑了。
她有兩排稍稍參差不齊、長而白的牙齒，“微笑”時下排牙齒會向前推，抵在上排牙齒前，嘴唇收攏。
這種微笑的效果很吓人。
“你當時沒有喝醉。
我也知道你一定還記得說過這些話，查爾斯。
” 我努力要想出應付這個危險女人的最佳說詞。
我當然從未預期她會再出現在我的生活裡。
但現在她出現了，我就不能掉以輕心。
打破花瓶或摔碎鏡子都不是等閑的警告。
她提到莉齊，這是一個線索，不幸的是我無暇去思考其意義。
她吃莉齊的醋嗎？我應該告訴她莉齊出現在這裡不代表任何意義嗎？但這隻能讓危機延遲（這個危機的深度我剛剛才領悟到）。
最近我在思考時，曾考慮過把莉齊當作終身伴侶嗎？有可能。
我認真考慮過要娶她嗎？沒有。
但羅希娜的恐吓讓人無法忍受，是一種莽撞無禮。
我決定堅守立場，正面迎戰。
“聽好，不要再搞這一套了。
我已忘了對你是怎麼說的。
但不管我說了些什麼，都隻是一時的情緒沖動，你應該心知肚明。
我不是被綁死的。
那些隻是話語，不是承諾。
” “承諾就是一種話語。
你被綁死了，查爾斯。
被綁死了。
”她用輕聲重複這個字，但語氣很強調。
“羅希娜，别說蠢話了。
你很清楚熱戀中的男女是什麼話都會說的，不代表多大意義。
就算我說過那些話，但隻要我高興，随時都可以收回；每個人都是這樣。
” “這麼說你是打算娶她了？” “娶
