曆史
關燈
小
中
大
她啜泣了幾聲，然後轉過身，快步走出去。
我等了一會兒才走出去，走出圓堡時，她已經快走回公路上了。
這時一輛黃色的大衆汽車就停在草地上，車頭朝着雷文灣的方向。
我看到吉伯特從駕駛座上跳下來，打開另一邊的車門。
莉齊鑽進車子。
車門砰地關上，然後車子就快速繞過路彎。
兩三分鐘後，它再次出現在通向雷文飯店的路上。
我一直望着車子，直到它駛過飯店，消失在轉向内陸的路彎為止。
之後我走回圓堡，撿起莉齊壞掉的涼鞋。
她回到公路上的時候，一隻腳想必酸痛不堪。
現在是兩小時之後，我坐在小紅室裡。
剛剛我把跟莉齊見面的經過以故事的形式寫下來，深感興奮和愉悅。
如果一個人有時間以小說的方式把一生的事情一點一滴寫下來，将會何等獲益啊。
歡樂的部分将會加倍歡樂，有趣的部分将會加倍有趣，而罪愆與悲痛也将因為哲思的慰藉而獲得舒緩。
我因為見到了莉齊而情緒波動，并且好奇我的做法到底是聰明還是愚蠢。
當然，那時我隻要一把抱住她，整件事情在一秒鐘之内就會解決。
當她把手提包扔開的時候，就是準備好要屈服，要作出所有的讓步和承諾了。
當時我多想抱住她啊（我得承認，見到她以後，我的觀念的“抽象”程度降低許多）。
但也許我的做法是明智的，而我也為自己的堅定得意。
因為如果我當時就抱住莉齊，接受了她，吉伯特的問題将會繼續存在，我得自己想辦法打發他。
但這件事最好還是由莉齊自己處理，在害怕失去我的強大壓力下，她一定會迅速解決。
我希望一切障礙可以清除幹淨，但又不願意自己花那個心思力氣。
我不能把莉齊在信中的其他抗議看得太認真。
她說害怕我會讓她心碎。
但這個風險是不會讓她猶豫的。
我又進一步想到，這不過是她的托詞，一個争取時間的辦法罷了。
我真那麼像唐璜嗎？跟其他人比起來顯然不是。
再說，對莉齊實施鐵腕政策，我并沒有什麼好損失的。
如果她拖太久，我就會跑去把她抓過來。
如果她還是說“不”，我不會把她的話當真。
我的“永遠不要再見面”一語當然隻是個虛假的威脅，但她會以為我是認真的。
如果到最後她還是不願意過來，那隻證明她不值得我要。
好吧，我要去雷文飯店了，去問問他們可不可以幫我送些葡萄酒過來。
如果那裡的菜單讓人滿意，我甚至可以在那裡吃晚餐。
我開始餓了。
我突然感到滿心愉快，仿佛一切都會順順當當。
接下來不久，一件讓人極為驚惶失措的事情就發生了……還是從頭說起吧…… 我走到雷文飯店，訂了一批葡萄酒，又買了一瓶某個牌子的西班牙紅酒。
晚餐的菜單令我很不滿意，但因為肚子餓，決定将就留下來用餐。
沒想到一個侍者把我攔在餐廳門外，理由是我沒打領帶。
我有點想告訴他我是誰，但沒說出口；還是讓他自己稍後發現吧。
我在一面鏡子裡瞄了自己一眼，看到我雖然已把襯衫下擺塞回褲子裡，但怎麼看都像個流浪漢：髒兮兮的牛仔褲，蓬頭亂發，穿反了的老舊開襟毛衣。
我開始走回家。
走路到雷文飯店的過程十分怡人，但現在天色已開始變暗，氣溫也變低了。
等我快到“什魯夫末端”的時候，太陽已經落下，但天光仍然相當亮，萬裡無雲。
昏星巨大而明亮，離一個蒼白無光澤的月亮很近，其他微弱的星星也出現了。
有些相當大的蝙蝠在岩石上方盤旋飛舞。
行經米恩大湯鍋時，我可以聽見海浪在下面翻滾澎湃的聲音。
我走過堤道，手上拿着酒瓶。
房子裡面當然是漆黑一片，但它的外觀在燦爛的天光中卻非常突出，被海平面襯托得笨拙而高瘦。
走到堤道中間時，我仿佛看到一樓其中一扇窗戶有動靜。
我馬上停步，動也不動，凝神望着屋子。
由于房子後面是鮮明的天空，要看到房子裡的情形很困難，我的眼睛不斷跳動，拒絕聚焦。
有一會兒，我什麼都看不清楚，但現在已确定真的有東西在屋裡移動，位置是書房。
我緩慢向前走，不斷眨眼張望。
然後看到了（雖然短暫卻很清楚），一個黑色人影站在屋裡的窗邊，向外張望。
接着那人影在黑暗中融解了，而我的眼睛也是漆黑一片。
我丢掉酒瓶，它沿堤道的斜坡向下滾，在下面靜靜地碎裂開。
我迅速往回走，回到公路上去。
有人或什麼東西在屋子裡。
我該怎麼辦呢？我現在可以聽見海浪輕柔的吱嘎聲，聲音就像是幾根手指在輕刮一個柔軟的表面。
站在空蕩且愈來愈暗的公路上，面對那些沉默的岩石，還有旁邊那個自我沉醉、拒人千裡的大海，我突然因為一種絕對孤獨感而微微發抖起來。
我考慮要不要走回雷文飯店，住宿一個晚上。
但這主意看來是荒謬的，再說，以我的狼狽樣子，又沒有行李，飯店會讓我住進去嗎？然後我又考慮走到村子，走到黑獅酒吧。
但接下來呢？我在村子可沒有半個朋友。
然後我又明白到一個更可怕的事實：我根本不敢沿着漆黑空蕩的公路走到任何地方去。
除了走到房子裡，我别無選擇。
我慢慢重新穿過堤道。
出門前我鎖了前門，但後門卻沒有鎖，所以現在我得繞到房子後面。
我能多快找到火柴，點起一盞油燈呢？如果屋内真有入侵者，他可能會聽到我的腳步聲，預先埋伏在廚房裡。
被一個受驚吓的小偷意外殺死是多麼不值啊！我心裡猶豫，但還是繼續向前走，因為此時我對屋外的恐懼一點都不亞于對屋内的恐懼。
更重要的是，我痛恨我的恐懼，隻想它趕快結束。
說不定等我進屋裡點燈以後，就會發現整件事情都隻是我的幻想，随之哈哈大笑起來，動手做晚餐。
我記得廚房門上的架子放着一支手電筒，然後我又記起油燈的擺放位置，以及離油燈最近的火柴放在哪裡。
我擡頭望了天空最後一眼（還有着微光），然後開始轉動後門的門把。
我跌跌撞撞進了廚房，讓門開着，找到手電筒，然後又找到火柴和油燈。
我點起油燈，把燈罩斜向上。
四周一片寂靜。
我喊了聲“有人在嗎”。
這愚蠢害怕的喊聲在空洞的房子裡發出陣陣回響。
接着複歸寂靜。
我拿着油燈，走到廚房門邊，望向門廳。
什麼都沒有。
我快步走到看見“人影”的書房。
裡面是空的。
我搜查了一樓其他房間。
沒有異狀。
我轉了轉大門的門把。
仍然是鎖着的。
然後我慢慢登上樓梯。
不知為什麼，我常覺得有什麼邪惡的東西盤踞在二樓的樓梯平台。
就在踏上最後幾級樓梯時，突然傳來一陣滴滴答答的聲音，久久不散。
有什麼東西穿過了珠簾子。
我停下來。
接着機械性地往前走，嘴巴張開，兩眼發直。
踏上樓梯平台以後，我把油燈提高，瞪着前方那個不确定的空間。
我的卧室門是打開的，滲出微弱的天光，與油燈的光線相混，在樓梯平台上形成混濁的一團。
我看得見帶着陰影的壁龛，拱門的輪廓，還有珠簾上的顆粒。
然後突然間，我看到在珠簾子與“裡房”門之間的牆壁處，站了一個靜止不動、幽暗的女人身影。
我第一個想法是我遇見鬼了——盤踞這屋子的女鬼。
我喉頭發出一下哽咽的咕哝聲，直想往回跑下樓梯，身體卻不聽使喚，一動不動。
但油燈并未從我手中掉下。
人影移動了，慢慢轉身向我。
那是個活生生的女人，不是什麼鬼魂。
接着，看來似曾相識。
然後我在油燈的光線中看到她的臉。
是羅希娜·萬貝格。
“你好啊，查爾斯。
” 我仍在發抖，但恐懼馬上就消退了。
我覺得大大松了一口氣，同時又感到怒氣高漲。
我很想破口大罵，卻默不作聲，努力穩住呼吸。
“哎喲，查爾斯，是怎麼回事啦呀，怎麼抖成這個樣子？”羅希娜從容不迫地
我等了一會兒才走出去，走出圓堡時，她已經快走回公路上了。
這時一輛黃色的大衆汽車就停在草地上，車頭朝着雷文灣的方向。
我看到吉伯特從駕駛座上跳下來，打開另一邊的車門。
莉齊鑽進車子。
車門砰地關上，然後車子就快速繞過路彎。
兩三分鐘後，它再次出現在通向雷文飯店的路上。
我一直望着車子，直到它駛過飯店，消失在轉向内陸的路彎為止。
之後我走回圓堡，撿起莉齊壞掉的涼鞋。
她回到公路上的時候，一隻腳想必酸痛不堪。
現在是兩小時之後，我坐在小紅室裡。
剛剛我把跟莉齊見面的經過以故事的形式寫下來，深感興奮和愉悅。
如果一個人有時間以小說的方式把一生的事情一點一滴寫下來，将會何等獲益啊。
歡樂的部分将會加倍歡樂，有趣的部分将會加倍有趣，而罪愆與悲痛也将因為哲思的慰藉而獲得舒緩。
我因為見到了莉齊而情緒波動，并且好奇我的做法到底是聰明還是愚蠢。
當然，那時我隻要一把抱住她，整件事情在一秒鐘之内就會解決。
當她把手提包扔開的時候，就是準備好要屈服，要作出所有的讓步和承諾了。
當時我多想抱住她啊（我得承認，見到她以後，我的觀念的“抽象”程度降低許多）。
但也許我的做法是明智的，而我也為自己的堅定得意。
因為如果我當時就抱住莉齊，接受了她，吉伯特的問題将會繼續存在，我得自己想辦法打發他。
但這件事最好還是由莉齊自己處理，在害怕失去我的強大壓力下，她一定會迅速解決。
我希望一切障礙可以清除幹淨，但又不願意自己花那個心思力氣。
我不能把莉齊在信中的其他抗議看得太認真。
她說害怕我會讓她心碎。
但這個風險是不會讓她猶豫的。
我又進一步想到，這不過是她的托詞，一個争取時間的辦法罷了。
我真那麼像唐璜嗎？跟其他人比起來顯然不是。
再說，對莉齊實施鐵腕政策，我并沒有什麼好損失的。
如果她拖太久，我就會跑去把她抓過來。
如果她還是說“不”，我不會把她的話當真。
我的“永遠不要再見面”一語當然隻是個虛假的威脅，但她會以為我是認真的。
如果到最後她還是不願意過來，那隻證明她不值得我要。
好吧，我要去雷文飯店了，去問問他們可不可以幫我送些葡萄酒過來。
如果那裡的菜單讓人滿意，我甚至可以在那裡吃晚餐。
我開始餓了。
我突然感到滿心愉快，仿佛一切都會順順當當。
接下來不久，一件讓人極為驚惶失措的事情就發生了……還是從頭說起吧…… 我走到雷文飯店，訂了一批葡萄酒，又買了一瓶某個牌子的西班牙紅酒。
晚餐的菜單令我很不滿意，但因為肚子餓，決定将就留下來用餐。
沒想到一個侍者把我攔在餐廳門外，理由是我沒打領帶。
我有點想告訴他我是誰，但沒說出口；還是讓他自己稍後發現吧。
我在一面鏡子裡瞄了自己一眼，看到我雖然已把襯衫下擺塞回褲子裡，但怎麼看都像個流浪漢：髒兮兮的牛仔褲，蓬頭亂發，穿反了的老舊開襟毛衣。
我開始走回家。
走路到雷文飯店的過程十分怡人，但現在天色已開始變暗，氣溫也變低了。
等我快到“什魯夫末端”的時候，太陽已經落下，但天光仍然相當亮，萬裡無雲。
昏星巨大而明亮，離一個蒼白無光澤的月亮很近，其他微弱的星星也出現了。
有些相當大的蝙蝠在岩石上方盤旋飛舞。
行經米恩大湯鍋時，我可以聽見海浪在下面翻滾澎湃的聲音。
我走過堤道，手上拿着酒瓶。
房子裡面當然是漆黑一片，但它的外觀在燦爛的天光中卻非常突出，被海平面襯托得笨拙而高瘦。
走到堤道中間時，我仿佛看到一樓其中一扇窗戶有動靜。
我馬上停步，動也不動，凝神望着屋子。
由于房子後面是鮮明的天空，要看到房子裡的情形很困難，我的眼睛不斷跳動，拒絕聚焦。
有一會兒，我什麼都看不清楚，但現在已确定真的有東西在屋裡移動，位置是書房。
我緩慢向前走，不斷眨眼張望。
然後看到了（雖然短暫卻很清楚），一個黑色人影站在屋裡的窗邊，向外張望。
接着那人影在黑暗中融解了，而我的眼睛也是漆黑一片。
我丢掉酒瓶，它沿堤道的斜坡向下滾，在下面靜靜地碎裂開。
我迅速往回走，回到公路上去。
有人或什麼東西在屋子裡。
我該怎麼辦呢？我現在可以聽見海浪輕柔的吱嘎聲，聲音就像是幾根手指在輕刮一個柔軟的表面。
站在空蕩且愈來愈暗的公路上，面對那些沉默的岩石，還有旁邊那個自我沉醉、拒人千裡的大海，我突然因為一種絕對孤獨感而微微發抖起來。
我考慮要不要走回雷文飯店，住宿一個晚上。
但這主意看來是荒謬的，再說，以我的狼狽樣子，又沒有行李，飯店會讓我住進去嗎？然後我又考慮走到村子，走到黑獅酒吧。
但接下來呢？我在村子可沒有半個朋友。
然後我又明白到一個更可怕的事實：我根本不敢沿着漆黑空蕩的公路走到任何地方去。
除了走到房子裡，我别無選擇。
我慢慢重新穿過堤道。
出門前我鎖了前門，但後門卻沒有鎖，所以現在我得繞到房子後面。
我能多快找到火柴，點起一盞油燈呢？如果屋内真有入侵者，他可能會聽到我的腳步聲，預先埋伏在廚房裡。
被一個受驚吓的小偷意外殺死是多麼不值啊！我心裡猶豫，但還是繼續向前走，因為此時我對屋外的恐懼一點都不亞于對屋内的恐懼。
更重要的是，我痛恨我的恐懼，隻想它趕快結束。
說不定等我進屋裡點燈以後，就會發現整件事情都隻是我的幻想，随之哈哈大笑起來，動手做晚餐。
我記得廚房門上的架子放着一支手電筒，然後我又記起油燈的擺放位置，以及離油燈最近的火柴放在哪裡。
我擡頭望了天空最後一眼（還有着微光），然後開始轉動後門的門把。
我跌跌撞撞進了廚房，讓門開着，找到手電筒，然後又找到火柴和油燈。
我點起油燈，把燈罩斜向上。
四周一片寂靜。
我喊了聲“有人在嗎”。
這愚蠢害怕的喊聲在空洞的房子裡發出陣陣回響。
接着複歸寂靜。
我拿着油燈，走到廚房門邊，望向門廳。
什麼都沒有。
我快步走到看見“人影”的書房。
裡面是空的。
我搜查了一樓其他房間。
沒有異狀。
我轉了轉大門的門把。
仍然是鎖着的。
然後我慢慢登上樓梯。
不知為什麼，我常覺得有什麼邪惡的東西盤踞在二樓的樓梯平台。
就在踏上最後幾級樓梯時，突然傳來一陣滴滴答答的聲音，久久不散。
有什麼東西穿過了珠簾子。
我停下來。
接着機械性地往前走，嘴巴張開，兩眼發直。
踏上樓梯平台以後，我把油燈提高，瞪着前方那個不确定的空間。
我的卧室門是打開的，滲出微弱的天光，與油燈的光線相混，在樓梯平台上形成混濁的一團。
我看得見帶着陰影的壁龛，拱門的輪廓，還有珠簾上的顆粒。
然後突然間，我看到在珠簾子與“裡房”門之間的牆壁處，站了一個靜止不動、幽暗的女人身影。
我第一個想法是我遇見鬼了——盤踞這屋子的女鬼。
我喉頭發出一下哽咽的咕哝聲，直想往回跑下樓梯，身體卻不聽使喚，一動不動。
但油燈并未從我手中掉下。
人影移動了，慢慢轉身向我。
那是個活生生的女人，不是什麼鬼魂。
接着，看來似曾相識。
然後我在油燈的光線中看到她的臉。
是羅希娜·萬貝格。
“你好啊，查爾斯。
” 我仍在發抖，但恐懼馬上就消退了。
我覺得大大松了一口氣，同時又感到怒氣高漲。
我很想破口大罵，卻默不作聲，努力穩住呼吸。
“哎喲，查爾斯，是怎麼回事啦呀，怎麼抖成這個樣子？”羅希娜從容不迫地
