史前
關燈
小
中
大
a>的看闆上看到她的名字，也不會知道她的導演是誰。
嫉妒心會随愛之生而生，卻不一定會随愛之逝而逝[20]。
占有與地獄隻是一線之隔，盡管我承認占有羅希娜是非常美妙的事。
她是那些相信“大吵一架可以潔淨空氣”的女人之一。
但以我的經驗，吵架不但不能潔淨空氣，而且會為你樹立一個終身的敵人。
在劇院裡吵架是很可怕的事，所以我總是盡量避免。
為此，羅希娜不止一次稱我為懦夫。
她喜歡吵架，為任何事情吵架，而且認為情人愈吵愈恩愛。
我愈來愈覺得累。
我隻希望，必要的時候，為分手情人搭起的黃金橋會為我準備好。
當她看到我對她的态度轉趨冷淡時，并不準備改弦易轍，反而纏我愈來愈緊，尖叫聲也愈來愈響亮。
她總是會毫無道理地嫉妒，程度比我尤甚。
我這一生有過多少嫉妒啊，嫉妒的可悲場面，因嫉妒帶來的痛苦已經成了我一輩子的一個特征。
此刻我突然想到一種與嫉妒不同但卻同樣可怕的東西：我媽媽每次在愛絲蒂爾嬸嬸來訪過後所表現的沉默。
到最後，我和羅希娜幾乎都成了半個瘋子。
記得詹姆斯曾向我引述過某個哲學家的話：“甯可世界毀滅而不願自己手指被劃破，這并不違反理性。
”[21]但在我和羅希娜的個案裡，我們無疑甯可是前者，盡管我不會稱之為理性。
我還記得，有一次羅希娜在盛怒之下縱身跳下一道樓梯。
有好幾次，我們吵得那麼兇，我因此随時準備好她會從二樓的窗戶往下跳，而且也希望她那樣做。
我慢慢覺得，某個法國人（又是法國人）說過的一句話非常适用在羅希娜身上：她隻有一個不是之處，那就是她令人難以忍受。
甚至到今天，有時我夜半醒來，都想感謝上帝讓那個女人離開了我的生活。
當然，我離開羅希娜以後，她并沒有回到佩裡格林身邊。
我對佩裡格林的态度滿懷感激，甚至佩服他。
有些不明就裡的人說佩裡格林樂得可以擺脫羅希娜。
但我清楚知道，他是暗自痛苦。
我很肯定，他和羅希娜的婚姻一直處于戰争狀态，但很多不快樂的夫妻何嘗不是如此。
我想佩裡格林是愛羅希娜的，隻不過到頭來發現（就像我一樣），愛她是不可能的。
所以說不定，能夠不用自己痛下決心與羅希娜一刀兩斷，反而讓他大大松了一口氣。
稍後，他仍舊對我非常友好，我也很珍惜這份友誼。
他無與倫比的大方與仁慈所帶來的結果就是，雖然我客觀上知道自己做了錯事，卻幾乎沒有罪惡感。
這全是因為佩裡格林從未責怪我的緣故。
我跟我的司機阿克賴特的情形剛好相反。
阿克賴特之所以讓我有罪惡感，是因為他痛斥過我，不是因為我偶爾讓他餓着肚子在餐廳外面等了我幾小時，自己卻在裡頭大吃大喝。
罪惡感這東西往往是因為受到指責而引起，并非犯錯行為本身引起。
我剛才到岩石上去采集花朵呢！我采了一把花，其中包括缬草、海石竹和白色的剪秋蘿。
剪秋蘿散發出很濃的甜香味。
我也無法抑制地繼續收集石頭，盡管我拿其中最漂亮的一些來砌草坪的邊界，但凹坑裡的石頭還是愈堆愈高，已多到滿出來。
我砌的草坪邊界看來有一點“奇異”，我迫不及待想知道完工後我會多麼喜歡它。
這是展示這些漂亮石頭的好方法，但泥土會不會讓石頭的底部褪色呢？ 今早我在小石灘遊了一趟泳。
那海灘離我房子約一英裡遠，與村子位于同一個方向，所以我帶了泳褲。
但因為看不到半個人，所以我還是照舊裸泳。
雨對海水起了平撫作用，讓海面平滑又斑斑點點，幾乎油汪汪的。
上岸時我沒碰到任何困難。
我收集了更多的石頭。
然後我回到家，赤裸坐在米恩拱橋上，任由微暖的雨水打在身上，觀看着洶湧波濤湧入石窟。
即使是晴天麗日，海水湧進湧出石窟的樣子也像是漲退潮。
昨晚因為天空被雲遮住，讓我無法驗證“鬼臉”是月亮反影的理論。
但我現在相當确定那是幻覺，無須進一步解釋。
傍晚時我坐進小紅室，生了火。
煙囪的煙又倒竄，可能因為風的關系。
從一塊半燃的木柴上救下一隻蜘蛛的時候，我憶起了爸爸。
搬來這裡以前，我已有好些年沒有生活在壁爐火的陪伴下。
克麗芒一向喜歡壁爐火。
燃燒是多麼奇妙的過程。
它轉化事物轉化得多麼徹底；它是何等的淨潔，淨潔得就像死亡（我死後會被火化嗎？會是誰為我安排呢？我現在最好還是别去想死這件事）。
因為地闆潮濕得出奇，我一直是把木柴放在食物貯存櫃裡，那裡的空間才夠大。
也許可以考慮把一樓的“裡房”用作燃料貯藏室。
漂流木都很漂亮，經海水磨蝕光滑和漂白成淡灰色。
拿來生火似乎殊為可惜。
也許可以把一些像“雕刻品”的漂流木典藏起來。
我已經喝過下午茶，現正坐在起居室的窗前，看着雨水穩定地落在海面上。
這個灰蒙蒙的場景單純中帶着可怕。
除海平線上的一道鐵黑色線條以外，海天幾乎同色，都是暗啞而微微泛光的灰色，讓人有一種什麼事情即将發生的感覺：像是雷鳴閃電或海中冒出怪物之類。
感謝老天爺，我已不再有怪物的幻覺了。
從我忘掉的速度來看，我把這個幻覺歸咎為服食迷幻藥的慢性後遺症是可信的。
但我真的曾“看到”過任何東西，因此需要動用這麼複雜的解釋嗎？我繼續仔細盯着被雨水撫平的海面，但始終沒看到有什麼巨大卷圈的東西騰起！（也沒有海豹。
）奇怪的是，我忽然想起“黑獅”一票鄉下人所提到的“蠕蟲”二字。
“蠕蟲”是“龍”的古字。
龍、促狹鬼、玻璃窗上的臉，唉，這幅圖畫也未免愈發奇怪了點。
這場雨讓我的心緒何其不甯啊。
我重讀了描寫詹姆斯和佩裡格林的文字，讀後深受感動。
當然，這些都隻是素描，唯有經過更精細的加工才會變得真實及“栩栩如生”。
我剛剛忽然想到：即使我在這本回憶錄裡寫的盡是些憑空杜撰的胡說八道，人們一定還是會信以為真。
這就是白紙黑字的力量，特别是名人或明星寫的白紙黑字。
人都是輕信的。
即使讀者聲稱自己會“有所保留”，他們照樣上當受騙。
人們渴望去相信，而他們也真的相信，因為相信比不相信容易，也因為任何寫下來的東西被認為“總有某些方面是真的”。
但願我這番偶然的反省不會導緻有人懷疑我寫的東西有不實之處！當我寫到與克麗芒在一起的生活時，其可信度難免引人懷疑，隻願我不會失敗！ 自開始寫這本“書”或什麼的以來，我一直感到自己像是走在一個洞窟裡（這對我的心靈狀态是多麼陰沉的一種形容啊，但我不是在陰沉的意義下使用的）。
洞窟裡盡管漆黑一片，卻有不同的“光”射向我，說不定是來自一些開向外面世界的縫隙。
在這些不同的光之中，有一道特别強，我半自覺地迎着它尋覓我的出路。
我不知道它會把我帶往何處——有可能是通向外面世界的巨大“出口”，但也可能是開向地心熊熊烈火的小孔。
我還不能确定是何者，但我是不是應該繼續靠着這道光找到出路呢？這個光的意象在我的腦海出現得極其突然，我還不确知是由什麼形成的。
當我決定書寫自己的時候，當然得面對一個問題：我也要把哈特莉寫進來嗎？當然要，我想。
我當然要寫哈特莉，因為那是我生命中最重要的事情。
但是，我要怎樣去駕馭這麼神聖的故事呢？再說，它會不會沉重到讓我無法承受。
另外，我會不會使用了錯誤的語調，讓這個奇異的故事變得怪裡怪氣？所以，也許我還是隻寫自己而不提哈特莉比較好，但這種省略又不啻是在撒一個彌天大謊。
一個人在自述生平的時候，有可能跳過某樣影響他全部生命的東西、跳過他一輩子每天都在想念的東西嗎？說“每天”是誇張了點，但亦相去不遠。
事實上我用不着“回憶”哈特莉，她無時無刻不在我左右。
她是我的終，也是我的始；是我的阿拉法，也是我是俄梅嘎[22]。
我決定還是不去想這個問題，因為我太困惑了。
我決定任由自己随興書寫，看看能不能逼近哈特莉這個巨大主題。
記得我就是在不知不覺中寫出“我爸爸的父親是林肯郡的一名蔬菜農場主人”這個句子，因此說不定，我在洞窟裡摸索的過程中，已經走近一個巨大的光源，已經到了把我的初戀情人給出來的時刻。
但我能說些什麼呢？我的感覺就像舌頭忽然打了結。
對，她是我的初戀情人，也是我唯一的真愛。
與之相比，連克麗芒也隻算是個影子罷了。
這種必然性[23]在我個人的例子是如此強大，讓我不得不懷疑，每個人都是一樣。
我們隻喜歡過一次，就是第一次[24]。
她的名字是瑪麗·哈特莉·史密斯。
多突然啊，沒想到我一下子就寫了出來。
我心跳得厲害。
老天。
瑪麗·哈特莉·史密斯。
這個名字本身就足以充當整個故事的标題。
但事實是我沒有能力把這故事說出來。
所以，以下我隻會寫出這個故事的大綱，而不會加以述說。
也許根本就無法述說，因為其中幾乎不包含任何“事件”，有的隻是感受，一個小孩子的感受、一個少年的感受、一個青年的感受。
這些感受，比他一生中其他時間碰到過的任何東西都要朦胧，都要神聖，都要強烈。
我已經不記得認識哈特莉以前的我了。
我念的是男校，但我們學校旁邊就是一所女校，所以整天都可以看得見女孩子。
由于那年頭很多女孩子都叫瑪麗，所以大家都喊她哈特莉，久而久之，這名字就變成她唯一的名字。
我們很早就出雙入對，但我記得，最初的時候，我們隻像好朋友一樣在一起，不包含任何深刻的男女情愫。
到了大約十二歲，情愫開始萌發了。
它讓我們困惑，讓我們詫異。
它讓我們像被狗追的老鼠一樣震栗。
說我們“談戀愛了”這個形容太弱，無法傳達這種感情。
我們愛着對方，活在對方之中，靠對方而活。
我們就是對方。
世上為什麼會有這種沒有雜質的痛苦呢？ 奇怪，明明是純粹的“歡樂”，我為什麼要說是“痛苦”呢（但我不打算改回來）？不管怎樣，重點是這種感情很極端也極純粹（我聽說，被蒙起眼睛的人是無法區分極燙與極冰的）。
說不定在那個年齡，因為不懂得思考，所以會把任何情緒都解釋為痛苦。
一切都變得駭人和可怕，它愈是奇妙與歡愉，我們就愈覺得駭人和可怕。
但容我重申，這種感覺不是反省，不是思考。
我根本不用借着思考來告訴自己哈特莉會不會繼續愛我，我就是知道她永遠是我的。
不過，當我們因為快樂而流淚時，隻覺得這種快樂極度駭人。
我們發自本能地将此事嚴守秘密。
我們的同學早已習慣我們如玩伴般走在一起。
我們保持低調，裝得若無其事，卻有自己的秘密約會地點。
正如我說過的，這一切都是發自本能，不是事先讨論過和下決定的。
我們必須把這件珍貴的東西藏起來，以免它被傷害、破壞或侵犯。
我父母多少知道哈特莉的存在，但她從沒到過我家，一來是因為我父母不喜歡訪客，二來是我從未提出要請哈特莉到家裡來玩。
我父母從未對我與哈特莉的關系起疑，因為他們認為我太小，不可能懂男女之事。
哈特莉的父母同樣知道我這個人的存在，也同樣不以為意，唯一的差别是（我覺得）他們相當不喜歡我。
她有一個哥哥，對我們兩個都看不起。
我們的世界是密封和隐秘的。
我們打定主意一到十八歲就結婚（我們同年），婚後才對父母盡告知的義務。
我們常常愛撫，但從未做愛。
那時畢竟還是相當保守的年代。
我必須嘗試去描寫哈特莉。
唉，我的甜心，你是何等曆曆在目，就在我的眼前。
我很肯定這不是記憶，而是視覺。
在洞窟裡射向我的是日光，不是地心的火光。
說不定那是我生命中的唯一真光，是揭示真理之光。
這就怪不得我會害怕失去這道光，怕被永遠遺棄在黑暗中。
這是一種孩提式的害怕，就像年幼時媽媽讓我感受過的那種害怕：她親吻過躺在床上的我之後，就拿起蠟燭，走出房間。
哈特莉啊，我的哈特莉。
對，我現在還可以清清楚楚看見她跳過繩子的樣子。
那繩子一次比一次提得更高，但她總是跳得過去，讓觀衆每次都如釋重負地舒一口氣，我的内心則暗暗自豪。
她是全校跳高冠軍，也是校際賽跑冠軍。
哈特莉總是拿第一，我則跟着其他觀衆一起歡呼一起笑，暗自歡欣。
對，我還看得見她蜷縮在雙杠上的樣子：屏息靜氣一動也不動，分叉的大腿閃着汗光。
體育老師都說她是奧運選手的料。
來吧，聖靈，來充滿我的靈魂，用天國之火燃亮我……[25]我們一起接受堅信禮，讓我們的愛蒙神祝福。
我還記得哈特莉在教堂唱詩歌的樣子，她光亮無邪的臉迎向光明，迎向上帝，迎向屬于她而她一定會得到的喜樂。
我們常常談宗教的事（我們無所不談），并感覺到我們是虔誠的人，一定會受到愛的保護。
我們都意識到自己的純真無邪，認定要當善良的人一點都不困難。
哈特莉常常露出燦爛的笑容，盡管我們不會常常刻意逗對方笑。
我們的快樂是一種肅穆聖潔的快樂，交談時不會使用我們同學那種較粗鄙的言談。
我想我們兩人對性都有一點好奇心，但卻沒有逾越。
我們是一體的，而那才是唯一攸關重要的。
我們住在天堂裡。
我們會一起騎腳踏車，去長着毛茛的田地裡，或是火車橋旁邊，或是小運河附近，或是等待開發成為住宅區的荒廢土地，靜靜依偎在一起。
盡管我們住在郊區，但對我們來說，那裡卻很可愛，而且就像伊甸園。
哈特莉不是個智識型或好學型的女孩，卻自有單純的人的智慧。
我們像天使一樣交談。
我看得見她正在向我微笑。
哈特莉長得漂亮，可是她的漂亮不是外顯的。
她不是學校裡的“美女”之一。
有時她的臉看來沉重，甚至陰郁，而她哭起來的樣子就像《愛麗絲漫遊奇境》裡的豬寶寶。
她雖然非常健康強壯，但臉色很蒼白，有時會讓人誤以為她生病了。
她的臉相當圓而且白，凝視什麼的時候眼神困惑而古怪，就像個原始人。
她有一雙深藍色的眸子，當你不是直視着它們的時候，會覺得那是紫色的。
她的瞳孔常常放得很大，眼珠看起來幾乎全黑。
她有一頭細緻的直金發，不長不短。
她的唇色蒼白，總是冰冷的；每當我閉起雙眼，用我的唇稚拙地碰觸她的唇時，會有一股冷冽的力量像矛一樣刺穿我——朝聖者跪着觸摸一塊可以讓生命更新的聖石時，大概就是這種感覺。
被我擁抱時，她的身體顯得被動，但她的靈魂卻像一股冷火般在我體内燃燒。
她的美肩、她的長腿，膚色同樣蒼白，看起來也是冷冷的。
我從未看過她全部脫去衣服的樣子。
她非常非常苗條，有一雙修長的腿，身體非常幹淨，也非常孔武有力。
她從未擁抱過我，但有時會略帶點僵硬地環抱我的雙臂，每次都會在上面留下大塊瘀青。
我探身吻她時，她隐秘的紫眼睛不會閉上，而是用她一貫奇怪困惑的眼神凝視我，同時又充滿激情。
我們之間這種靜靜的、甚至僵硬的擁抱，是我一生所體驗過最激情的擁抱。
我們都是貞潔的，絕對尊重彼此和崇拜彼此。
這種純淨的激情與純淨的愛，我此後再沒有遇到過，我也很肯定，這是世間罕有。
這些記憶向我輻射的光芒要比任何藝術作品還大，要比莎士比亞或弗蘭契斯卡[26]更鮮明而珍貴。
我的生命有一個深邃的根蒂，它不受時間或變化影響，是永遠與哈特莉同在的，就緊緊紮在我們曾經在一起的那片美好之地。
寫完這些，我還能談什麼呢？事實上，要形容她，我是可以無窮無盡地形容下去的。
隻不過這太痛苦了。
我失去了她，這顆世間的明珠。
為什麼會演變成這樣，對我來說至今還是一個謎：關于一個年輕女孩的靈魂與生命遠景的謎。
跟她在一起的那段日子，我害怕很多事情，比方說害怕我突然死掉、她突然死掉，或害怕我們因為太過快樂而受詛咒之類。
但後來發生的那件可怕的事，卻是我從未預想過或害怕過的。
還是說其實我們兩個都害怕，隻是不敢去想吧？所以，說不準我也是害怕的。
看來我一定曾經在我那不一緻的心靈裡呐喊過：拜托不要讓事情發生（盡管那看來是不可思議的）！ 讓我盡量把事情的經過簡述如下（事實上也是很簡單的）。
哈特莉決定不要嫁給我。
我根本找不出理由。
乍聞這個晴天霹靂，讓我無法清晰思考和問她恰當的問題。
她百般規避，也許是為了減輕我的痛苦，也許她自己也是一樣痛苦混亂，又也許她有點猶豫不決，隻是我愚蠢地察覺不出來罷了。
她說了一些我永遠難忘的可怕理由。
但那些真的是“理由”嗎？她說的每個理由都會被接着的一陣哭聲擦拭掉。
我們很早以前就說定一到十八歲就結婚。
我哭喊着對她說我會等她，不會催促她。
那是出于一種年輕女孩對婚姻的害怕嗎？我願意尊重這種心理，她可以做任何她想做的事，唯一的要求是不要丢掉我們等待良久的珍貴未來。
我們的婚姻是确定不變的，我唯一害怕的隻是我等不到結婚就死掉。
我帶着這種确定感回到倫敦的戲劇學校。
我們仍未向父母透露戀情。
這是個錯誤嗎？我害怕媽媽會不贊成，甚至反對。
她會說我們都還太年輕。
我不想讓父母的不悅減損我們的快樂，盡管我們也說好，即使遭到反對，我們也會勇于面對，絕不退讓。
但另一方面，如果我們的父母知道，也同意了，或者我們有為戀情而戰的打算，那麼我們的計劃會不會因為公開而更有約束力？公開，當然會改變我們那小天堂的氛圍。
我是害怕這種改變嗎？我會失去她，是因為我是個懦夫嗎？老天，我到底犯了什麼錯？我在倫敦念書那段期間，她發生了什麼事，有什麼鑽進了她的腦子裡？她同意過的，她明白表示過的。
我們當然是分處兩地，但我每天都寫信。
我每個周末都回家，而她看來一直都沒有改變。
然後忽然有一天她卻告訴我…… 那天我們騎着腳踏車到運河去，那是一個我們常去的地方。
我們一如以往讓腳踏車并躺在曳船道旁的草叢裡。
我們沿着曳船道繼續往前走，看着四周熟悉的景物。
那是個秋日，很多蝴蝶在盤旋追逐（直到今天，蝴蝶還會讓我聯想起那恐怖的幾分鐘）。
她開始哭了起來。
“我不能繼續跟你在一起，我不能。
我不能跟你結婚。
”“我們不會帶給彼此快樂。
”“你不會永遠跟我在一起。
你會抛棄我。
你會對我不忠。
”“對，我是愛你，但我信不過你的忠誠。
”我們都因為悲苦而情緒大亂，因為悲苦而向對方哭喊。
在絕望中，在如死的恐懼中，我咆哮說：“但至少我們可以當朋友吧，永遠的朋友。
我們離不開彼此的，那是不可能的，離開你，我會死掉。
”她搖搖頭，垂淚說：“你知道我們無法隻當朋友的。
”她的眼睛泛着淚光，被淚水沾濕的嘴巴扭曲着。
我無法理解她為什麼能夠這樣堅強。
她說的理由都是由衷的嗎？還是她的理由隻是用來隐瞞她不敢說出口的其他理由？為什麼她會改變心意？我問了又問，問她為什麼認為我無法信任，為什麼認為我們在一起不會幸福，為什麼她不再相信未來。
“我不能繼續跟你在一起，我就是不能。
”是有人在她面前中傷我嗎？她不可能嫉妒我在倫敦的生活，因為在那兒，我除了想她以外，什麼事都沒有做（當時克麗芒當然還沒有出現）。
還是說她有了别的男朋友？沒有，沒有，沒有，她哭着說，然後就隻是把那些教人難懂的理由重說了一遍。
對，她非常堅強。
而她也逃走了。
學業讓我不得不返回倫敦。
之後一兩天，我根本不能相信這件恐怖之極的事是真的。
我寫信給她，内容充滿體諒和信任。
然後我把一切扔在後頭，回去找她。
我是見到她了，但還是和前一次同樣的場面，同樣的對話内容。
然後，突然間她就失蹤了。
我去她家找她。
她父母與哥哥都以敵意的眼光看我。
他們說她住在一個朋友家裡，而他們不知道地址。
我第二個星期再去她家，結果還是一樣。
然後，我收到她媽媽一封信，說是哈特莉不想見我，也要求我不要再騷擾他們家。
我搜索、打聽、監視。
這是二十世紀，怎麼可能有人就這樣憑空消失呢？為什麼沒有一個政府部門是可以讓人寫信求助的呢？我把假日都用來從事偵探活動。
但沒有一個學校裡的朋友知道她在哪裡。
我甚至在地方報紙登了尋找她的廣告。
我走訪每一個她以前提過的地方，找了每一個跟她熟悉的人。
我寫的信數以十計。
直到很久以後我才悟到一點：她想要離開我，唯一的方法就隻有躲起來，隻有憑空消失。
這段時間，她父母也搬家了。
稍後，我收到她媽媽一封簡短失禮的信（沒有回郵地址），說是哈特莉已經嫁人。
我并不相信。
她父母是騙子，是對她的一股邪惡影響力；他們因為哈特莉愛我而恨我。
我繼續搜尋，繼續等待。
我認為她不辭而别一定是有什麼不得已的苦衷，假以時日，她一定能突破萬難，重回我身邊。
由于我尋找她的方式幾近瘋狂，後來很多人都知道我愛哈特莉這件事，我也因此成了一個出名的苦戀者。
不過我不以為意。
愈多人知道愈好，因為這樣說不定會有人告訴我哈特莉的消息。
真的有人這麼做了。
麥克道爾老師寫信告訴我，哈特莉嫁人的消息是真的。
我相信他。
他沒有告訴我細節（大概擔心我會做出暴力之舉），我也沒問。
他在信中說：“她不需要你，她愛的是别人。
你必須接受這個不争的事實。
” 某個意義下，我的确是“恢複”過來了。
我埋首工作。
我遇到克麗芒·梅金，任由她誘拐我。
我告訴她我與哈特莉的故事，而且好像是第一次見面就告訴她了。
我從未告訴父母此事，也相信他們完全不知情。
他們都是相當單純而沒有心機的人。
克麗芒看護我，看護着我的嫉妒心，有一陣子，哈特莉的事是我們之間的重大“話題”。
她非常喜歡這一點，覺得自己正在慢慢治愈我，我也任由她這樣想，但她錯了。
我的傷口本來就極深，何況還被怨毒的嫉妒心感染了。
讀到麥克道爾老師的信時，一種堕落的欲望就進入我的生命，自此沒有離開過。
“她不需要你，她愛的是别人。
”當我搜尋她的下落時，我是被希望逗弄着。
我一直在心裡原諒她，而這種原諒也帶給我安慰。
我認定她一定知道我有多痛苦，也認定我思想的電波一定可以觸動到她。
但我一直以為她是一個人。
得知她真的結了婚之後，我并沒有恨她，但嫉妒的惡魔卻跳出來，把過去給染污，讓我的心不得安甯。
嫉妒大概是所有強烈情緒中最不受人意志控制的一種。
它會欺騙意識，藏在比思想更深邃的深處。
它總會在那裡，就像人眼睛裡的黑斑點一樣，讓世界蒙上瑕疵。
因為哈特莉是以道德上的理由離開我的，所以她在我的生命裡形成一個永久且形而上的危機。
就是因為這個原因我才會戴上一個不道德的面具嗎？這種自負的猜測當然是沒有根據，而我驚訝自己竟會寫出來。
哈特莉離開我的真正理由是什麼呢？我永遠不會知道。
我會與克麗芒發生關系，可能就是蓄意毀壞我的真純的一種表現，就像我在對哈特莉說：“你信不過我的忠誠？好，我就證明給你看，你對得無以複加！”也許，我所有的風流韻事都不過是邪惡的嘗試，是為了要向哈特莉證明，她的猜想有多對。
但她會是對的，隻因為她離開了我。
愛的收回是可以讓人心死的。
我媽媽常常用這個方法恐吓我，這讓我面對哈特莉的罪行時更形脆弱。
哈特莉毀了我的真純，是她，還有嫉妒心的惡魔。
是哈特莉讓我成為無信仰的人。
如果她留在我身邊，我就會是信仰堅定的人，我的生命也會全然不同——不會那麼漂浮，不會那麼空虛。
這麼說，我認為我的人生是空虛的啰？荒謬絕倫。
會不會哈特莉認為我是個俗人呢？如果是這樣，她就比我所一直以為的更像是我媽媽的為人。
我是因為被她拒絕才會成為俗人，她的拒絕從道德上毀了我。
她是不是認為我會“迷失”在劇院裡？她從未這樣說過。
是她的離棄讓我迷失自己的。
如果她沒有跑掉，我會一直對她保持忠誠嗎？當然會。
如果她跟我生活在一起，為我補衣，為我煮飯，我除了忠誠将别無二志。
我們本來可以成為一體的，婚姻的神聖光芒可以保護我們的安全，讓我們永遠在一起。
我對美善曾有過毫不動搖的信心，她就是見證人，但這種信心已不複見。
又過了相當長的一段日子以後，過去看起來是有點複原了。
過去是可以複原的。
當時，我可以再次從遠處看到兩個沐浴在明淨光線裡的無邪少男少女（就像古壁畫裡的亞當和夏娃那樣）。
自此，她成了我的比阿特麗絲[27]。
随着人生繼續向前，我隻覺得自己所有的美善都已經與她一起留在後頭了。
美善？還是隻是一種無邪與貞潔的激情形成的特殊混合體？我終于把她的事情寫了下來，也為自己做到這一點深感高興。
我的一生固然無時無刻不在回憶哈特莉，但我原先本來以為自己是無法寫下來的。
我的文字裡是有那麼一絲絲硫黃的味道，但這是陳年往事撕破一個鮮明而完整的表面所難免的。
我後來當然沒再見過她，不過嫉妒心的惡魔也阻止我去打聽她的情況，因為那可能帶來的痛苦太大了。
我甚至不知道她的夫姓。
我停止搜尋；我不想知道她住在哪裡。
我不想讓我那原地打轉的念頭有人名或地名可以滋長。
但我喜歡想像她的婚姻生活是單調無趣的，這可以帶給我快感。
當我變得有名而且名字經常上報後，我又喜歡想像她懊悔自怨的樣子，想像她被痛苦啃咬的樣子——就像我經曆過的那樣。
她丢棄我的同時，也丢棄了自己的幸福快樂。
我本來可以讓她當上這個世界的王後。
自那段可怕的日子以後，我就一直擔心，這件事會成為我的陰影，成為一個無所不在的痛苦來源。
也許這就是我不願意結婚的深層原因。
我們的人生是何其怪異的一場賭博啊。
你在A或B之間選擇，但自此以後，兩條道路就可能完全分道揚镳，而最後通向的，可能分别是天堂和地獄。
隻有在日後，我們才會知道我們的選擇所造成的差别，是多麼巨大和可怕（那時說不定我們早忘了當初為何這樣選擇的理由）。
一個人會知道他選擇了什麼嗎？當然不會。
當我接受堅信禮時，我曾發誓要永遠善良，而我至今仍隐隐約約幻想自己做得到。
我想像中的哈特莉，有極度痛苦的，也有極度憂愁的，卻從來沒有面無表情的。
某種意義下，我從未停止過搜尋她，但那不是一般意義的搜尋，而是不由自主的，像是夢遊般的搜尋。
我會反複從不同的女人身上看到她的影子：有時是她的肩，有時是她的頭發，有時是她的步姿，有時是她困惑古怪的表情。
即使是現在，我有時還會看到這些影子。
最近我才在村裡碰到一個老婦人，匆匆一瞥，我隻覺得哈特莉的頭被安在一個不同的身軀上。
多年前在倫敦，有一段時間我還會尾随這些幽靈一陣子，倒不是我真的認為她們就是哈特莉；這樣做，隻是為了折磨自己、懲罰自己——為了還記憶着她而懲罰自己。
不久前我才突然想到，她說不定已不在人世。
她那不尋常的蒼白臉容、她那老是放大的瞳孔，會不會就是某種慢性病的征兆？是不是她身上早埋伏着一個靜待時機的殺手？會不會她已經死了很多年，而且早在我還年輕時就死了？某個意義下，我會樂于知道她已經死了。
但如果她真的死了，我的愛該怎麼辦？會平靜地随之死去嗎？還是會轉化為某種無私而純潔無瑕的東西？到時，我的嫉妒心——這種嫉妒心甚至還燃燒在這個本子的紙頁裡——會終于離我遠去，硫黃的味道會終于消散嗎？ 即使事情已過去那麼多年，我現在寫的時候還是會發抖。
稱這個可怕的招魂為“回憶”，未免太不貼切。
哈特莉啊，哈特莉，愛是一種多麼超越時間、多麼絕對的存在啊。
盡管我已老邁而你也許已經死去，但我對你的愛卻渾然不覺時間的流逝。
今天早上十一點我吃了三個橘子。
橘子就應該是一個人單獨吃，肚子餓吃更别有滋味。
正餐時吃橘子是一種糟蹋。
這裡順帶一提，盡管我尊敬吃早餐的人，我自己卻是不吃的。
早餐我隻喝可口的印度茶。
在早餐喝咖啡或中國茶都讓人受不了；除非是上好的咖啡，而且是别人泡的，否則一天中任何時間喝咖啡都會讓人極度受不了。
在我看來，咖啡是一種太被高估的飲料，但我願意承認這隻是個人品味的問題（但除了這問題以外，我認為自己對飲食的其他觀點都趨近于絕對真理）。
我通常不吃早餐，因為哪怕隻是半片奶油吐司，都會引起不尋常的饑餓感，而且吃太多早餐肯定是一天不好的開始。
不過我倒是完全不排斥吃些午前茶點[28]。
我會吃的午前茶點種類繁多，有時是橘子，有時是冰鎮波特酒和葡萄幹蛋糕，這時是最适合吃它們的時間。
橘子的飨宴并不會減低我的午餐胃口，我今天的午餐是煎魚餅（配着辣乎乎的印度泡菜吃）和一客由紅蘿蔔刨絲、白蘿蔔、水田芥和豆芽組成的沙拉（有一段時間，我吃什麼都加紅蘿蔔刨絲，但現在已恢複正常）。
甜點是櫻桃蛋糕和冰淇淋。
我對冰淇淋的觀感一向是好壞參半，直到發現一個道理後才改觀；吃冰淇淋應該配蛋糕或水果餡餅吃，千萬别單獨配水果吃。
單獨吃冰淇淋當然是沒有意義的，哪怕是放了堅果或其他垃圾。
我這裡說的“冰淇淋”是指香草冰淇淋。
“加味”的冰淇淋就像“加味”的酸奶一樣，會讓純粹主義者倒盡胃口。
因為沒有冰箱，讓我對食物的浪費降到最低。
我那個沒冰箱的媽媽從來不會浪費一粒面包屑。
任何當天吃不完的東西都得準備為第二天而戰。
我們一家人有多麼喜愛她的面包布丁！ 我重讀了描寫哈特莉的文字，唯一感動之處就隻有我終于能夠開頭這一點。
迄今寫出來的部分，隻能算影子般的貢品；如果我能撐下去再多寫一點，情況也許可以有所改善。
記憶是多麼奇怪的一件事啊。
自從開始寫哈特莉以後，她很多原先深埋在我漆黑擁擠的心靈庫房裡的畫面，都一一跑出來了。
其中有她踩着腳踏車的長腿的，有她露在涼鞋外面的腳趾的，有她在平衡木上的柔軟肢體動作的。
我感受得到她有力的手在我襯衫外面撫摸，感受得到她摟住我肩膀的感覺。
我們對彼此的愛撫總是以最保守的方式進行。
我們年輕的心靈盡管火熱，卻願意謹守最純潔無邪的激情。
我們願意等。
哎喲，哎喲，那是多麼純淨、溫柔、又多麼熾烈的激情啊；這種一個肉體與靈魂對另一個肉體與靈魂的渴慕又是何等絕對，何等神聖！這樣的激情我後來再也沒有遇到過。
但重讀我寫下來的故事時，那個可怕的謎又再一次刺痛了我。
她是什麼時候起意離開我的？她瞞着我什麼嗎？為什麼會有那樣的事發生？ 我花了一下午整理屋子。
我把兩個垃圾桶拿到堤道的盡頭，卻一時沒有注意到，收垃圾的人上次來的時候，不小心讓一些垃圾掉到堤道下方，害我不得不爬下去撿起來。
之後我清了廚房，把那些大塊的黑色瓦石闆洗刷了一遍——這些石闆足以當大教堂的建材。
之後，相當讓我意外的，竟然有人送罐裝液化氣來（我向漁人商店提過）。
我下次一定記得要問他們有沒有賣液化氣發電的冰箱。
剩下的冰淇淋都融化了。
食物貯存櫃仍舊潮濕。
我在小紅室裡生火，把一樓的門全打開通風。
我搬了相當多的木柴到一樓的“裡房”裡，希望木柴會變幹燥。
現在屋裡都是燒木柴的煙味，我已經開始習慣了。
雨停了，太陽重新露臉，但天空大部分還是遮蔽在沉重的鉛灰色雲層裡。
岩石被太陽照成金色，在一片灰暗的背景中顯得很突出。
真是天堂一般，我永遠也不會厭膩這裡的大海和天空。
如果我能把一張桌子和一把椅子搬到圓堡附近的岩石上，那麼我就可以面對雷文灣寫東西了。
趁現在還有陽光，我必須去研究一下我那些岩石小水坑。
我覺得自己的觀察力變得更銳利了——最近我注意到其中一個小水坑裡住着一隊快活的小螃蟹，它們身體小小的，活像一顆顆透明的黃葡萄；還有一些長着胡須、看來很兇的小魚，樣子酷似迷你的空棘魚。
我心情已平靜了許多，仿佛我對哈特莉的思念已被房子流通的空氣仁慈地吸走了。
這的确是這個新環境适合我的一個明證。
（“你會因為寂寞無聊而發瘋。
”他們說過！）事實證明，我的直覺是正确的。
我樂于把這一切感受告訴某個人，而這個人大概是莉齊。
我曾有的真純和柔情，後來被我收卷起來（與哈特莉一起被收卷起來），被我否定和摧毀掉了。
但現在，它們似乎再次伸手可及。
難道，事隔多年以後，一個女人的幽魂真的可以打開我心靈的門窗嗎？[1]十八世紀英國博物學家、牧師，所著《塞爾伯恩博物志及古迹》一書為英國第一部有關博物學的名著。
[2]舊時防禦海岸用的軍事設施。
[3]奧古斯丁為中世紀基督教神學家與哲學家。
[4]一種多刺的常綠灌木。
[5]開伯爾山口是阿富汗與巴基斯坦之間最重要的一個山口。
[6]俚語，指服迷幻藥後産生的恐怖幻覺。
[7]把化開的威爾士起司澆在烤過的面包片上。
[8]指位于斯特拉特福的莎士比亞紀念劇院。
[9]指布幕前的舞台。
[10]普洛斯帕羅是莎劇《暴風雨》的角色，愛麗兒是被其驅使的精靈。
[11]佩裡是佩裡格林的昵稱。
[12]“五噚深處”為《暴風雨》中小精靈愛麗兒向斐迪南王子通告其父已死于海難時所唱的歌，其詞曰：“五噚深處，躺着你父親的屍骨……”。
[13]凱魯碧諾是劇中伯爵府的童仆。
[14]法文的dangereuxvoisinage一語原指表哥與表妹因接觸機會多易生情愫，故而“危險”。
[15]語出古希臘哲學家泰勒斯。
[16]指沒有電，所以不能用榨汁機。
[17]北愛爾蘭首府。
[18]易蔔生名劇的女主角。
[19]倫敦中區的一條街，以劇院多而著名。
[20]法國諺語。
[21]語出英國哲學家休谟。
[22]阿拉法是希臘字母的第一個，俄梅嘎是最後一個。
這是仿《聖經》的口吻，表示哈特莉是他的一切。
[23]指初戀情人與唯一真愛之間的必然性。
[24]法國諺語。
[25]聖歌歌詞。
[26]文藝複興時期意大利畫家。
[27]但丁終生思慕的女人，他把她寫入《神曲》裡。
[28]英國人十一點左右用的茶點。
嫉妒心會随愛之生而生，卻不一定會随愛之逝而逝
占有與地獄隻是一線之隔，盡管我承認占有羅希娜是非常美妙的事。
她是那些相信“大吵一架可以潔淨空氣”的女人之一。
但以我的經驗，吵架不但不能潔淨空氣，而且會為你樹立一個終身的敵人。
在劇院裡吵架是很可怕的事，所以我總是盡量避免。
為此，羅希娜不止一次稱我為懦夫。
她喜歡吵架，為任何事情吵架，而且認為情人愈吵愈恩愛。
我愈來愈覺得累。
我隻希望，必要的時候，為分手情人搭起的黃金橋會為我準備好。
當她看到我對她的态度轉趨冷淡時，并不準備改弦易轍，反而纏我愈來愈緊，尖叫聲也愈來愈響亮。
她總是會毫無道理地嫉妒，程度比我尤甚。
我這一生有過多少嫉妒啊，嫉妒的可悲場面，因嫉妒帶來的痛苦已經成了我一輩子的一個特征。
此刻我突然想到一種與嫉妒不同但卻同樣可怕的東西：我媽媽每次在愛絲蒂爾嬸嬸來訪過後所表現的沉默。
到最後，我和羅希娜幾乎都成了半個瘋子。
記得詹姆斯曾向我引述過某個哲學家的話：“甯可世界毀滅而不願自己手指被劃破，這并不違反理性。
”
我還記得，有一次羅希娜在盛怒之下縱身跳下一道樓梯。
有好幾次，我們吵得那麼兇，我因此随時準備好她會從二樓的窗戶往下跳，而且也希望她那樣做。
我慢慢覺得，某個法國人（又是法國人）說過的一句話非常适用在羅希娜身上：她隻有一個不是之處，那就是她令人難以忍受。
甚至到今天，有時我夜半醒來，都想感謝上帝讓那個女人離開了我的生活。
當然，我離開羅希娜以後，她并沒有回到佩裡格林身邊。
我對佩裡格林的态度滿懷感激，甚至佩服他。
有些不明就裡的人說佩裡格林樂得可以擺脫羅希娜。
但我清楚知道，他是暗自痛苦。
我很肯定，他和羅希娜的婚姻一直處于戰争狀态，但很多不快樂的夫妻何嘗不是如此。
我想佩裡格林是愛羅希娜的，隻不過到頭來發現（就像我一樣），愛她是不可能的。
所以說不定，能夠不用自己痛下決心與羅希娜一刀兩斷，反而讓他大大松了一口氣。
稍後，他仍舊對我非常友好，我也很珍惜這份友誼。
他無與倫比的大方與仁慈所帶來的結果就是，雖然我客觀上知道自己做了錯事，卻幾乎沒有罪惡感。
這全是因為佩裡格林從未責怪我的緣故。
我跟我的司機阿克賴特的情形剛好相反。
阿克賴特之所以讓我有罪惡感，是因為他痛斥過我，不是因為我偶爾讓他餓着肚子在餐廳外面等了我幾小時，自己卻在裡頭大吃大喝。
罪惡感這東西往往是因為受到指責而引起，并非犯錯行為本身引起。
我剛才到岩石上去采集花朵呢！我采了一把花，其中包括缬草、海石竹和白色的剪秋蘿。
剪秋蘿散發出很濃的甜香味。
我也無法抑制地繼續收集石頭，盡管我拿其中最漂亮的一些來砌草坪的邊界，但凹坑裡的石頭還是愈堆愈高，已多到滿出來。
我砌的草坪邊界看來有一點“奇異”，我迫不及待想知道完工後我會多麼喜歡它。
這是展示這些漂亮石頭的好方法，但泥土會不會讓石頭的底部褪色呢？ 今早我在小石灘遊了一趟泳。
那海灘離我房子約一英裡遠，與村子位于同一個方向，所以我帶了泳褲。
但因為看不到半個人，所以我還是照舊裸泳。
雨對海水起了平撫作用，讓海面平滑又斑斑點點，幾乎油汪汪的。
上岸時我沒碰到任何困難。
我收集了更多的石頭。
然後我回到家，赤裸坐在米恩拱橋上，任由微暖的雨水打在身上，觀看着洶湧波濤湧入石窟。
即使是晴天麗日，海水湧進湧出石窟的樣子也像是漲退潮。
昨晚因為天空被雲遮住，讓我無法驗證“鬼臉”是月亮反影的理論。
但我現在相當确定那是幻覺，無須進一步解釋。
傍晚時我坐進小紅室，生了火。
煙囪的煙又倒竄，可能因為風的關系。
從一塊半燃的木柴上救下一隻蜘蛛的時候，我憶起了爸爸。
搬來這裡以前，我已有好些年沒有生活在壁爐火的陪伴下。
克麗芒一向喜歡壁爐火。
燃燒是多麼奇妙的過程。
它轉化事物轉化得多麼徹底；它是何等的淨潔，淨潔得就像死亡（我死後會被火化嗎？會是誰為我安排呢？我現在最好還是别去想死這件事）。
因為地闆潮濕得出奇，我一直是把木柴放在食物貯存櫃裡，那裡的空間才夠大。
也許可以考慮把一樓的“裡房”用作燃料貯藏室。
漂流木都很漂亮，經海水磨蝕光滑和漂白成淡灰色。
拿來生火似乎殊為可惜。
也許可以把一些像“雕刻品”的漂流木典藏起來。
我已經喝過下午茶，現正坐在起居室的窗前，看着雨水穩定地落在海面上。
這個灰蒙蒙的場景單純中帶着可怕。
除海平線上的一道鐵黑色線條以外，海天幾乎同色，都是暗啞而微微泛光的灰色，讓人有一種什麼事情即将發生的感覺：像是雷鳴閃電或海中冒出怪物之類。
感謝老天爺，我已不再有怪物的幻覺了。
從我忘掉的速度來看，我把這個幻覺歸咎為服食迷幻藥的慢性後遺症是可信的。
但我真的曾“看到”過任何東西，因此需要動用這麼複雜的解釋嗎？我繼續仔細盯着被雨水撫平的海面，但始終沒看到有什麼巨大卷圈的東西騰起！（也沒有海豹。
）奇怪的是，我忽然想起“黑獅”一票鄉下人所提到的“蠕蟲”二字。
“蠕蟲”是“龍”的古字。
龍、促狹鬼、玻璃窗上的臉，唉，這幅圖畫也未免愈發奇怪了點。
這場雨讓我的心緒何其不甯啊。
我重讀了描寫詹姆斯和佩裡格林的文字，讀後深受感動。
當然，這些都隻是素描，唯有經過更精細的加工才會變得真實及“栩栩如生”。
我剛剛忽然想到：即使我在這本回憶錄裡寫的盡是些憑空杜撰的胡說八道，人們一定還是會信以為真。
這就是白紙黑字的力量，特别是名人或明星寫的白紙黑字。
人都是輕信的。
即使讀者聲稱自己會“有所保留”，他們照樣上當受騙。
人們渴望去相信，而他們也真的相信，因為相信比不相信容易，也因為任何寫下來的東西被認為“總有某些方面是真的”。
但願我這番偶然的反省不會導緻有人懷疑我寫的東西有不實之處！當我寫到與克麗芒在一起的生活時，其可信度難免引人懷疑，隻願我不會失敗！ 自開始寫這本“書”或什麼的以來，我一直感到自己像是走在一個洞窟裡（這對我的心靈狀态是多麼陰沉的一種形容啊，但我不是在陰沉的意義下使用的）。
洞窟裡盡管漆黑一片，卻有不同的“光”射向我，說不定是來自一些開向外面世界的縫隙。
在這些不同的光之中，有一道特别強，我半自覺地迎着它尋覓我的出路。
我不知道它會把我帶往何處——有可能是通向外面世界的巨大“出口”，但也可能是開向地心熊熊烈火的小孔。
我還不能确定是何者，但我是不是應該繼續靠着這道光找到出路呢？這個光的意象在我的腦海出現得極其突然，我還不确知是由什麼形成的。
當我決定書寫自己的時候，當然得面對一個問題：我也要把哈特莉寫進來嗎？當然要，我想。
我當然要寫哈特莉，因為那是我生命中最重要的事情。
但是，我要怎樣去駕馭這麼神聖的故事呢？再說，它會不會沉重到讓我無法承受。
另外，我會不會使用了錯誤的語調，讓這個奇異的故事變得怪裡怪氣？所以，也許我還是隻寫自己而不提哈特莉比較好，但這種省略又不啻是在撒一個彌天大謊。
一個人在自述生平的時候，有可能跳過某樣影響他全部生命的東西、跳過他一輩子每天都在想念的東西嗎？說“每天”是誇張了點，但亦相去不遠。
事實上我用不着“回憶”哈特莉，她無時無刻不在我左右。
她是我的終，也是我的始；是我的阿拉法，也是我是俄梅嘎
我決定還是不去想這個問題，因為我太困惑了。
我決定任由自己随興書寫，看看能不能逼近哈特莉這個巨大主題。
記得我就是在不知不覺中寫出“我爸爸的父親是林肯郡的一名蔬菜農場主人”這個句子，因此說不定，我在洞窟裡摸索的過程中，已經走近一個巨大的光源，已經到了把我的初戀情人給出來的時刻。
但我能說些什麼呢？我的感覺就像舌頭忽然打了結。
對，她是我的初戀情人，也是我唯一的真愛。
與之相比，連克麗芒也隻算是個影子罷了。
這種必然性
我們隻喜歡過一次，就是第一次
她的名字是瑪麗·哈特莉·史密斯。
多突然啊，沒想到我一下子就寫了出來。
我心跳得厲害。
老天。
瑪麗·哈特莉·史密斯。
這個名字本身就足以充當整個故事的标題。
但事實是我沒有能力把這故事說出來。
所以，以下我隻會寫出這個故事的大綱，而不會加以述說。
也許根本就無法述說，因為其中幾乎不包含任何“事件”，有的隻是感受，一個小孩子的感受、一個少年的感受、一個青年的感受。
這些感受，比他一生中其他時間碰到過的任何東西都要朦胧，都要神聖，都要強烈。
我已經不記得認識哈特莉以前的我了。
我念的是男校，但我們學校旁邊就是一所女校，所以整天都可以看得見女孩子。
由于那年頭很多女孩子都叫瑪麗，所以大家都喊她哈特莉，久而久之，這名字就變成她唯一的名字。
我們很早就出雙入對，但我記得，最初的時候，我們隻像好朋友一樣在一起，不包含任何深刻的男女情愫。
到了大約十二歲，情愫開始萌發了。
它讓我們困惑，讓我們詫異。
它讓我們像被狗追的老鼠一樣震栗。
說我們“談戀愛了”這個形容太弱，無法傳達這種感情。
我們愛着對方，活在對方之中，靠對方而活。
我們就是對方。
世上為什麼會有這種沒有雜質的痛苦呢？ 奇怪，明明是純粹的“歡樂”，我為什麼要說是“痛苦”呢（但我不打算改回來）？不管怎樣，重點是這種感情很極端也極純粹（我聽說，被蒙起眼睛的人是無法區分極燙與極冰的）。
說不定在那個年齡，因為不懂得思考，所以會把任何情緒都解釋為痛苦。
一切都變得駭人和可怕，它愈是奇妙與歡愉，我們就愈覺得駭人和可怕。
但容我重申，這種感覺不是反省，不是思考。
我根本不用借着思考來告訴自己哈特莉會不會繼續愛我，我就是知道她永遠是我的。
不過，當我們因為快樂而流淚時，隻覺得這種快樂極度駭人。
我們發自本能地将此事嚴守秘密。
我們的同學早已習慣我們如玩伴般走在一起。
我們保持低調，裝得若無其事，卻有自己的秘密約會地點。
正如我說過的，這一切都是發自本能，不是事先讨論過和下決定的。
我們必須把這件珍貴的東西藏起來，以免它被傷害、破壞或侵犯。
我父母多少知道哈特莉的存在，但她從沒到過我家，一來是因為我父母不喜歡訪客，二來是我從未提出要請哈特莉到家裡來玩。
我父母從未對我與哈特莉的關系起疑，因為他們認為我太小，不可能懂男女之事。
哈特莉的父母同樣知道我這個人的存在，也同樣不以為意，唯一的差别是（我覺得）他們相當不喜歡我。
她有一個哥哥，對我們兩個都看不起。
我們的世界是密封和隐秘的。
我們打定主意一到十八歲就結婚（我們同年），婚後才對父母盡告知的義務。
我們常常愛撫，但從未做愛。
那時畢竟還是相當保守的年代。
我必須嘗試去描寫哈特莉。
唉，我的甜心，你是何等曆曆在目，就在我的眼前。
我很肯定這不是記憶，而是視覺。
在洞窟裡射向我的是日光，不是地心的火光。
說不定那是我生命中的唯一真光，是揭示真理之光。
這就怪不得我會害怕失去這道光，怕被永遠遺棄在黑暗中。
這是一種孩提式的害怕，就像年幼時媽媽讓我感受過的那種害怕：她親吻過躺在床上的我之後，就拿起蠟燭，走出房間。
哈特莉啊，我的哈特莉。
對，我現在還可以清清楚楚看見她跳過繩子的樣子。
那繩子一次比一次提得更高，但她總是跳得過去，讓觀衆每次都如釋重負地舒一口氣，我的内心則暗暗自豪。
她是全校跳高冠軍，也是校際賽跑冠軍。
哈特莉總是拿第一，我則跟着其他觀衆一起歡呼一起笑，暗自歡欣。
對，我還看得見她蜷縮在雙杠上的樣子：屏息靜氣一動也不動，分叉的大腿閃着汗光。
體育老師都說她是奧運選手的料。
來吧，聖靈，來充滿我的靈魂，用天國之火燃亮我……
我還記得哈特莉在教堂唱詩歌的樣子，她光亮無邪的臉迎向光明，迎向上帝，迎向屬于她而她一定會得到的喜樂。
我們常常談宗教的事（我們無所不談），并感覺到我們是虔誠的人，一定會受到愛的保護。
我們都意識到自己的純真無邪，認定要當善良的人一點都不困難。
哈特莉常常露出燦爛的笑容，盡管我們不會常常刻意逗對方笑。
我們的快樂是一種肅穆聖潔的快樂，交談時不會使用我們同學那種較粗鄙的言談。
我想我們兩人對性都有一點好奇心，但卻沒有逾越。
我們是一體的，而那才是唯一攸關重要的。
我們住在天堂裡。
我們會一起騎腳踏車，去長着毛茛的田地裡，或是火車橋旁邊，或是小運河附近，或是等待開發成為住宅區的荒廢土地，靜靜依偎在一起。
盡管我們住在郊區，但對我們來說，那裡卻很可愛，而且就像伊甸園。
哈特莉不是個智識型或好學型的女孩，卻自有單純的人的智慧。
我們像天使一樣交談。
我看得見她正在向我微笑。
哈特莉長得漂亮，可是她的漂亮不是外顯的。
她不是學校裡的“美女”之一。
有時她的臉看來沉重，甚至陰郁，而她哭起來的樣子就像《愛麗絲漫遊奇境》裡的豬寶寶。
她雖然非常健康強壯，但臉色很蒼白，有時會讓人誤以為她生病了。
她的臉相當圓而且白，凝視什麼的時候眼神困惑而古怪，就像個原始人。
她有一雙深藍色的眸子，當你不是直視着它們的時候，會覺得那是紫色的。
她的瞳孔常常放得很大，眼珠看起來幾乎全黑。
她有一頭細緻的直金發，不長不短。
她的唇色蒼白，總是冰冷的；每當我閉起雙眼，用我的唇稚拙地碰觸她的唇時，會有一股冷冽的力量像矛一樣刺穿我——朝聖者跪着觸摸一塊可以讓生命更新的聖石時，大概就是這種感覺。
被我擁抱時，她的身體顯得被動，但她的靈魂卻像一股冷火般在我體内燃燒。
她的美肩、她的長腿，膚色同樣蒼白，看起來也是冷冷的。
我從未看過她全部脫去衣服的樣子。
她非常非常苗條，有一雙修長的腿，身體非常幹淨，也非常孔武有力。
她從未擁抱過我，但有時會略帶點僵硬地環抱我的雙臂，每次都會在上面留下大塊瘀青。
我探身吻她時，她隐秘的紫眼睛不會閉上，而是用她一貫奇怪困惑的眼神凝視我，同時又充滿激情。
我們之間這種靜靜的、甚至僵硬的擁抱，是我一生所體驗過最激情的擁抱。
我們都是貞潔的，絕對尊重彼此和崇拜彼此。
這種純淨的激情與純淨的愛，我此後再沒有遇到過，我也很肯定，這是世間罕有。
這些記憶向我輻射的光芒要比任何藝術作品還大，要比莎士比亞或弗蘭契斯卡
我的生命有一個深邃的根蒂，它不受時間或變化影響，是永遠與哈特莉同在的，就緊緊紮在我們曾經在一起的那片美好之地。
寫完這些，我還能談什麼呢？事實上，要形容她，我是可以無窮無盡地形容下去的。
隻不過這太痛苦了。
我失去了她，這顆世間的明珠。
為什麼會演變成這樣，對我來說至今還是一個謎：關于一個年輕女孩的靈魂與生命遠景的謎。
跟她在一起的那段日子，我害怕很多事情，比方說害怕我突然死掉、她突然死掉，或害怕我們因為太過快樂而受詛咒之類。
但後來發生的那件可怕的事，卻是我從未預想過或害怕過的。
還是說其實我們兩個都害怕，隻是不敢去想吧？所以，說不準我也是害怕的。
看來我一定曾經在我那不一緻的心靈裡呐喊過：拜托不要讓事情發生（盡管那看來是不可思議的）！ 讓我盡量把事情的經過簡述如下（事實上也是很簡單的）。
哈特莉決定不要嫁給我。
我根本找不出理由。
乍聞這個晴天霹靂，讓我無法清晰思考和問她恰當的問題。
她百般規避，也許是為了減輕我的痛苦，也許她自己也是一樣痛苦混亂，又也許她有點猶豫不決，隻是我愚蠢地察覺不出來罷了。
她說了一些我永遠難忘的可怕理由。
但那些真的是“理由”嗎？她說的每個理由都會被接着的一陣哭聲擦拭掉。
我們很早以前就說定一到十八歲就結婚。
我哭喊着對她說我會等她，不會催促她。
那是出于一種年輕女孩對婚姻的害怕嗎？我願意尊重這種心理，她可以做任何她想做的事，唯一的要求是不要丢掉我們等待良久的珍貴未來。
我們的婚姻是确定不變的，我唯一害怕的隻是我等不到結婚就死掉。
我帶着這種确定感回到倫敦的戲劇學校。
我們仍未向父母透露戀情。
這是個錯誤嗎？我害怕媽媽會不贊成，甚至反對。
她會說我們都還太年輕。
我不想讓父母的不悅減損我們的快樂，盡管我們也說好，即使遭到反對，我們也會勇于面對，絕不退讓。
但另一方面，如果我們的父母知道，也同意了，或者我們有為戀情而戰的打算，那麼我們的計劃會不會因為公開而更有約束力？公開，當然會改變我們那小天堂的氛圍。
我是害怕這種改變嗎？我會失去她，是因為我是個懦夫嗎？老天，我到底犯了什麼錯？我在倫敦念書那段期間，她發生了什麼事，有什麼鑽進了她的腦子裡？她同意過的，她明白表示過的。
我們當然是分處兩地，但我每天都寫信。
我每個周末都回家，而她看來一直都沒有改變。
然後忽然有一天她卻告訴我…… 那天我們騎着腳踏車到運河去，那是一個我們常去的地方。
我們一如以往讓腳踏車并躺在曳船道旁的草叢裡。
我們沿着曳船道繼續往前走，看着四周熟悉的景物。
那是個秋日，很多蝴蝶在盤旋追逐（直到今天，蝴蝶還會讓我聯想起那恐怖的幾分鐘）。
她開始哭了起來。
“我不能繼續跟你在一起，我不能。
我不能跟你結婚。
”“我們不會帶給彼此快樂。
”“你不會永遠跟我在一起。
你會抛棄我。
你會對我不忠。
”“對，我是愛你，但我信不過你的忠誠。
”我們都因為悲苦而情緒大亂，因為悲苦而向對方哭喊。
在絕望中，在如死的恐懼中，我咆哮說：“但至少我們可以當朋友吧，永遠的朋友。
我們離不開彼此的，那是不可能的，離開你，我會死掉。
”她搖搖頭，垂淚說：“你知道我們無法隻當朋友的。
”她的眼睛泛着淚光，被淚水沾濕的嘴巴扭曲着。
我無法理解她為什麼能夠這樣堅強。
她說的理由都是由衷的嗎？還是她的理由隻是用來隐瞞她不敢說出口的其他理由？為什麼她會改變心意？我問了又問，問她為什麼認為我無法信任，為什麼認為我們在一起不會幸福，為什麼她不再相信未來。
“我不能繼續跟你在一起，我就是不能。
”是有人在她面前中傷我嗎？她不可能嫉妒我在倫敦的生活，因為在那兒，我除了想她以外，什麼事都沒有做（當時克麗芒當然還沒有出現）。
還是說她有了别的男朋友？沒有，沒有，沒有，她哭着說，然後就隻是把那些教人難懂的理由重說了一遍。
對，她非常堅強。
而她也逃走了。
學業讓我不得不返回倫敦。
之後一兩天，我根本不能相信這件恐怖之極的事是真的。
我寫信給她，内容充滿體諒和信任。
然後我把一切扔在後頭，回去找她。
我是見到她了，但還是和前一次同樣的場面，同樣的對話内容。
然後，突然間她就失蹤了。
我去她家找她。
她父母與哥哥都以敵意的眼光看我。
他們說她住在一個朋友家裡，而他們不知道地址。
我第二個星期再去她家，結果還是一樣。
然後，我收到她媽媽一封信，說是哈特莉不想見我，也要求我不要再騷擾他們家。
我搜索、打聽、監視。
這是二十世紀，怎麼可能有人就這樣憑空消失呢？為什麼沒有一個政府部門是可以讓人寫信求助的呢？我把假日都用來從事偵探活動。
但沒有一個學校裡的朋友知道她在哪裡。
我甚至在地方報紙登了尋找她的廣告。
我走訪每一個她以前提過的地方，找了每一個跟她熟悉的人。
我寫的信數以十計。
直到很久以後我才悟到一點：她想要離開我，唯一的方法就隻有躲起來，隻有憑空消失。
這段時間，她父母也搬家了。
稍後，我收到她媽媽一封簡短失禮的信（沒有回郵地址），說是哈特莉已經嫁人。
我并不相信。
她父母是騙子，是對她的一股邪惡影響力；他們因為哈特莉愛我而恨我。
我繼續搜尋，繼續等待。
我認為她不辭而别一定是有什麼不得已的苦衷，假以時日，她一定能突破萬難，重回我身邊。
由于我尋找她的方式幾近瘋狂，後來很多人都知道我愛哈特莉這件事，我也因此成了一個出名的苦戀者。
不過我不以為意。
愈多人知道愈好，因為這樣說不定會有人告訴我哈特莉的消息。
真的有人這麼做了。
麥克道爾老師寫信告訴我，哈特莉嫁人的消息是真的。
我相信他。
他沒有告訴我細節（大概擔心我會做出暴力之舉），我也沒問。
他在信中說：“她不需要你，她愛的是别人。
你必須接受這個不争的事實。
” 某個意義下，我的确是“恢複”過來了。
我埋首工作。
我遇到克麗芒·梅金，任由她誘拐我。
我告訴她我與哈特莉的故事，而且好像是第一次見面就告訴她了。
我從未告訴父母此事，也相信他們完全不知情。
他們都是相當單純而沒有心機的人。
克麗芒看護我，看護着我的嫉妒心，有一陣子，哈特莉的事是我們之間的重大“話題”。
她非常喜歡這一點，覺得自己正在慢慢治愈我，我也任由她這樣想，但她錯了。
我的傷口本來就極深，何況還被怨毒的嫉妒心感染了。
讀到麥克道爾老師的信時，一種堕落的欲望就進入我的生命，自此沒有離開過。
“她不需要你，她愛的是别人。
”當我搜尋她的下落時，我是被希望逗弄着。
我一直在心裡原諒她，而這種原諒也帶給我安慰。
我認定她一定知道我有多痛苦，也認定我思想的電波一定可以觸動到她。
但我一直以為她是一個人。
得知她真的結了婚之後，我并沒有恨她，但嫉妒的惡魔卻跳出來，把過去給染污，讓我的心不得安甯。
嫉妒大概是所有強烈情緒中最不受人意志控制的一種。
它會欺騙意識，藏在比思想更深邃的深處。
它總會在那裡，就像人眼睛裡的黑斑點一樣，讓世界蒙上瑕疵。
因為哈特莉是以道德上的理由離開我的，所以她在我的生命裡形成一個永久且形而上的危機。
就是因為這個原因我才會戴上一個不道德的面具嗎？這種自負的猜測當然是沒有根據，而我驚訝自己竟會寫出來。
哈特莉離開我的真正理由是什麼呢？我永遠不會知道。
我會與克麗芒發生關系，可能就是蓄意毀壞我的真純的一種表現，就像我在對哈特莉說：“你信不過我的忠誠？好，我就證明給你看，你對得無以複加！”也許，我所有的風流韻事都不過是邪惡的嘗試，是為了要向哈特莉證明，她的猜想有多對。
但她會是對的，隻因為她離開了我。
愛的收回是可以讓人心死的。
我媽媽常常用這個方法恐吓我，這讓我面對哈特莉的罪行時更形脆弱。
哈特莉毀了我的真純，是她，還有嫉妒心的惡魔。
是哈特莉讓我成為無信仰的人。
如果她留在我身邊，我就會是信仰堅定的人，我的生命也會全然不同——不會那麼漂浮，不會那麼空虛。
這麼說，我認為我的人生是空虛的啰？荒謬絕倫。
會不會哈特莉認為我是個俗人呢？如果是這樣，她就比我所一直以為的更像是我媽媽的為人。
我是因為被她拒絕才會成為俗人，她的拒絕從道德上毀了我。
她是不是認為我會“迷失”在劇院裡？她從未這樣說過。
是她的離棄讓我迷失自己的。
如果她沒有跑掉，我會一直對她保持忠誠嗎？當然會。
如果她跟我生活在一起，為我補衣，為我煮飯，我除了忠誠将别無二志。
我們本來可以成為一體的，婚姻的神聖光芒可以保護我們的安全，讓我們永遠在一起。
我對美善曾有過毫不動搖的信心，她就是見證人，但這種信心已不複見。
又過了相當長的一段日子以後，過去看起來是有點複原了。
過去是可以複原的。
當時，我可以再次從遠處看到兩個沐浴在明淨光線裡的無邪少男少女（就像古壁畫裡的亞當和夏娃那樣）。
自此，她成了我的比阿特麗絲
随着人生繼續向前，我隻覺得自己所有的美善都已經與她一起留在後頭了。
美善？還是隻是一種無邪與貞潔的激情形成的特殊混合體？我終于把她的事情寫了下來，也為自己做到這一點深感高興。
我的一生固然無時無刻不在回憶哈特莉，但我原先本來以為自己是無法寫下來的。
我的文字裡是有那麼一絲絲硫黃的味道，但這是陳年往事撕破一個鮮明而完整的表面所難免的。
我後來當然沒再見過她，不過嫉妒心的惡魔也阻止我去打聽她的情況，因為那可能帶來的痛苦太大了。
我甚至不知道她的夫姓。
我停止搜尋；我不想知道她住在哪裡。
我不想讓我那原地打轉的念頭有人名或地名可以滋長。
但我喜歡想像她的婚姻生活是單調無趣的，這可以帶給我快感。
當我變得有名而且名字經常上報後，我又喜歡想像她懊悔自怨的樣子，想像她被痛苦啃咬的樣子——就像我經曆過的那樣。
她丢棄我的同時，也丢棄了自己的幸福快樂。
我本來可以讓她當上這個世界的王後。
自那段可怕的日子以後，我就一直擔心，這件事會成為我的陰影，成為一個無所不在的痛苦來源。
也許這就是我不願意結婚的深層原因。
我們的人生是何其怪異的一場賭博啊。
你在A或B之間選擇，但自此以後，兩條道路就可能完全分道揚镳，而最後通向的，可能分别是天堂和地獄。
隻有在日後，我們才會知道我們的選擇所造成的差别，是多麼巨大和可怕（那時說不定我們早忘了當初為何這樣選擇的理由）。
一個人會知道他選擇了什麼嗎？當然不會。
當我接受堅信禮時，我曾發誓要永遠善良，而我至今仍隐隐約約幻想自己做得到。
我想像中的哈特莉，有極度痛苦的，也有極度憂愁的，卻從來沒有面無表情的。
某種意義下，我從未停止過搜尋她，但那不是一般意義的搜尋，而是不由自主的，像是夢遊般的搜尋。
我會反複從不同的女人身上看到她的影子：有時是她的肩，有時是她的頭發，有時是她的步姿，有時是她困惑古怪的表情。
即使是現在，我有時還會看到這些影子。
最近我才在村裡碰到一個老婦人，匆匆一瞥，我隻覺得哈特莉的頭被安在一個不同的身軀上。
多年前在倫敦，有一段時間我還會尾随這些幽靈一陣子，倒不是我真的認為她們就是哈特莉；這樣做，隻是為了折磨自己、懲罰自己——為了還記憶着她而懲罰自己。
不久前我才突然想到，她說不定已不在人世。
她那不尋常的蒼白臉容、她那老是放大的瞳孔，會不會就是某種慢性病的征兆？是不是她身上早埋伏着一個靜待時機的殺手？會不會她已經死了很多年，而且早在我還年輕時就死了？某個意義下，我會樂于知道她已經死了。
但如果她真的死了，我的愛該怎麼辦？會平靜地随之死去嗎？還是會轉化為某種無私而純潔無瑕的東西？到時，我的嫉妒心——這種嫉妒心甚至還燃燒在這個本子的紙頁裡——會終于離我遠去，硫黃的味道會終于消散嗎？ 即使事情已過去那麼多年，我現在寫的時候還是會發抖。
稱這個可怕的招魂為“回憶”，未免太不貼切。
哈特莉啊，哈特莉，愛是一種多麼超越時間、多麼絕對的存在啊。
盡管我已老邁而你也許已經死去，但我對你的愛卻渾然不覺時間的流逝。
今天早上十一點我吃了三個橘子。
橘子就應該是一個人單獨吃，肚子餓吃更别有滋味。
正餐時吃橘子是一種糟蹋。
這裡順帶一提，盡管我尊敬吃早餐的人，我自己卻是不吃的。
早餐我隻喝可口的印度茶。
在早餐喝咖啡或中國茶都讓人受不了；除非是上好的咖啡，而且是别人泡的，否則一天中任何時間喝咖啡都會讓人極度受不了。
在我看來，咖啡是一種太被高估的飲料，但我願意承認這隻是個人品味的問題（但除了這問題以外，我認為自己對飲食的其他觀點都趨近于絕對真理）。
我通常不吃早餐，因為哪怕隻是半片奶油吐司，都會引起不尋常的饑餓感，而且吃太多早餐肯定是一天不好的開始。
不過我倒是完全不排斥吃些午前茶點
我會吃的午前茶點種類繁多，有時是橘子，有時是冰鎮波特酒和葡萄幹蛋糕，這時是最适合吃它們的時間。
橘子的飨宴并不會減低我的午餐胃口，我今天的午餐是煎魚餅（配着辣乎乎的印度泡菜吃）和一客由紅蘿蔔刨絲、白蘿蔔、水田芥和豆芽組成的沙拉（有一段時間，我吃什麼都加紅蘿蔔刨絲，但現在已恢複正常）。
甜點是櫻桃蛋糕和冰淇淋。
我對冰淇淋的觀感一向是好壞參半，直到發現一個道理後才改觀；吃冰淇淋應該配蛋糕或水果餡餅吃，千萬别單獨配水果吃。
單獨吃冰淇淋當然是沒有意義的，哪怕是放了堅果或其他垃圾。
我這裡說的“冰淇淋”是指香草冰淇淋。
“加味”的冰淇淋就像“加味”的酸奶一樣，會讓純粹主義者倒盡胃口。
因為沒有冰箱，讓我對食物的浪費降到最低。
我那個沒冰箱的媽媽從來不會浪費一粒面包屑。
任何當天吃不完的東西都得準備為第二天而戰。
我們一家人有多麼喜愛她的面包布丁！ 我重讀了描寫哈特莉的文字，唯一感動之處就隻有我終于能夠開頭這一點。
迄今寫出來的部分，隻能算影子般的貢品；如果我能撐下去再多寫一點，情況也許可以有所改善。
記憶是多麼奇怪的一件事啊。
自從開始寫哈特莉以後，她很多原先深埋在我漆黑擁擠的心靈庫房裡的畫面，都一一跑出來了。
其中有她踩着腳踏車的長腿的，有她露在涼鞋外面的腳趾的，有她在平衡木上的柔軟肢體動作的。
我感受得到她有力的手在我襯衫外面撫摸，感受得到她摟住我肩膀的感覺。
我們對彼此的愛撫總是以最保守的方式進行。
我們年輕的心靈盡管火熱，卻願意謹守最純潔無邪的激情。
我們願意等。
哎喲，哎喲，那是多麼純淨、溫柔、又多麼熾烈的激情啊；這種一個肉體與靈魂對另一個肉體與靈魂的渴慕又是何等絕對，何等神聖！這樣的激情我後來再也沒有遇到過。
但重讀我寫下來的故事時，那個可怕的謎又再一次刺痛了我。
她是什麼時候起意離開我的？她瞞着我什麼嗎？為什麼會有那樣的事發生？ 我花了一下午整理屋子。
我把兩個垃圾桶拿到堤道的盡頭，卻一時沒有注意到，收垃圾的人上次來的時候，不小心讓一些垃圾掉到堤道下方，害我不得不爬下去撿起來。
之後我清了廚房，把那些大塊的黑色瓦石闆洗刷了一遍——這些石闆足以當大教堂的建材。
之後，相當讓我意外的，竟然有人送罐裝液化氣來（我向漁人商店提過）。
我下次一定記得要問他們有沒有賣液化氣發電的冰箱。
剩下的冰淇淋都融化了。
食物貯存櫃仍舊潮濕。
我在小紅室裡生火，把一樓的門全打開通風。
我搬了相當多的木柴到一樓的“裡房”裡，希望木柴會變幹燥。
現在屋裡都是燒木柴的煙味，我已經開始習慣了。
雨停了，太陽重新露臉，但天空大部分還是遮蔽在沉重的鉛灰色雲層裡。
岩石被太陽照成金色，在一片灰暗的背景中顯得很突出。
真是天堂一般，我永遠也不會厭膩這裡的大海和天空。
如果我能把一張桌子和一把椅子搬到圓堡附近的岩石上，那麼我就可以面對雷文灣寫東西了。
趁現在還有陽光，我必須去研究一下我那些岩石小水坑。
我覺得自己的觀察力變得更銳利了——最近我注意到其中一個小水坑裡住着一隊快活的小螃蟹，它們身體小小的，活像一顆顆透明的黃葡萄；還有一些長着胡須、看來很兇的小魚，樣子酷似迷你的空棘魚。
我心情已平靜了許多，仿佛我對哈特莉的思念已被房子流通的空氣仁慈地吸走了。
這的确是這個新環境适合我的一個明證。
（“你會因為寂寞無聊而發瘋。
”他們說過！）事實證明，我的直覺是正确的。
我樂于把這一切感受告訴某個人，而這個人大概是莉齊。
我曾有的真純和柔情，後來被我收卷起來（與哈特莉一起被收卷起來），被我否定和摧毀掉了。
但現在，它們似乎再次伸手可及。
難道，事隔多年以後，一個女人的幽魂真的可以打開我心靈的門窗嗎？
這是仿《聖經》的口吻，表示哈特莉是他的一切。
