第12章

關燈
“哼,對我來說不是一切沒事的。

    沒有一個杜洛茲卷入過謀殺案。

    我告訴過你,那個小淘氣鬼會讓你卷入麻煩的。

    我不會借給你百元大鈔的,你見鬼去吧,我得工作了,再見。

    ”砰!電話挂了。

     格呂梅檢察官再次出來說:“那個約翰妮姑娘怎麼樣?” 每次我卷入事端,紐約警察似乎都對我的女朋友更感興趣。

     在漸趨昏暗的暮色和大雨中,我和便衣警察開車前往貝爾維陳屍所。

    我們停好車,走出停車場,在辦公桌前停了下來,匆匆翻閱了一陣文件之後,出來了一個萊斯博斯島的獨眼女人,她圍着一件令人毛骨悚然的大工作裙,說:“好,準備好上電梯了嗎?” 上電梯?是往下乘吧!我們随她一起往下走,迎面撲來一股人類糞便的臭味,你明白我的意思,就是屎味,十足的屎味,一直往下走,進入貝爾維陳屍所的地下室,那女人的一隻眼睛盯着我看,正如約翰·霍姆斯[36]所說,惡狠狠地。

    天哪,我迄今依然讨厭那個女人。

    她就像希臘神話中那個騙你越過冥河[37]進入地獄區域的人物。

    她很像那個角色,而且是個女人,肥胖陰險,身上的那件工作服就像魔鬼的化身在地獄鎮裡鬼王别西蔔[38]的集市上裹的罩衣,甚至更可怕:如果她在凱爾特人或奧地利人的某個慶典上,圍繞着五朔節花柱邊唱邊跳舞,那麼,我敢打賭,這簇花柱将活不過第二天。

     是的,先生,我們被她領着,很不情願地來到貝爾維陳屍所地下室的底層,穿過許多貯藏櫃,你也許會想這些櫃子是由藍眼睛的比利時裔女主管們管理的,不是的,管這些櫃子的是個大個子愛爾蘭人,身穿無袖貼身内衣,在過道上咀嚼着三明治或什麼東西,從雨水淋淋的陳屍所地下室門道裡輕快地走過來,在那裡,我看見一輛救護車後門敞開着,有些家夥慢慢從車上挪下一個裝着屍體的盒子,他說:“看哪具屍體?” “我們來辨認一百六十九号,”我的警察說。

     “就在這邊,”他一邊啃着三明治一邊走到一百六十九号屍體跟前,猛地拉開門,就像我打開文件櫃那樣,所有的文件都用樟腦丸保存,隻是在這裡,舊檔案是可憐的弗朗茲·米勒真實的屍體。

    他在哈得孫河上漂了大約五十小時之後,遺體泡得腫脹起來,成了青紫色的,不過他的紅胡子還在,身邊放着熟悉的運動衫,還有他的涼鞋。

     我敢肯定地說,他看上去像一個胡子拉碴的族長,仰面躺着,胡子向上撅起,令人難以想象的精神折磨使他的身體變成了青紫色的。

     他的陰莖依然保全着。

     一七 “就是他,紅胡子,涼鞋,襯衫,臉已經認不出來了,”我說着轉過臉去,但是那個管理員繼續啃着他的三明治,當我說話的時候,他對着我一邊龇牙咧嘴地笑,一邊高聲嚷道(牙齒上粘着三明治的奶酪):“怎麼,年輕人,從沒見過男人的雞巴?” 如今,我想這種事情不會讓我感到厭惡。

    如今,我甚至也許能夠當驗屍官。

    如果你去紐約貝爾維陳屍所,看到所有那些不同的貯藏櫃,來吧,寫一首詩歌,描寫大城市火車裡無窮無盡的死亡。

     我被送回布朗克斯監獄,我進了監獄,雨點打在緊靠窗外的揚基體育場上,像打鼓一樣叮叮咚咚,我們都進入了夢鄉。

     當他們電視直播在揚基體育場舉行的球賽時,你從本壘闆後面看到旗子在右外場看台上迎風呼啦啦飄揚,再往遠處看是那個盒形建築,白色,它是布朗克斯歌劇院,人們“唱歌”的地方。

    事實上,我們甚至能從那邊的高處觀看球類比賽,身後是所有那些判刑一百九十九年的囚犯,盡管我們分不清究竟是米基·曼特爾[39]還是泰·科布[40]上場擊球,也許那是長着八字須的阿布納·道布爾戴[41]本人在擊球,如果帶着葫蘆,他應該就順着河漂流下去了。

     陶淵明是中國偉大的詩人,詩詞創作比毛澤東強一百倍。

    陶淵明說: 凄厲歲雲暮,擁褐曝前軒。

     南圃無遺秀,枯條盈北園。

     傾壺絕餘瀝,窺竈不見煙。

     詩書塞座外,日昃不遑研。

     閑居非陳厄,竊有愠見言。

     何以慰吾懷,賴古多此賢。

    [42] 陶淵明,公元372—427年 一八 早晨,總閘打開所有單獨牢房的門,難友們晃悠着走出囚室四處散步,走到監獄的底層,那裡正在進行撲克遊戲;悠閑走過中國佬的牢房,兩個頭發上系着絲襪的中國兄弟整天在牢裡為唐人街的家人熨衣服:他們兩人都是被判有罪的殺人犯,但兩人中隻有一人是有罪的,可是兩人誰也不願說出誰殺了人——父親的叮囑。

    (姑娘,可口可樂瓶子。

    )撲克遊戲一天到晚進行着。

    甚至有一個黑人“模範犯人”[43],他幫别人刮胡子剃頭發,說“模範犯人”,我的意思是,我猜想,盡管沒有任何防範自殺的措施,獄方還是允許他使用剃刀。

     不過,我來解釋:我躺在床上閱讀薩默塞特·毛姆的《尋歡作樂》和奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》。

    “獵鷹”文森特·馬拉特斯塔與喬伊·安傑利手挽着手慢悠悠地走進了我的牢房,我是說,手臂搭在對方的肩膀上,臉上堆着意大利式的微笑,黑色的眼睛,傷疤,眼罩,肋骨突出,披着浴衣,踢踏起舞。

    别問我其餘的事情,好像我都知道似的。

    他們問:“你知道我們是誰嗎?” 我說:“不知道。

    ” 他們說:“我倆都是職業殺手。

    ” “喏,”獵鷹說,“我受人雇用去殺這個安傑利,我的好朋友,他當時是‘喉舌’的保镖,記得嗎,第二次世界大戰,大約一九四二年,于是,我出山了,我們逮住了他,把他塞進汽車的後座,将他帶到新澤西州,把他扔下汽車,對他連開十五槍,随後我們揚長而去。

    我拿到了賞金,活幹完了。

    但是這位喬伊,他沒有死。

    他爬到了最近的農莊住宅,找到了電話(面對槍口,他甚至沒必要提問),給醫院打了電話,好家夥,六個月,他們把他徹底治愈了,他的身體幾乎跟以前一樣棒。

    現在,他得到指令刺殺我,真是的。

    我蒙在鼓裡,還在那裡與一大幫人玩撲克賭博,就在唐人街海鮮餐館附近的莫特街意大利居民區,真怪,我一擡頭就看到天使喬伊站在門口。

    砰,他一槍射中我的這個眼睛。

    ”他指了指他眼睛上的那個黑眼罩。

    “于是,我被送進醫院,結果發現子彈從前面進去,後腦勺出來,竟然沒有損壞我大腦的中樞神經!” “我認識一個家夥,在海軍裡發生了同樣的事情。

    ” “對,有時候會發生這種事,但是我們受别人雇用就是幹這些事情的,我們彼此之間沒有任何個人恩怨。

    我們隻是職業殺手。

    所以現在我們在這裡勇敢地面對一百九十九年、二百九十九年和一百萬年的刑期,我們是你見過的最好的朋友。

    我們像戰士一樣,明白嗎?” “這太神奇了!” “更神奇的是在這樣的監獄裡遇見你這樣的好小夥。

    我們在《每日新聞》裡讀到的那個克勞德小子是怎麼回事?他是同性戀?他幹掉了他的同性戀朋友?” “不是這樣的,克勞德不是同性戀,他是異性戀。

    他幹掉的那個家夥是同性戀。

    ” “你怎麼知道的?” “嗯,他從來沒有想幹我。

    ” “誰想幹你這樣難看的家夥?哈哈哈!” “反正他是個正常的小夥子,你明白我的意思?充滿活力,”我舉起一隻手說,“是個正常人。

    ” “那麼這個充滿活力的意大利正常人是什麼樣的?你不是意大利人吧?你的名字是什麼樣的名字?” “布列塔尼島的法國人……實際上是古老的愛爾蘭人。

    ” “嘿,你怎麼可能同時是法國人、大不列颠人和古愛爾蘭人呢?” “在羅馬,他們稱它為科諾維。

    ” “什麼是科諾維?” “是英格蘭,不列颠。

    ” “所以他是英格蘭人,不列颠人,聽見了嗎,喬伊?”他們開始嬉鬧着摔打,在我的牢房裡相互推撞揮拳頭,随後他們安靜了下來,說:“好吧,看來你想獨自一人,你說你不會玩牌,想看書,我們隻想知道你是個怎樣的人,小夥子。

    不過,記住,不管發生什麼事,你就看着我們這兩個家夥,記住,我們曾受人雇用殺死對方,我們嘗試了,我們失手了,而現在我們将一生一世在這裡,手挽着手,終生是親密朋友,像兩個戰士,你覺得怎樣?” “太好了!” “他說太好了,”他們邊說邊歎息着離開了牢房。

     接着,攔路搶劫者約吉進了屋。

    約吉是個猶太人,肌肉發達,他說:“瞧瞧這些肌肉!在我的牢房裡,今天下午你繞過牆角到我的牢房裡看看,我有瑜伽教程手冊,呼吸練習,隔膜控制,吠檀多[44],諸如此類的東西。

    在新澤西州,我常常攔路搶劫卡車。

    随後,我迷上了吠檀多,你知道嗎。

    邁耶·蘭斯基[45]、馬蘭紮諾[46]、阿貝·雷勒斯[47]以及其他人。

    這裡每個人都與謀殺團夥有牽連。

    他們是一幫遊手好閑的人。

    孩子,别相信他們任何人。

    你可以相信我,這一點是可以肯定的。

    我隻想從你這裡了解一點:克勞德這個‘五月的柔風’是個什麼人?他是不是專門鑽男人褲裆的可憐蟲?” “不,根本不是的。

    你到底希望他在男人褲裆裡找到什麼?” “找到某種或許能讓他感興趣的東西。

    ” “這某種東西或許能讓某個我能想到的人感興趣,但不是他。

    ” 随後,傍晚,戴着黑眼罩的獵鷹獨自一人來到我的牢房,他說:“早晨我與喬伊來這裡隻是開開玩笑,這你知道,就像塔米·莫利洛和我過去常常與喉舌一起在公路上劫人越貨一樣,塔米随時準備打架,我認識所有的人,我不想讓喬伊聽見你要說的話,不過,克勞德這家夥是不是一個漂亮的男同性戀?你明白我的意思,那種等在地鐵廁所附近,尋找對象進去騷擾的家夥?那種在牆上亂塗亂寫的家夥?喏,像公共事業振興署[48]藝術劇院裡的家夥?基佬?同志?” “我已經跟你說過,不是的,文森特,他隻是個長相漂亮的正常青年,被同性戀者盯上了。

    這種事我一生中也時常遭遇。

    你記得你年輕的時候……” “嗨,嗨,我甚至不會玩手球,”他邊說邊伸出雙手……“我一穿上泳裝,羊頭灣所有那些讨厭的家夥都在留心觀看。

    不過,别相信這個監獄裡的任何人,我是文森特·馬拉特斯塔,或許我會受雇殺人,但我是誠實的,我父親是個誠實的細木工人,阿爾卡莫[49]最棒的,也是布魯克林最棒的,你随時可以來找我,把你腦袋裡想的任何事情都告訴我。

    别因為我戴着黑眼罩和我的名聲就害怕我。

    ” 我沒有去。

     至少在獄中沒有去。

     幾個月後,他被移送到一個無人知曉的隐秘地方,永遠消失了。

     一九 如果這是西西裡,他們會逮捕他嗎?随後,安傑利獨自進來,他說:“别相信獵鷹,盡管他是個不錯的家夥。

    這裡你唯一能相信的人是我,喬伊·安傑利。

    我隻想知道,那個叫克勞德的家夥是不是同性戀?他有沒有用他的膝蓋順着你的腿往上磨蹭?”他猥瑣地問。

     “沒有,如果他試圖用他的膝蓋順着我的腿往上磨蹭,那麼我就不再跟他說話了。

    ” “挺有意思,那麼,為什麼不再和他說話呢?” “因為我認為這種行為意味着對我個人的侮辱,對一個男人的侮辱。

    ” “好啊,說得好!你知道嗎,我很聰明。

    我不應該把自己賣給謀殺這個行當。

    喉舌喜歡我,說我前程遠大。

    你覺得我這件絲綢晨衣怎麼樣?” 随後,我收到一張便條,說我可以打電話索求保釋金。

    我要了約翰妮的電話号碼,在監獄前面給她打了電話,說:“聽着,我父親氣壞了,不肯借給我一百美元保釋金,讓他見鬼去吧!約翰妮,你去你姑媽處借這筆錢,我出獄後,我們就結婚,馬上結婚,我們去底特律,我會在軍用工廠找到一份工作,歸還欠她的一百美元(也許你父親也肯借這筆錢),但是不管怎麼樣,我們結婚吧。

    ”——父親置我于不顧後,我第一件想到的事情就是結婚——“然後,我會找一艘船,出海去意大利或者法國或者某個地方,寄給你生活費。

    ” “好吧,傑克。

    ” 與此同時,當我回到牢房試圖看書的時候,其他難友都來了,一大幫(中國人除外,他們有幫會),他們每個人都說自己是監獄裡唯一誠實的人,我告訴他們隻有福音書中的真理可以拯救我。

     但是,福音書中的真理簡單地說就是克勞德是個十九歲青年,他遭到一個比他年長的雞奸者有辱人格的性騷擾,于是克勞德就把他打發給了一位古老的戀人,名叫“河”,實際上,實事求是地說,事情就是這樣。

     這就是為什麼他确實是一個彩虹孩子,甚至在十四歲時,他就能看穿那種鬼話,就能明白這起案子發生的特殊情況,那個雞奸者對他幾近強制脅迫,或勒索的追求。

     每個人有權過自己的性生活。

     裸露陰部、衣衫褴褛、折磨騷擾、神神叨叨,自己的靈魂也不得安甯,就在人類各種有失身份的歡愉面前,他将那個惡毒的殘害男孩的家夥丢進了血染的河水中,我容忍這種做法。

    我寬容這種罪行。

    (但别因這事與我決鬥。

    ) 二 監獄的陰影。

    八月的一個周六傍晚,紐約,金色的晚霞從烏雲密布的天穹縫隙裡透射出來,于是,城裡街頭早早打開的電燈,以及摩天大樓陡壁上的警示燈在太陽強烈的餘晖中突然變得相當微弱,夕陽宛如蒼茫世界中一朵金色的玫瑰:人們糊塗了,好奇地仰天四處觀望。

    整整一天,天色一直灰蒙蒙的,真讓人掃興。

    早晨甚至下了些雨,可現在烏雲變成紫雲,雲層邊緣露出傍晚夕陽的火紅,這是天國的一大勝景和奇觀,它顫動着,向四周擴散,就像一個巨大金色古老的藍色氣球,你也許會說,像一種預兆,預示着給每個人都帶來一種新的神秘的榮耀,甚至飄浮在時報廣場和十四大街的溫柔震顫之上,在布魯克林的伯勒大廈之上,甚至在浮着木頭跳闆的黑黝黝的碼頭水域之上,斯塔滕島[50]使紐約灣海峽變得溫柔可愛,島上愚蠢可憐的自由女神像身後映襯着玫瑰色夜空下真實的海洋,甚至在嗡嗡的嘈雜聲之上,在哈萊姆屋頂無數巨型霓虹燈之上,在紐約上東區意大利居住區之上,甚至在數以百萬計居民擁擠的地方之上,在那裡,在我的紐約生活裡,我