第12章
關燈
小
中
大
穿過時報廣場，來到全國海員工會大廈，我想隻是出于懷念的心情。
克勞德說：“你的那個沙巴斯過去常常在紐約和洛厄爾街頭與你一起閑逛，還有他所有的詩歌，比如《喂，那裡的人們》和《我們不再流浪》，真希望過去就認識他。
” 一〇 我們吃了熱狗，我們必須得吃點東西，到處轉悠，又回到北邊的第三大道，慢慢地朝他姨媽五十七街附近的家走去，在一家酒吧止步，兩個水手走到跟前跟我們搭讪，詢問在哪裡可以找到妓女，我告訴他們“給兒子的信旅館”（當時，那裡有妓女。
）随後，克勞德說：“看到我穿的這件背心沒有，它是弗朗茲的，上面也有血迹。
我該怎麼處置它？” “我們離開這家酒吧後，把它扔進街溝裡，我想。
” “這雙白手套磨壞了，你要嗎，農民？” “好的，遞過來。
”他用想象中習慣的動作把白手套遞給了我，就像熱内會說的“用一種姿勢”，但是對我來說，這隻是個荒唐的表演，他束手無策[30]。
請允許我出點語法上的小差錯，從這裡到聖彼得斯堡，顯然在每家酒吧裡都出了點小差錯。
一一 下午晚些時候，在第三大道，他把背心（有點像皮的）扔進了街溝，沒人注意，他說：“現在我獨自一人朝北走兩個街區，向右轉，進入五十七街，去告訴我姨媽這件事，她會打電話叫來華爾街的律師，知道嗎，我們有許多人脈關系，我不會再見到你了。
” “不，你會的。
” “不管怎麼說，我現在要走了。
今天非常棒，老朋友。
”他低着頭沿着馬路朝北走去，拳頭插在口袋裡，向右轉去，就在此時，一輛印着“南卡羅來納紅寶石”的卡車隆隆駛過，我想跳上車，高叫“哈哈哈”，離開紐約城，再去看看我的南方。
可我得先去看看我的約翰妮。
當然，紐約警察比這快得多。
我去看約翰妮，沒告訴她任何事情，隻是到了傍晚時刻，房門響了，從容走進兩個好像滿不在乎的便衣警察，他們開始搜查抽屜，亂翻書本。
約翰妮高聲嚷道：“這到底是怎麼回事？” “克勞德已經承認，昨晚他在河裡殺了弗朗茲。
” “殺了弗朗茲？怎麼回事？你為什麼不告訴我？今天早晨你與他一起離開時吻了我，就因為這事？告訴這些家夥，我認為米勒罪有應得！” “别激動，小姐！這裡有什麼罪證嗎？”一個警察問，他用坦誠的藍色眼睛看着我。
“隻是一起簡單的自衛案子。
沒什麼可隐瞞的。
” “你跟我們走一趟，你知道的，對吧？” “知道什麼？” “物證。
難道你不知道嗎，有人向你坦白殺了人，你應該馬上向警察報告？兇器在哪裡？” “我們把它丢在哈萊姆地鐵閘機裡了。
” “瞧，我說對了吧，你是事後從犯。
我們得帶你去地方分局。
不過，等大約十五分鐘，樓下有些攝影師，等着拍你的照片。
” “照片，為什麼？” “他們已經拍了克勞德的照片，兄弟。
我跟你說，就放松坐着，隻要……嗨，查利，好吧，在分局見你。
”查利走了，我們坐了半個小時之後離開了，坐在他的車裡，去九十八街附近的警察分局，我被帶進一間小牢房，裡面有一塊闆，權當卧床，沒有窗戶，誰在乎這些，我蜷起身子想睡覺。
但是整個晚上都是鬧哄哄的。
半夜裡，獄卒來到我牢房的栅欄前說： “你很幸運，孩子，來自紐約多家報紙的一大幫攝影記者在這裡等你半個小時了。
” 一二 所以到了早晨，我喜歡上逮捕我的警官，他想到了那半個小時，他回來了，悄悄地，打着飽嗝，說早飯他飽餐了一頓，說了聲：“走，”他有一對藍色的眼睛，是個猶太便衣警察，我們去了鬧市區地方檢察官的辦公室，完成書面文件和訊問。
他沿着曼哈頓西區的公路安靜緩慢地駕車，說：“天氣真好，”出于某種緣由，他意識到我不是個危險的囚犯。
我被領進地區檢察官的辦公室，當時的檢察官是雅各布·格呂梅，蓄着小八字須，也是個猶太人，他快速地來回踱步，文件紙張四處飛揚，他對我說：“首先，孩子，今天早晨我們收到三十四街基督教青年會的一封信。
給你讀一讀。
坐下。
”我讀了這封信，是用鉛筆寫的，内容是這樣的： “我告訴你們，克勞德是個壞蛋，他有殺人傾向。
那天晚上當我們在高架鐵道加烏喬車站相遇的時候，我跟你說，哈！你簡直不會相信。
他是個卑鄙小人。
我總是這樣對你說的，自從一九三四年我遇見你以來一直這樣說。
”等等。
我擡頭看了看格呂梅，說： “這是騙人的。
” “好的，”存檔。
“每個這類謀殺案，都會有類似的信出現。
為什麼這封信是騙人的？” “因為，”我哈哈笑着說，“一九三四年，我十二歲，我從來沒有聽說過高架鐵道加烏喬車站，我不認識三十四街基督教青年會裡的任何人。
” “願上帝保佑你的靈魂，”地區檢察官說，“現在，孩子，這是奧圖爾探長，他會帶你去外面的辦公室，再問你一些問題。
” 我和奧圖爾進了另一個房間，他說：“坐下，抽煙嗎？”我點燃了香煙，看着窗外的鴿子和熱氣，突然，奧圖爾（一個身高馬大的愛爾蘭人，外衣裡邊的胸前插着一支手槍）問：“如果有個同性戀者抓住你的雞巴，你會怎麼反應？” “呃，我會k-norck[31]他，”我直截了當地回答，眼睛直愣愣地看着他，因為突然我想他就是打算抓我的雞巴。
（注：“K-norck”是時報廣場說“knock”的方式，有時會說成“Kneezorck”。
）但是，不管怎麼說，奧圖爾立刻把我帶回到地區檢察官的辦公室，檢察官說：“怎麼樣？”奧圖爾打着哈欠說：“他還行，是個劍客。
” 是啊，這不是康沃爾人的謊言。
随後，地區檢察官對我說：“你差一點就成為這起兇殺案的事後從犯，因為你幫助，不，建議被告掩埋兇器和掩飾罪證，但是我們知道，大多數人都不了解法律，也就是說，被告告訴了你犯罪事實但沒有投案自首，作案後的物證證人就是案發後證人。
或者案發前。
你與被告一起外出，喝得醉醺醺的，你幫助他掩埋和丢棄罪證，我們理解不僅是你不了解，或者過去不了解這一方面的法律，而且大多數人在同樣的情況下會做出同樣的舉動，就像你可能會說的那樣，他們是好友，或者朋友，他們不是慣犯。
可是，你仍擺脫不了幹系。
要麼被指控為事後從犯，要麼成為布朗克斯監獄的宿客，我們稱之為布朗克斯歌劇院，那裡鴿子會唱詠歎調，如果我們判決克勞德犯有謀殺罪，而不是過失殺人，那麼你永遠擺脫不了幹系。
現在，《每日新聞》稱這起案子是‘尊嚴殺人’，意思是說這孩子是在維護自己的尊嚴免受衆所周知的同性戀者的攻擊，而且這個同性戀的個子比他高大得多。
我們手頭有記錄，表明這家夥在全國到處跟蹤他，從一個學校跟到另一個學校，給他制造麻煩，使他被學校開除。
這個案子的關鍵在于克勞德是否是同性戀。
我們正在試圖确準他是不是，你是不是，等等。
奧圖爾認為你不是。
你是嗎？” “我告訴奧圖爾了，我不是。
” “克勞德是嗎？” “不是，根本不是。
如果他是的話，他會試圖搞我的。
” “現在，我們還有這另一個物證證人，哈伯德，他父親剛剛從遙遠的西部飛過來，帶了五千現金，把他保釋了出去。
他是同性戀嗎？” “就我所知，不是。
” “好吧……我相信你。
你也許很幸運，也許很不幸。
你妻子在樓下大廳裡，如果你想見她的話。
” “她還沒有嫁給我呢。
” “她是這麼對我們說的，還說了其他一些事情。
她懷孕了，是吧？”（龇牙咧嘴地笑。
） “當然沒有。
” “好吧，到樓下去，見見她，在那裡等着。
現在我得跟克勞德談談。
” 我随奧圖爾到了樓下大廳裡，他們帶來了約翰妮，我們在一個辦公室裡一邊哭一邊交談，就像吉米·卡格尼[32]的電影一樣，探視結束時，他們告訴我們時間到了，約翰妮号啕大哭，抱住我，擁着我，她希望像電影裡一樣被人拉開？我看見克勞德被兩名警衛押着在大廳裡走。
他們給我一份《每日新聞》，報上刊登了克勞德在河邊草叢中指認他推弗朗茲遺體下河的地方。
報紙大标題是“尊嚴殺人”，稱他是“歐洲貴族家庭的後裔”。
我說的是真話，紐約《每日新聞》的大标題，我必須說在那些歲月裡，他們迫切需要新聞，我想，他們已經厭倦了巴頓的坦克猛烈攻擊敵國側翼陣地的新聞，希望有一點刺激性的醜聞。
一三 他們給我送來了傍晚版的《美國紐約日報》，報上刊登了一幅照片：金發碧眼英俊的克勞德在警察的押送下走進“圖姆斯”的一個入口（位于錢伯斯街上的圖姆斯監獄），他手裡拿着兩本薄薄的書，天知道他在哪裡弄到這兩本書的，我猜可能在他姨媽家裡拿的，準備在進行訴訟程序的過程中有點東西可以讀讀。
《美國紐約日報》報道說這兩本書是威廉·巴特勒·葉芝的《幻景》（對，是葉芝）和讓阿瑟·蘭波的《在地獄中的一季》。
随後，你瞧，“等候”室長凳上除了約翰妮、塞西莉和所有其他受訊問的人以外，還有歐文·加登，他十分熱切，手裡拿着一捆書，坐在長凳邊緣，身體向前傾斜，随時準備接受訊問。
他想對地方檢察官、對紐約所有的報紙解釋“新視覺”。
他隻有十七歲，隻是個小人物，事實上，是個完全沒用的證人，但是他想全程介入這起案子，不太像小打小鬧，而更像《群魔》[33]中的老派文人。
這是他第一次上報紙的絕佳機會，一年前他十六歲，在霍博肯渡口曾經發誓：“我将把一生獻給工人階級的解放事業，”盡管他一生唯一幹過的一點點誠實的活就是在加州餐館裡打雜，把他的抹布猛地甩到我的臉上，因為我對他卑賤的地位說了些不太好聽的話，稱他是毫無價值的空虛之中波多黎各一文不值的打雜工。
不過，願上帝保佑歐文、克勞德、約翰妮，甚至弗朗茲、地方檢察官、奧圖爾，以及其他許多人，一切都解決了，實事求是地解決了。
一四 天上開始下起傾盆大雨，克勞德和我現在又在一起，在警察的監護下，快速地穿過一些狹窄的過道，乘上囚車，來到離錢伯斯街不遠的法院，受到“提訊”，或者不管他們怎麼稱呼它，不過是在大雨傾盆的呼号聲中進行的，整個法庭裡雨聲大作，就像外面有人入侵和進攻一樣，克勞德利用這個機會壓低聲音對我說：“始終堅持說是異性戀。
” “我知道，你這個搞笑的家夥。
”因為除此之外還能說其他話嗎？“你這個搞笑的家夥”還是我現在加的，當時我隻是說：“我知道。
”随後，在九十八街警察分局又度過一個晚上後，我被帶到另一個法官面前，好像是專斷暴虐案子的法庭之類的，那裡有很多人，和以前一樣，法官朝我眨眼示意，每次我面對一個法官，他總是朝我眨眼，法官開始陳述（外面仍在下雨）： “嗯，就像瑞典二級老準尉對挪威老水手說的那樣，水手在海上風暴中比在陸地上更加安全。
呵呵呵。
”他簽署了文件，敲擊了小木槌，但是，讓我感到吃驚的是，第二天報紙上說，在進行這一切的過程中，我在用口哨吹曲調，對于這一點，我并不感到疑惑，因為我年輕時，當腦袋裡響起一個曲調，我就會吹出聲來，我熟悉那年夏天的流行歌曲，我敢肯定我一定是在吹《你總是傷害你愛的那個人》。
提審結束後，許多人向我沖過來，我轉過身去，我以為那一定是一幫熱情的法律系學生，所以對于他們問我的每一個問題，我都做了詳細的回答：我的全名、出生地、家鄉、目前的住址等，隻是後來我那位好心的便衣警察在車裡一邊開車把我送往布朗克斯監獄一邊歎息道： “我的上帝啊，夥計，那些是報紙記者，難道你不知道嗎？” “我以為他們是律師，在做筆記。
” “你……現在你父親會在報紙上看到你的名字，還有你母親。
” “法官說陸地和海上是什麼意思，開玩笑？” “他是個怪人，穆尼漢法官。
” 我們驅車前往布朗克斯歌劇院[34]。
“現在聽明白了，傑克，這是監獄，兇殺案的所有物證證人都關在這裡，你沒有被捕，你要明白這一點，我們稱這種情況為拘留。
你待在這裡期間每天會付給你三美元，我們把兇殺案的物證證人，也就是說，某些兇殺案的知情人，看管在這裡，其理由是當審訊開始，他，你，物證證人，不會躲藏在底特律或者某個地方，或者蒙得維的亞，但是，你進了這裡，會與紐約所有兇殺案物證證人住在同一個樓面上，包括‘謀殺團夥’的家夥們，所以你要放松，别讓他們把你給吓壞了。
不要卷入是非，默默觀察這些家夥，研究研究我們為你挑選的那些書，其中有一本關于尋歡享樂的，對不？薩默塞特·曼[35]寫的，大部分時間都睡覺，你可以在房頂上玩手球，這些家夥中大部分是意大利人，他們來自古老的罪犯辛迪加和布魯克林謀殺團夥，他們服刑都在一百九十九年以上，他們想幹的是從你這種人身上套出供認，那樣可以使他們的定罪減去五十年。
但是，既然你沒有什麼可以供認的，那就放輕松。
明天我會過來，也許最後再看你一次：我得開車帶你去貝爾維陳屍所辨認弗朗茲·米勒的屍體，他們剛剛在河裡發現了他的屍體。
” 一五 我被帶了進去，到了傍晚時分，在開放牢房區（這個區域晚上十點關門）的每個牢房前面，那些黑手黨家夥們正在玩牌，他們想知道我會不會打牌：“我不會，我不知道如何打牌，”我說，“我父親會。
” 他們匆匆打量了我一下。
“這個說話風趣的怪家夥是幹什麼的？” 一六 晚上十點，每個牢房的門都砰地關上，我們都去睡覺，唉，天哪，一股冷空氣突然從西北方向入侵紐約，我不得不用單薄的毯子将全身裹住，甚至不得不起床，穿上所有的衣服，伸手去摸一點我的巧克力糖塊，借着過道裡昏暗的燈光，我看見一隻老鼠已經啃掉了一些巧克力。
不過，我有自己獨用的小便桶、小洗滌槽，早晨有早飯，盡管隻有不新鮮的法國幹吐司，不過至少烤面包上還有糖漿，有些咖啡，還算好。
我那個好心的猶太便衣來了，他開車帶着我去貝爾維陳屍所。
穿過各種各樣有趣的當當作響的門之後，我們到了那裡，有人告訴我們要等待驗屍官的工作完畢，還得再去趟市區見地區檢察官，在候見室的長凳上抽煙，度過一個枯燥的下午。
（順便提一下，他還告訴我，我可以花錢保釋出獄。
） 地區檢察官下午很晚才露面，他确實說了：“嗳，你沒事，孩子。
我們已經核查了一切，你會沒事的。
你不會成為事後從犯。
如果克勞德承認過失殺人以求輕判，那麼就不會舉行審判，你就會獲釋，歌劇院就會支付你在獄中度過的時間。
現在如果你想給父親打電話的話……” 我拿了電話本，給他在十四街的印刷工廠打了電話，此時他在紐約市工會當排字員。
父親來接電話了，我說：“我隻需要一百五十美元的保釋金，做一個五千美元的保釋，然後就可以回家。
一切都沒事了。
”
克勞德說：“你的那個沙巴斯過去常常在紐約和洛厄爾街頭與你一起閑逛，還有他所有的詩歌，比如《喂，那裡的人們》和《我們不再流浪》，真希望過去就認識他。
” 一〇 我們吃了熱狗，我們必須得吃點東西，到處轉悠，又回到北邊的第三大道，慢慢地朝他姨媽五十七街附近的家走去，在一家酒吧止步，兩個水手走到跟前跟我們搭讪，詢問在哪裡可以找到妓女，我告訴他們“給兒子的信旅館”（當時，那裡有妓女。
）随後，克勞德說：“看到我穿的這件背心沒有，它是弗朗茲的，上面也有血迹。
我該怎麼處置它？” “我們離開這家酒吧後，把它扔進街溝裡，我想。
” “這雙白手套磨壞了，你要嗎，農民？” “好的，遞過來。
”他用想象中習慣的動作把白手套遞給了我，就像熱内會說的“用一種姿勢”，但是對我來說，這隻是個荒唐的表演，他束手無策
請允許我出點語法上的小差錯，從這裡到聖彼得斯堡，顯然在每家酒吧裡都出了點小差錯。
一一 下午晚些時候，在第三大道，他把背心（有點像皮的）扔進了街溝，沒人注意，他說：“現在我獨自一人朝北走兩個街區，向右轉，進入五十七街，去告訴我姨媽這件事，她會打電話叫來華爾街的律師，知道嗎，我們有許多人脈關系，我不會再見到你了。
” “不，你會的。
” “不管怎麼說，我現在要走了。
今天非常棒，老朋友。
”他低着頭沿着馬路朝北走去，拳頭插在口袋裡，向右轉去，就在此時，一輛印着“南卡羅來納紅寶石”的卡車隆隆駛過，我想跳上車，高叫“哈哈哈”，離開紐約城，再去看看我的南方。
可我得先去看看我的約翰妮。
當然，紐約警察比這快得多。
我去看約翰妮，沒告訴她任何事情，隻是到了傍晚時刻，房門響了，從容走進兩個好像滿不在乎的便衣警察，他們開始搜查抽屜，亂翻書本。
約翰妮高聲嚷道：“這到底是怎麼回事？” “克勞德已經承認，昨晚他在河裡殺了弗朗茲。
” “殺了弗朗茲？怎麼回事？你為什麼不告訴我？今天早晨你與他一起離開時吻了我，就因為這事？告訴這些家夥，我認為米勒罪有應得！” “别激動，小姐！這裡有什麼罪證嗎？”一個警察問，他用坦誠的藍色眼睛看着我。
“隻是一起簡單的自衛案子。
沒什麼可隐瞞的。
” “你跟我們走一趟，你知道的，對吧？” “知道什麼？” “物證。
難道你不知道嗎，有人向你坦白殺了人，你應該馬上向警察報告？兇器在哪裡？” “我們把它丢在哈萊姆地鐵閘機裡了。
” “瞧，我說對了吧，你是事後從犯。
我們得帶你去地方分局。
不過，等大約十五分鐘，樓下有些攝影師，等着拍你的照片。
” “照片，為什麼？” “他們已經拍了克勞德的照片，兄弟。
我跟你說，就放松坐着，隻要……嗨，查利，好吧，在分局見你。
”查利走了，我們坐了半個小時之後離開了，坐在他的車裡，去九十八街附近的警察分局，我被帶進一間小牢房，裡面有一塊闆，權當卧床，沒有窗戶，誰在乎這些，我蜷起身子想睡覺。
但是整個晚上都是鬧哄哄的。
半夜裡，獄卒來到我牢房的栅欄前說： “你很幸運，孩子，來自紐約多家報紙的一大幫攝影記者在這裡等你半個小時了。
” 一二 所以到了早晨，我喜歡上逮捕我的警官，他想到了那半個小時，他回來了，悄悄地，打着飽嗝，說早飯他飽餐了一頓，說了聲：“走，”他有一對藍色的眼睛，是個猶太便衣警察，我們去了鬧市區地方檢察官的辦公室，完成書面文件和訊問。
他沿着曼哈頓西區的公路安靜緩慢地駕車，說：“天氣真好，”出于某種緣由，他意識到我不是個危險的囚犯。
我被領進地區檢察官的辦公室，當時的檢察官是雅各布·格呂梅，蓄着小八字須，也是個猶太人，他快速地來回踱步，文件紙張四處飛揚，他對我說：“首先，孩子，今天早晨我們收到三十四街基督教青年會的一封信。
給你讀一讀。
坐下。
”我讀了這封信，是用鉛筆寫的，内容是這樣的： “我告訴你們，克勞德是個壞蛋，他有殺人傾向。
那天晚上當我們在高架鐵道加烏喬車站相遇的時候，我跟你說，哈！你簡直不會相信。
他是個卑鄙小人。
我總是這樣對你說的，自從一九三四年我遇見你以來一直這樣說。
”等等。
我擡頭看了看格呂梅，說： “這是騙人的。
” “好的，”存檔。
“每個這類謀殺案，都會有類似的信出現。
為什麼這封信是騙人的？” “因為，”我哈哈笑着說，“一九三四年，我十二歲，我從來沒有聽說過高架鐵道加烏喬車站，我不認識三十四街基督教青年會裡的任何人。
” “願上帝保佑你的靈魂，”地區檢察官說，“現在，孩子，這是奧圖爾探長，他會帶你去外面的辦公室，再問你一些問題。
” 我和奧圖爾進了另一個房間，他說：“坐下，抽煙嗎？”我點燃了香煙，看着窗外的鴿子和熱氣，突然，奧圖爾（一個身高馬大的愛爾蘭人，外衣裡邊的胸前插着一支手槍）問：“如果有個同性戀者抓住你的雞巴，你會怎麼反應？” “呃，我會k-norck
（注：“K-norck”是時報廣場說“knock”的方式，有時會說成“Kneezorck”。
）但是，不管怎麼說，奧圖爾立刻把我帶回到地區檢察官的辦公室，檢察官說：“怎麼樣？”奧圖爾打着哈欠說：“他還行，是個劍客。
” 是啊，這不是康沃爾人的謊言。
随後，地區檢察官對我說：“你差一點就成為這起兇殺案的事後從犯，因為你幫助，不，建議被告掩埋兇器和掩飾罪證，但是我們知道，大多數人都不了解法律，也就是說，被告告訴了你犯罪事實但沒有投案自首，作案後的物證證人就是案發後證人。
或者案發前。
你與被告一起外出，喝得醉醺醺的，你幫助他掩埋和丢棄罪證，我們理解不僅是你不了解，或者過去不了解這一方面的法律，而且大多數人在同樣的情況下會做出同樣的舉動，就像你可能會說的那樣，他們是好友，或者朋友，他們不是慣犯。
可是，你仍擺脫不了幹系。
要麼被指控為事後從犯，要麼成為布朗克斯監獄的宿客，我們稱之為布朗克斯歌劇院，那裡鴿子會唱詠歎調，如果我們判決克勞德犯有謀殺罪，而不是過失殺人，那麼你永遠擺脫不了幹系。
現在，《每日新聞》稱這起案子是‘尊嚴殺人’，意思是說這孩子是在維護自己的尊嚴免受衆所周知的同性戀者的攻擊，而且這個同性戀的個子比他高大得多。
我們手頭有記錄，表明這家夥在全國到處跟蹤他，從一個學校跟到另一個學校，給他制造麻煩，使他被學校開除。
這個案子的關鍵在于克勞德是否是同性戀。
我們正在試圖确準他是不是，你是不是，等等。
奧圖爾認為你不是。
你是嗎？” “我告訴奧圖爾了，我不是。
” “克勞德是嗎？” “不是，根本不是。
如果他是的話，他會試圖搞我的。
” “現在，我們還有這另一個物證證人，哈伯德，他父親剛剛從遙遠的西部飛過來，帶了五千現金，把他保釋了出去。
他是同性戀嗎？” “就我所知，不是。
” “好吧……我相信你。
你也許很幸運，也許很不幸。
你妻子在樓下大廳裡，如果你想見她的話。
” “她還沒有嫁給我呢。
” “她是這麼對我們說的，還說了其他一些事情。
她懷孕了，是吧？”（龇牙咧嘴地笑。
） “當然沒有。
” “好吧，到樓下去，見見她，在那裡等着。
現在我得跟克勞德談談。
” 我随奧圖爾到了樓下大廳裡，他們帶來了約翰妮，我們在一個辦公室裡一邊哭一邊交談，就像吉米·卡格尼
他們給我一份《每日新聞》，報上刊登了克勞德在河邊草叢中指認他推弗朗茲遺體下河的地方。
報紙大标題是“尊嚴殺人”，稱他是“歐洲貴族家庭的後裔”。
我說的是真話，紐約《每日新聞》的大标題，我必須說在那些歲月裡，他們迫切需要新聞，我想，他們已經厭倦了巴頓的坦克猛烈攻擊敵國側翼陣地的新聞，希望有一點刺激性的醜聞。
一三 他們給我送來了傍晚版的《美國紐約日報》，報上刊登了一幅照片：金發碧眼英俊的克勞德在警察的押送下走進“圖姆斯”的一個入口（位于錢伯斯街上的圖姆斯監獄），他手裡拿着兩本薄薄的書，天知道他在哪裡弄到這兩本書的，我猜可能在他姨媽家裡拿的，準備在進行訴訟程序的過程中有點東西可以讀讀。
《美國紐約日報》報道說這兩本書是威廉·巴特勒·葉芝的《幻景》（對，是葉芝）和讓阿瑟·蘭波的《在地獄中的一季》。
随後，你瞧，“等候”室長凳上除了約翰妮、塞西莉和所有其他受訊問的人以外，還有歐文·加登，他十分熱切，手裡拿着一捆書，坐在長凳邊緣，身體向前傾斜，随時準備接受訊問。
他想對地方檢察官、對紐約所有的報紙解釋“新視覺”。
他隻有十七歲，隻是個小人物，事實上，是個完全沒用的證人，但是他想全程介入這起案子，不太像小打小鬧，而更像《群魔》
這是他第一次上報紙的絕佳機會，一年前他十六歲，在霍博肯渡口曾經發誓：“我将把一生獻給工人階級的解放事業，”盡管他一生唯一幹過的一點點誠實的活就是在加州餐館裡打雜，把他的抹布猛地甩到我的臉上，因為我對他卑賤的地位說了些不太好聽的話，稱他是毫無價值的空虛之中波多黎各一文不值的打雜工。
不過，願上帝保佑歐文、克勞德、約翰妮，甚至弗朗茲、地方檢察官、奧圖爾，以及其他許多人，一切都解決了，實事求是地解決了。
一四 天上開始下起傾盆大雨，克勞德和我現在又在一起，在警察的監護下，快速地穿過一些狹窄的過道，乘上囚車，來到離錢伯斯街不遠的法院，受到“提訊”，或者不管他們怎麼稱呼它，不過是在大雨傾盆的呼号聲中進行的，整個法庭裡雨聲大作，就像外面有人入侵和進攻一樣，克勞德利用這個機會壓低聲音對我說：“始終堅持說是異性戀。
” “我知道，你這個搞笑的家夥。
”因為除此之外還能說其他話嗎？“你這個搞笑的家夥”還是我現在加的，當時我隻是說：“我知道。
”随後，在九十八街警察分局又度過一個晚上後，我被帶到另一個法官面前，好像是專斷暴虐案子的法庭之類的，那裡有很多人，和以前一樣，法官朝我眨眼示意，每次我面對一個法官，他總是朝我眨眼，法官開始陳述（外面仍在下雨）： “嗯，就像瑞典二級老準尉對挪威老水手說的那樣，水手在海上風暴中比在陸地上更加安全。
呵呵呵。
”他簽署了文件，敲擊了小木槌，但是，讓我感到吃驚的是，第二天報紙上說，在進行這一切的過程中，我在用口哨吹曲調，對于這一點，我并不感到疑惑，因為我年輕時，當腦袋裡響起一個曲調，我就會吹出聲來，我熟悉那年夏天的流行歌曲，我敢肯定我一定是在吹《你總是傷害你愛的那個人》。
提審結束後，許多人向我沖過來，我轉過身去，我以為那一定是一幫熱情的法律系學生，所以對于他們問我的每一個問題，我都做了詳細的回答：我的全名、出生地、家鄉、目前的住址等，隻是後來我那位好心的便衣警察在車裡一邊開車把我送往布朗克斯監獄一邊歎息道： “我的上帝啊，夥計，那些是報紙記者，難道你不知道嗎？” “我以為他們是律師，在做筆記。
” “你……現在你父親會在報紙上看到你的名字，還有你母親。
” “法官說陸地和海上是什麼意思，開玩笑？” “他是個怪人，穆尼漢法官。
” 我們驅車前往布朗克斯歌劇院
“現在聽明白了，傑克，這是監獄，兇殺案的所有物證證人都關在這裡，你沒有被捕，你要明白這一點，我們稱這種情況為拘留。
你待在這裡期間每天會付給你三美元，我們把兇殺案的物證證人，也就是說，某些兇殺案的知情人，看管在這裡，其理由是當審訊開始，他，你，物證證人，不會躲藏在底特律或者某個地方，或者蒙得維的亞，但是，你進了這裡，會與紐約所有兇殺案物證證人住在同一個樓面上，包括‘謀殺團夥’的家夥們，所以你要放松，别讓他們把你給吓壞了。
不要卷入是非，默默觀察這些家夥，研究研究我們為你挑選的那些書，其中有一本關于尋歡享樂的，對不？薩默塞特·曼
但是，既然你沒有什麼可以供認的，那就放輕松。
明天我會過來，也許最後再看你一次：我得開車帶你去貝爾維陳屍所辨認弗朗茲·米勒的屍體，他們剛剛在河裡發現了他的屍體。
” 一五 我被帶了進去，到了傍晚時分，在開放牢房區（這個區域晚上十點關門）的每個牢房前面，那些黑手黨家夥們正在玩牌，他們想知道我會不會打牌：“我不會，我不知道如何打牌，”我說，“我父親會。
” 他們匆匆打量了我一下。
“這個說話風趣的怪家夥是幹什麼的？” 一六 晚上十點，每個牢房的門都砰地關上，我們都去睡覺，唉，天哪，一股冷空氣突然從西北方向入侵紐約，我不得不用單薄的毯子将全身裹住，甚至不得不起床，穿上所有的衣服，伸手去摸一點我的巧克力糖塊，借着過道裡昏暗的燈光，我看見一隻老鼠已經啃掉了一些巧克力。
不過，我有自己獨用的小便桶、小洗滌槽，早晨有早飯，盡管隻有不新鮮的法國幹吐司，不過至少烤面包上還有糖漿，有些咖啡，還算好。
我那個好心的猶太便衣來了，他開車帶着我去貝爾維陳屍所。
穿過各種各樣有趣的當當作響的門之後，我們到了那裡，有人告訴我們要等待驗屍官的工作完畢，還得再去趟市區見地區檢察官，在候見室的長凳上抽煙，度過一個枯燥的下午。
（順便提一下，他還告訴我，我可以花錢保釋出獄。
） 地區檢察官下午很晚才露面，他确實說了：“嗳，你沒事，孩子。
我們已經核查了一切，你會沒事的。
你不會成為事後從犯。
如果克勞德承認過失殺人以求輕判，那麼就不會舉行審判，你就會獲釋，歌劇院就會支付你在獄中度過的時間。
現在如果你想給父親打電話的話……” 我拿了電話本，給他在十四街的印刷工廠打了電話，此時他在紐約市工會當排字員。
父親來接電話了，我說：“我隻需要一百五十美元的保釋金，做一個五千美元的保釋，然後就可以回家。
一切都沒事了。
”