第11章
關燈
小
中
大
洛茲非常有趣。
”——我直到許多年後才有機會見到凱爾斯，在這裡無關緊要，不必提及，但是，那個弗吉尼亞紳士（名字叫克蘭西）的确說過：“那個小組裡每個來自新奧爾良的人都帶着悲傷的印記。
”我發現此話千真萬确。
一二 我第二次見到威爾時，他正與克勞德和弗朗茲一起坐在格林尼治村他的公寓套房裡，房間裡充滿着他們那種令人敬畏的智慧和風格，克勞德啃開他的啤酒瓶，吐出碎片；弗朗茲學他的樣子，我想可能是用商店裡買的假牙在啃吧；瘦高個哈伯德穿着他夏季泡泡紗套裝，拿着一盤剃須刀片和燈泡，從廚房裡邊走出來邊說：“我有些非常棒的東西，有點像美味佳肴，這星期我母親給我寄來的，哼哼哼。
”（他抱住肚皮，緊閉雙唇，笑了起來），我像土包子一樣皺起眉頭，坐在那裡，第一次領教了這幫真正淘氣的家夥們（他們三人在一起）。
不過，我能看出哈伯德有點欽佩我。
手頭要做的事情千千萬萬，這一切跟我有什麼關系呢？ 但是，當我聽見“神奇”一詞時，我咬了我的嘴唇，當我聽見威爾說“太神奇了”時，我激動得發抖，因為當他說這個詞時，那一定說的是真正令人驚奇的事情。
“今天下午，我剛在一部電影裡看到了一幕絕妙的場景，”他滿臉通紅，極度興奮，他剛從風中或雨裡走來，臉色紅潤，他的眼鏡上有點濕或者蒙上了霧氣，因為他充滿熱情的眼球冒着熱氣，“在這部有關鬧市區性生活的很糟糕的垮掉派電影中，這個人物，你看見他拿着一個大的海洛因血清注射器，給他自己注射了大劑量的一針，随後沖上樓去，一下子摟住那個金發女郎，将她抱了起來，沖進黑暗的田野，嘴裡叫着‘呀呀呀咦’！”不過，我有一千個疑問，想知道威爾為什麼如此興奮： “黑暗的田野？” “是啊，是那種枯燥沉悶的電影，真的很老，放映時總是突然喀嚓中斷，你能聽見電影膠卷卷動的咯嗒聲，看到樓上放映室裡白光閃亮，這幕場景像是傍晚或黃昏什麼的，無邊無際的地平線，你看着他變得越來越小，越來越小，他抱着他的姑娘飛奔而去，呀呀呀咦，最後，你再也聽不見他的聲音……” “他穿越那片田野而去？”我問，像在尋找水雷、持球觸地得分、高爾斯華綏、《約伯記》……威爾說“呀呀呀咦”的方式真讓我吃驚，他用俏皮的假聲發出這種聲音，而且同時總是彎腰捂肚閉嘴，發出“唔唔唔”，那種壓抑的、驚訝的、極度歡快的大笑聲，或者至少是好笑的笑聲。
一天下午，他也許剛從哈佛過來度暑假，大概是一九三五年，與凱爾斯一起在鬧市區運河街附近一個低級娛樂場裡消磨了幾個小時，看了一部淫穢電影，這兩個了不起的美國精明世故之人，你可以這麼說，坐在很前面的座位上（與平時一樣穿着很昂貴的衣服，像洛布[32]和利奧波德一樣），影院的座位一半是空的，觀衆全是懶漢乞丐流浪漢，以及三十年代初從新奧爾良貧民窟裡來的大麻煙鬼；用他們的方式哈哈大笑（事實上，凱爾斯的笑聲也是那樣的，威爾從他們童年做伴時起就一直在模仿？），在最後的電影高潮中，那個瘋狂的瘾君子拿起巨大的針筒，給自己注射了一支大劑量海洛因，抓起那個姑娘（她在故事中是個不說話、沒動作、木讷呆闆的人，走路時兩手放在身體的兩側），他披頭散發，在雨中尖叫着奔離，破損的老電影有節奏地咯嗒咯嗒作響，那姑娘的雙腿和頭發像費伊·雷[33]在金剛的懷中那樣耷拉着，越過威爾想象中那神秘無邊的浮士德似的地平線，開心得像澳大利亞長耳大野兔，他的腳和腳跟在雪地裡閃着亮光：呀呀呀咦，直至，正如威爾所說，他急切希望達到的最終歡愉随着距離漸遠變得越來越微弱，他的“呀呀呀咦”也變得越來越輕，因為，威爾認為，還有什麼事情比你的雙臂充滿愉悅，身上注射了大劑量海洛因，你奔跑着進入永恒的黑暗，在無限之中為所欲為更加美妙呀！那天，他一定在舒适的座位中對那部電影想入非非，雙腿故作莊重地交叉着；所以，我想象随後他和凱爾斯身着花呢之類的衣服，哈哈大笑，躺在地闆上伸展四肢，精疲力竭，模樣十分難堪，一九三五年，他們哈哈大笑，甚至那個場景過去了很長時間，他們還在重複呀呀呀咦，他們忘不了它（一部甚至比他們的短篇故事《泰坦尼克号》還要偉大的經典）。
随後，威爾·哈伯德那天在新奧爾良的家中與親戚們一起用過晚餐之後，他走在市郊燈火通明的綠樹底下草坪之上，也許打算去看望某個聰明的朋友，或者甚至克勞德，或弗朗茲，“今天我在一部電影裡看到一個絕妙的場景，天哪，呀呀呀咦！” 于是我說：“那家夥是個啥模樣？” “披頭散發……” “他一邊跑一邊說呀呀呀咦？” “手裡抱着個姑娘。
” “越過黑暗的田野？” “某種田野——” “那是什麼田野？” “我的上帝啊——我們變得越來越咬文嚼字了，别問我這些白癡的問題，田野就是田野”——他生氣或不耐煩地尖着噪子說“田野”——“就像田野”——他平靜了點——“的田野……看在上帝的分上，你看見他奔進黑暗的地平線——” “呀呀呀咦，”我說，心裡希望威爾再說一遍。
“呀呀呀咦，”他說，是為了我而說的，所以這就是威爾，盡管一開始他對我的關注确實勝過我對他的關注，現在想起來覺得怪怪的，因為他總是說：“傑克，你真的非常滑稽。
”在那些日子裡，這位真正溫柔和好奇的人把我（已經過了那個普通乏味的海員階段）看成某種感情強烈、自尊心強、追求真理的人，這要歸功于接下來一周的一天晚上發生的那件事情，當時我們全都坐在阿姆斯特丹大街一個公園的長凳上，那是炎熱七月的一個晚上，有威爾、弗朗茲、克勞德、他的女朋友塞西莉、我和約翰妮，威爾對我說：“嗨，你為什麼不穿像你所說的在遊覽倫敦時穿的商務海員制服，然後收獲許多豔遇？這是戰争時期，對不？現在，你穿了T恤衫，套着絲光黃斜紋庫，袴，或褲，到處亂走動，沒人知道你是個自豪的現役海員，對不？”我回答說：“那樣做太讨厭可笑了！”他還記得此事，他顯然把這當成從酒鬼嘴裡直接說出的偉大自豪的聲明，他（當時）是個腼腆的中産階級青年，父母很有錢，他總渴望着離開他家枯燥無味的“郊區”生活（在芝加哥），踏入真正奢華的美國酒吧，過上喬治·拉夫特[34]扮演的和魯尼恩[35]筆下人物的生活，進入他夢想中雄健、悲傷、真實的美國；不過，他把我的聲明當作一個讓他說這話的機會，他回答說：
“這是個讨厭可笑的世界。
” 作為時代的先驅，我們成了忠實的朋友，他給了我施本格勒[36]兩卷本的《西方的沒落》，說：“讓真正驚人的現實開啟你的思想，我的年輕人。
”晚上，他成了我偉大的老師。
在那些早年的歲月裡，在我們這大概是第三次會面的時候，他聽到我說“那樣做太讨厭可笑了”（對于我來說，這隻是那時候一句普通的話，因為海員、我妻子和我都高傲自大地鄙視與我們不同的那些“讨厭鬼”的世界，這件事本身就很令人讨厭，但那時事實就是這樣），威爾聽我說了那句話，顯然偷偷感到驚訝，不管他現在還記不記得這件事，更有意思的是，帶着腼腆和溫柔的好奇心，他眼鏡後面那對暗淡的眼睛顯得有點吃驚。
我想大概從那時起他開始隐約有點欽佩我，不是欽佩我男子漢大丈夫般的獨立思想，就是欽佩我“工作的艱辛”（不管他們怎麼看我），或者我的魅力，或者也許因為我郁郁沉思、具有哲學家似的凱爾特人意想不到的思想深度，或者我純樸不修邊幅，閃爍着坦誠的光輝，或者我頭發蓬亂，或者遲遲不願顯露令人感興趣的絕望，但是他對此記得很牢（幾年後，我們在非洲讨論過這件事）。
許多年後我才對此事感到驚訝，希望我們能讓時光倒流，我能再次用如此漫不經心的純樸讓他感到驚訝，像我們的父輩那樣逐漸袒露自己的心扉，他開始意識到我确實是，一個有着大不列颠血統的人，尤其是，我畢竟是某種有趣的卻又愚蠢的聖人。
他帶着母親似的關切，苦苦思索我說那句話的方式，他的目光遊離，心情郁悶，皺着眉頭，“那樣做太讨厭可笑了！”現在（在我看來），是用“克勞德新奧爾良的那種方式”，抽泣着，模仿着，用力發出那些輔音，用稍輕的“eu”或“eow”發元音，這種發音方式你也能在華盛頓特區人們說的那種奇怪的方言中聽到（我在力圖描述完全無法描述的素材），但是你說“deu”或“deuo”和你說“f”好像它是從你慵懶的嘴唇裡吐出來的。
于是，在那個無法挽回的晚上，威爾挨着我坐在長凳上，帶着些許的詫異發出“嗯，嗯，嗯”的聲音，“這是個讨厭可笑的世界”，他嚴肅認真地教導我，眼睛茫然閃動，第一次饒有興趣地愣愣地看着我的眼睛。
隻是那時他對我幾乎不了解，随後，他驚訝了，因為“近之則不遜”，水上有面包其下多魚兒。
今晚他在哪裡？我在哪裡？你在哪裡？ 一三 啊，夜晚的威爾·哈伯德！如今他是一位大作家，他是籠罩在西方文學之上的陰影，沒有一位偉大的作家對其他人的想法和言論沒有過柔情似水的好奇心，幾近母親似的關切；沒有一個偉大的作家會匆匆離開地球上的這一興趣領域而不感到驚詫，正如他因為我是我而感受到的驚詫。
一九四四年一個炎熱的仲夏夜，在古老迷茫的紐約，高個怪癖的“老公牛”穿着泡泡紗套裝，在我們周圍四處坐坐，人行道上的砂礫在燈光下閃爍着同樣憂傷的光芒，就像多年後我越洋去探望他時那樣，那塊砂礫同樣是那麼憂傷無望，我的嘴巴就像砂礫，我想對他解釋：“威爾，為什麼要對任何事情都感到興奮？哪裡的砂礫都是一樣的。
” “哪裡的砂礫都一樣？你到底在說些什麼呀，傑克，真的，你太有意思了，唔嗯嗯唔？”他捧着肚子哈哈大笑。
“有誰聽說過這種事情？” “我的意思是，我看到了許多年前我們坐過的砂礫，對于我來說，這是你生活的一種象征。
” “我的生活？我親愛的朋友，我的生活完完全全沒有砂礫，親愛的。
讓我們把這個話題降級到我不想聽這些話的部門去。
再來杯飲料……真的。
” “酒吧外面吹來令人讨厭的風，酒吧裡面你借着暗淡
”——我直到許多年後才有機會見到凱爾斯，在這裡無關緊要，不必提及，但是，那個弗吉尼亞紳士（名字叫克蘭西）的确說過：“那個小組裡每個來自新奧爾良的人都帶着悲傷的印記。
”我發現此話千真萬确。
一二 我第二次見到威爾時，他正與克勞德和弗朗茲一起坐在格林尼治村他的公寓套房裡，房間裡充滿着他們那種令人敬畏的智慧和風格，克勞德啃開他的啤酒瓶，吐出碎片；弗朗茲學他的樣子，我想可能是用商店裡買的假牙在啃吧；瘦高個哈伯德穿着他夏季泡泡紗套裝，拿着一盤剃須刀片和燈泡，從廚房裡邊走出來邊說：“我有些非常棒的東西，有點像美味佳肴，這星期我母親給我寄來的，哼哼哼。
”（他抱住肚皮，緊閉雙唇，笑了起來），我像土包子一樣皺起眉頭，坐在那裡，第一次領教了這幫真正淘氣的家夥們（他們三人在一起）。
不過，我能看出哈伯德有點欽佩我。
手頭要做的事情千千萬萬，這一切跟我有什麼關系呢？ 但是，當我聽見“神奇”一詞時，我咬了我的嘴唇，當我聽見威爾說“太神奇了”時，我激動得發抖，因為當他說這個詞時，那一定說的是真正令人驚奇的事情。
“今天下午，我剛在一部電影裡看到了一幕絕妙的場景，”他滿臉通紅，極度興奮，他剛從風中或雨裡走來，臉色紅潤，他的眼鏡上有點濕或者蒙上了霧氣，因為他充滿熱情的眼球冒着熱氣，“在這部有關鬧市區性生活的很糟糕的垮掉派電影中，這個人物，你看見他拿着一個大的海洛因血清注射器，給他自己注射了大劑量的一針，随後沖上樓去，一下子摟住那個金發女郎，将她抱了起來，沖進黑暗的田野，嘴裡叫着‘呀呀呀咦’！”不過，我有一千個疑問，想知道威爾為什麼如此興奮： “黑暗的田野？” “是啊，是那種枯燥沉悶的電影，真的很老，放映時總是突然喀嚓中斷，你能聽見電影膠卷卷動的咯嗒聲，看到樓上放映室裡白光閃亮，這幕場景像是傍晚或黃昏什麼的，無邊無際的地平線，你看着他變得越來越小，越來越小，他抱着他的姑娘飛奔而去，呀呀呀咦，最後，你再也聽不見他的聲音……” “他穿越那片田野而去？”我問，像在尋找水雷、持球觸地得分、高爾斯華綏、《約伯記》……威爾說“呀呀呀咦”的方式真讓我吃驚，他用俏皮的假聲發出這種聲音，而且同時總是彎腰捂肚閉嘴，發出“唔唔唔”，那種壓抑的、驚訝的、極度歡快的大笑聲，或者至少是好笑的笑聲。
一天下午，他也許剛從哈佛過來度暑假，大概是一九三五年，與凱爾斯一起在鬧市區運河街附近一個低級娛樂場裡消磨了幾個小時，看了一部淫穢電影，這兩個了不起的美國精明世故之人，你可以這麼說，坐在很前面的座位上（與平時一樣穿着很昂貴的衣服，像洛布
随後，威爾·哈伯德那天在新奧爾良的家中與親戚們一起用過晚餐之後，他走在市郊燈火通明的綠樹底下草坪之上，也許打算去看望某個聰明的朋友，或者甚至克勞德，或弗朗茲，“今天我在一部電影裡看到一個絕妙的場景，天哪，呀呀呀咦！” 于是我說：“那家夥是個啥模樣？” “披頭散發……” “他一邊跑一邊說呀呀呀咦？” “手裡抱着個姑娘。
” “越過黑暗的田野？” “某種田野——” “那是什麼田野？” “我的上帝啊——我們變得越來越咬文嚼字了，别問我這些白癡的問題，田野就是田野”——他生氣或不耐煩地尖着噪子說“田野”——“就像田野”——他平靜了點——“的田野……看在上帝的分上，你看見他奔進黑暗的地平線——” “呀呀呀咦，”我說，心裡希望威爾再說一遍。
“呀呀呀咦，”他說，是為了我而說的，所以這就是威爾，盡管一開始他對我的關注确實勝過我對他的關注，現在想起來覺得怪怪的，因為他總是說：“傑克，你真的非常滑稽。
”在那些日子裡，這位真正溫柔和好奇的人把我（已經過了那個普通乏味的海員階段）看成某種感情強烈、自尊心強、追求真理的人，這要歸功于接下來一周的一天晚上發生的那件事情，當時我們全都坐在阿姆斯特丹大街一個公園的長凳上，那是炎熱七月的一個晚上，有威爾、弗朗茲、克勞德、他的女朋友塞西莉、我和約翰妮，威爾對我說：“嗨，你為什麼不穿像你所說的在遊覽倫敦時穿的商務海員制服，然後收獲許多豔遇？這是戰争時期，對不？現在，你穿了T恤衫，套着絲光黃斜紋庫，袴，或褲，到處亂走動，沒人知道你是個自豪的現役海員，對不？”我回答說：“那樣做太讨厭可笑了！”他還記得此事，他顯然把這當成從酒鬼嘴裡直接說出的偉大自豪的聲明，他（當時）是個腼腆的中産階級青年，父母很有錢，他總渴望着離開他家枯燥無味的“郊區”生活（在芝加哥），踏入真正奢華的美國酒吧，過上喬治·拉夫特
” 作為時代的先驅，我們成了忠實的朋友，他給了我施本格勒
”晚上，他成了我偉大的老師。
在那些早年的歲月裡，在我們這大概是第三次會面的時候，他聽到我說“那樣做太讨厭可笑了”（對于我來說，這隻是那時候一句普通的話，因為海員、我妻子和我都高傲自大地鄙視與我們不同的那些“讨厭鬼”的世界，這件事本身就很令人讨厭，但那時事實就是這樣），威爾聽我說了那句話，顯然偷偷感到驚訝，不管他現在還記不記得這件事，更有意思的是，帶着腼腆和溫柔的好奇心，他眼鏡後面那對暗淡的眼睛顯得有點吃驚。
我想大概從那時起他開始隐約有點欽佩我，不是欽佩我男子漢大丈夫般的獨立思想，就是欽佩我“工作的艱辛”（不管他們怎麼看我），或者我的魅力，或者也許因為我郁郁沉思、具有哲學家似的凱爾特人意想不到的思想深度，或者我純樸不修邊幅，閃爍着坦誠的光輝，或者我頭發蓬亂，或者遲遲不願顯露令人感興趣的絕望，但是他對此記得很牢（幾年後，我們在非洲讨論過這件事）。
許多年後我才對此事感到驚訝，希望我們能讓時光倒流，我能再次用如此漫不經心的純樸讓他感到驚訝，像我們的父輩那樣逐漸袒露自己的心扉，他開始意識到我确實是，一個有着大不列颠血統的人，尤其是，我畢竟是某種有趣的卻又愚蠢的聖人。
他帶着母親似的關切，苦苦思索我說那句話的方式，他的目光遊離，心情郁悶，皺着眉頭，“那樣做太讨厭可笑了！”現在（在我看來），是用“克勞德新奧爾良的那種方式”，抽泣着，模仿着，用力發出那些輔音，用稍輕的“eu”或“eow”發元音，這種發音方式你也能在華盛頓特區人們說的那種奇怪的方言中聽到（我在力圖描述完全無法描述的素材），但是你說“deu”或“deuo”和你說“f”好像它是從你慵懶的嘴唇裡吐出來的。
于是，在那個無法挽回的晚上，威爾挨着我坐在長凳上，帶着些許的詫異發出“嗯，嗯，嗯”的聲音，“這是個讨厭可笑的世界”，他嚴肅認真地教導我，眼睛茫然閃動，第一次饒有興趣地愣愣地看着我的眼睛。
隻是那時他對我幾乎不了解，随後，他驚訝了，因為“近之則不遜”，水上有面包其下多魚兒。
今晚他在哪裡？我在哪裡？你在哪裡？ 一三 啊，夜晚的威爾·哈伯德！如今他是一位大作家，他是籠罩在西方文學之上的陰影，沒有一位偉大的作家對其他人的想法和言論沒有過柔情似水的好奇心，幾近母親似的關切；沒有一個偉大的作家會匆匆離開地球上的這一興趣領域而不感到驚詫，正如他因為我是我而感受到的驚詫。
一九四四年一個炎熱的仲夏夜，在古老迷茫的紐約，高個怪癖的“老公牛”穿着泡泡紗套裝，在我們周圍四處坐坐，人行道上的砂礫在燈光下閃爍着同樣憂傷的光芒，就像多年後我越洋去探望他時那樣，那塊砂礫同樣是那麼憂傷無望，我的嘴巴就像砂礫，我想對他解釋：“威爾，為什麼要對任何事情都感到興奮？哪裡的砂礫都是一樣的。
” “哪裡的砂礫都一樣？你到底在說些什麼呀，傑克，真的，你太有意思了，唔嗯嗯唔？”他捧着肚子哈哈大笑。
“有誰聽說過這種事情？” “我的意思是，我看到了許多年前我們坐過的砂礫，對于我來說，這是你生活的一種象征。
” “我的生活？我親愛的朋友，我的生活完完全全沒有砂礫，親愛的。
讓我們把這個話題降級到我不想聽這些話的部門去。
再來杯飲料……真的。
” “酒吧外面吹來令人讨厭的風，酒吧裡面你借着暗淡