第11章

的燈光深信不疑地對某人解釋某事……像是吹來了原子空間無窮無盡的塵埃。

    ” “我的上帝，如果你文绉绉的，那我就不再給你買喝的了！” 一四 就在我寫作的此時此刻，他在第六大道（美洲大道）當酒保（好吧）。

    在那些日子裡，當他說他在哪裡工作，我琢磨他話的含意時，我腦袋裡常常感到驚訝，我的心弦激蕩，幾乎折斷。

    “有些餐桌邊的椅子，你可以坐在那裡，随心所欲地觀望人行道。

    ”可憐的威爾（我出于報複心理找他填補我自己目前的空虛，所以别擔心）憂心忡忡。

    用哈樂根^[37]的絕望可以概括這種情形，仿佛我度過的整個一生都面對着一條看似無窮無盡的有趣的全景式的道路；而他，威爾，上帝知道，一直被置于這樣一把椅子裡，歎息着面對另一條道路，在那裡沒發生任何事情，他蒼白的長臉無助絕望。

    他假裝斯文，嬉戲似的微微舉目尋找可能同情他困難處境的觀察者，他坐着，在椅子裡伸展着雙腿，看着“沒有東西可看的”、空蕩蕩的人行道，對此，我可以這樣說，他那個殘酷的星球一定沒有生命。

    （“我是另一個星球的代理人，”他說。

    ）事實上，他有一種毫無生氣的石頭般的冷漠，這就是為什麼他不斷抓住這個話題喋喋不休，幾近哭訴：“你們年輕人應該到外部世界去經曆生活，不要穿着藍色牛仔褲，坐在房間裡，心裡想着什麼時候會再次下雨，嘿，我在你們這個年紀的時候……” 他比我大九歲，可是我從沒注意到這一點。

     對威爾的主要印象，真的，是後來在摩洛哥，我們坐在一個院子裡的兩把椅子上，我給他讀一封我剛寫給一位女士的信，希望聽聽他的意見，看看我所表達的意思是否客氣得恰當或者恰當得客氣，有一封信是這樣寫的：“有鑒别能力的讀者應該有興趣閱讀過去發生的事情，那樣他們就能在實用的層面上關于如何看待美國的佛教形成自己的看法。

    ” “佛教如何能夠進一步完善，大師？”威爾開玩笑說，他很高興他不必表達意見。

    于是，我們隻是坐着，什麼也不說。

    我皺起眉頭，有點疑惑不解，他幹嗎要說“大師”，不過，此念頭一閃而過，我倆平靜地坐在那裡，完全不打擾對方，像平常一樣，藍眼睛的威爾單純地在，事實上，我們兩人都在傾聽宇宙裡下午的聲音或者甚至是星期五下午的聲音，内心寂靜之中無聲的嗡嗡聲，威爾認為這無聲的嗡嗡聲來自樹林；可是，那天晚上，我在沒有樹木的沙漠裡也聽見了這種聲音……不過，我們很愉快。

    突然，威爾說：“啊，天哪，明天我得去洗衣店，”突然，他哈哈大笑，因為他意識到他聽上去像個坐在佛羅裡達州奧蘭多的門廊裡、愛發牢騷的老太太，于是，他說：“我的天哪，我聽上去像個乏味的老太婆！” [1]Manna，猶太教和基督教《聖經》故事中所說古以色列人經過荒野時所得到的天賜食物。

     [2]WalterPidgeon（1897—1984），加拿大裔美國著名演員。

     [3]TrafalgarSquare，位于英國倫敦的威斯敏斯特。

     [4]PiccadillyCircus，英國倫敦劇場和購物商場集中的娛樂中心。

     [5]HoratioNelson（1758—1805），英國海軍統帥，在特拉法爾加角海戰中大敗法國西班牙聯合艦隊，本人受重傷陣亡。

     [6]RoyalAlbertHall，位于倫敦威斯敏斯特騎士橋附近，建于1871年，是倫敦最著名的建築之一。

     [7]Barbirolli（1899—1970），英國指揮家和大提琴手，曾指揮過倫敦交響樂團和紐約交響樂團。

     [8]Dr.Jekyll，蘇格蘭作家羅伯特·路易斯·史蒂文森于1886年出版的小說StrangeCaseofDr.JekyllandMr.Hyde（《化身博士》）中的人物，該小說主要講傑基爾博士為探索人性的善與惡，發明了一種藥，服用後便成為海德先生，強調人格的分裂；這裡作者是借用此典，幽默調侃。

     [9]HermannG?ring（1893—1946），納粹德國元帥，曾任空軍部長。

     [10]Cheshire，英國英格蘭郡名。

     [11]ColonelBlimp，漫畫家戴維·洛（DavidLow）創作的英國報章漫畫人物，象征高傲自大的極端保守分子。

     [12]Raleigh，美國北卡羅來納首府。

     [13]GeorgeGrosz（1893—1959），達達派畫家，其作品尤其是漫畫辛辣諷刺德國軍國主義及當時社會的腐敗。

     [14]TyronePower（1914—1958），美國電影及舞台演員。

     [15]AlanLadd（1913—1964），美國電影演員。

     [16]Swinburne，可能指阿爾傑農·查爾斯·斯溫伯恩（AlgernonCharlesSwinburne，1837—1909），英國詩人、文學家。

     [17]指的就是克勞德·德莫布裡斯。

     [18]FoliesBergeres，是法國巴黎一家咖啡館音樂廳，位于第九區。

     [19]AubreyVincentBeardsley（1872—1898），英國插畫家，代表作有王爾德的劇本《莎樂美》的插畫。

     [20]ErnestDowson（1867—1900），英國頹廢派詩人。

     [21]AleisterCrowley（1875—1947），英格蘭神秘學家、作家、詩人、瑜伽修行者，影響了西方宗教和曆史發展的人物。

     [22]scoutmaster或者scoutmaster，一般由成年人擔任。

     [23]Anjou，公元880年左右法國西部一個古代縣。

     [24]JellyRollMorton（1885—1941），美國爵士樂鋼琴家和作曲家，以唱片《莫頓的紅辣椒》成名。

     [25]LouisArmstrong（1900—1971），美國爵士樂小号演奏家、爵士歌曲作者和歌唱家。

     [26]Manitoba，加拿大省名。

     [27]steamertrunk，可放在船艙鋪位下的箱子。

     [28]AmedeoModigliani（1884—1920），意大利畫家，以形象颀長、色域廣闊、構圖不對稱的肖像畫和裸體像著稱，主要作品有《裡維拉》、《新郎和新娘》、《躺着的裸體》等。

     [29]在美國軍隊裡，4F表示不能完成軍事任務，沒法服役。

     [30]Medina，沙特阿拉伯西部城市，伊斯蘭教創立人穆罕默德的陵墓所在地，伊斯蘭教三大聖地之一。

     [31]“TheStar-SpangledBanner”，美國國歌。

     [32]RichardLoeb，與納森·利奧波德（NathanLoepold），為美國芝加哥的兩個兇手。

    利奧波德18歲畢業于芝加哥大學，洛布17歲畢業于密歇根大學，兩人在學業上都是有前途的知識分子。

    出身有錢世家的兩人曾進行幾次扒竊與縱火，并供認于1924年出于“知識的”刺激，綁架了14歲的B·弗蘭克斯并将其殺死。

     [33]FayWray（1907—2004），加拿大裔美國女演員，被稱為“ScreamQueen（尖叫女王）”。

     [34]GeorgeRaft（1895—1980），美國電影演員，常演情節劇中的歹徒。

     [35]DamonRunyon（1880—1946），報紙出版人、作家，以短篇故事著稱，故事以紐約市生活為背景，塑造的人物被稱為“DamonRunyoncharacters（戴蒙·魯尼恩人物）”。

     [36]OswaldSpengler（1880—1936），德國哲學家，認為任何文化都要經曆成長和衰亡的生命周期，著有《西方的沒落》、《世界曆史的遠景》等。

     [37]Harlequin，意大利即興喜劇或啞劇中诙諧滑稽的角色。