第8章
關燈
小
中
大
媽媽救命，那位作家笑着說：“這很典型！”
他逃避了軍隊服役，理由是同性戀。
一〇 當然，現在“多爾切斯特”号受到敬重，許多紀念碑為它而建（比如，在紐約布朗克斯區的國王橋榮譽軍人醫院），因為在船上，或者說在甲闆上，四位牧師獻出了他們的生命，他們把救生帶給了士兵：四位牧師中兩位是新教徒，一位是天主教徒，另一位是猶太人。
他們禱告着，與輪船，與光榮，一起沉入那冰冷的海底。
光榮消失了。
有人看見那個厭惡我的乘務員被救生筏落下的一片東西割斷了脖子，在海浪裡。
關于那個同性戀黑人面包師傅，我沒有确切的消息。
肯德裡克船長，他沉入了海底。
一一 所有那些盆盆罐罐，廚房艙面，洗衣房，屠宰房，軍用火炮，鋼鐵，甲闆排水孔，引擎房，左撇子活動扳手房，大海裡德國金發男孩的遺體……在這個世界上，應該有比為軍火商服務更好的死去方式。
一二 我和沙巴斯在洛厄爾火車站下了車，我提着魚叉和水手袋，沿着學校街一路步行，越過穆迪街大橋，來到我在波塔基特維爾的家。
我問候父親，親吻了他，親吻了母親、姐姐，家裡有那份陸·利貝爾來的電報，第二天早晨我就離開了家。
到了哥大校園，我再次陷入了那種無稽之談，現在是要在三天之内閱讀并且理解莎士比亞的《哈姆雷特》，同時在自助餐廳裡洗碗擦碟，整個下午還要進行隊内分組比賽。
陸·利貝爾碰巧在阿姆斯特丹大街遇見我，說：“哈，你瘦啦，它們那些波濤海浪真讓你掉膘了，是吧？現在你體重多少？” “一百五十五。
” “那我想我不能再讓你當後衛了。
我想現在你會跑得更快。
” “下周我父親會來看看你是否能幫他找到在哈肯薩克[27]的那份工作。
” “好的。
” 午後男生們身着淡藍色哥倫比亞球服，都站在球場上，我從更衣房第一次慢慢跑着出來，穿戴整齊，準備停當。
我注視着那些新球員。
所有昔時的老隊員都參了軍。
這是一幫意志薄弱毫無用處的家夥，高高的個子，沒頭沒腦，可以說是朽木不可雕。
陸·利貝爾說的第一件事是：“我們得教你們打那種KT79佯攻。
”我在前面已經說過，我打橄榄球不玩假的。
二百一十五街和百老彙街交界處的貝克球場上，隊内分組比賽的燈亮了。
誰站在那裡觀看這場分組比賽？軍隊的教練，厄爾·布萊克，還有布朗大學的教練，塔斯·麥克拉夫裡。
他們對陸說： “誰是那個杜洛茲，持球跑動進攻很棒的那個？” “他在那裡。
” “我們來看他跑。
” “好的。
杜洛茲，孩子們，過來集合！”克利夫·巴特爾斯也在那裡。
我得從右翼跑幾步佯攻的步子，然後轉身回到接球隊員的身後，做做樣子好像我沒有得到他的傳球，但實際上我确實接到了球，然後開始飛速繞過左邊（我不習慣的一邊），不得不再次躲避老将特克·塔茲伊克，特克再次咒罵，我反向越過開球線，直至面對邊線那邊可能出現的防守阻截球員，再次反向奔跑，巧妙躲避一下，這時我已經甩開了所有對手，獨自處在開闊的球場上準備全力狂奔一百九十碼，我和球門柱之間除了陸特别喜歡的意大利人邁克·羅馬尼諾外沒有任何阻擋；正當邁克準備試圖抓住我，把我拖到地上的時候，陸·利貝爾吹了哨子，停止練習，他不想讓羅馬英雄勞累過度。
不過，軍隊的教練已經看清，另一個教練也看到了。
四天後，沙巴斯從洛厄爾來了，他那對沮喪空想的大眼睛顯得迷惑不解，他不明白我為什麼不能跟他一起去研究布魯克林大橋。
盡管此時我還得寫一篇有關《李爾王》和《麥克白》的大論文，可我們還是去了布魯克林大橋；這時，老爸來了，在學院附近租了個房間，他去了陸·利貝爾的辦公室，卻沒得到工作，我聽見老爸與利貝爾在那裡高聲嚷嚷，爸爸跺着腳從陸的辦公室出來，他對我說：“走，回家，這些意大利人隻是在欺騙我們倆。
” “陸怎麼啦？” “隻因為穿了兩百美元的套裝，他就以為自己是香蕉鼻子先生[28]啦？與軍隊的比賽即将在周六舉行，如果他不讓你參加這場比賽，那麼這他媽的到底算是什麼意思？”
“現在讓我上場，教練？”星期六與軍隊比賽時，我對坐在長凳上的陸說，可他甚至不朝我這邊看一眼。
第二周的星期一，我的窗上堆着積雪，收音機裡播放着貝多芬的第五交響樂，我自言自語地說：“好吧，我不打橄榄球了。
”我走進隔壁莫特·梅厄的寝室，他的房間裡有一架平台式大鋼琴，聽他彈奏本尼·古德曼鋼琴家式的爵士音樂。
梅樂·鮑威爾[29]。
我去了傑克·菲茨帕特裡克的房間，喝了些威士忌，他正趴在一篇未完成的短篇故事上睡着了。
我穿過大街，去了對面埃德娜·帕爾默的祖母的家，就在她家沙發上把埃德娜·帕爾默給操了。
我跟化學系說見鬼去吧。
哥倫比亞橄榄球隊的大牌阻截、後衛和邊鋒隊員們在我窗外的雪地裡高聲叫喊：“嗨，白癡，出來喝杯啤酒！”朱羅斯基也在他們中間，還有特克·塔茲伊克等其他人，如果他們不讓我出場賽球，我不想死皮賴臉地在這裡。
因為與軍隊的這場比賽我能上場的話，我們至少兩次持球觸地得分，使比分非常接近，并且我将順帶擊敗他們最好的帶球進攻隊員、來自洛厄爾的阿特·賈納，就像我十三歲時對付哈爾馬洛那樣，快狠準。
如果你都不能上場比賽，那麼你還打什麼球？ 哥倫比亞校隊的邊鋒們在一百一十八街和百老彙交界處的西區酒吧外面放肆撒尿，就當着我未來的嬌妻埃德娜（“約翰妮”）：帕爾默的面，埃德娜還認為這挺逗人，而此時我在收拾我的行李，裝好我的收音機，回洛厄爾老家，等待海軍召喚我。
一九四二年十二月。
（她與另一個海員有一段風流韻事，那個海員為了節省五分錢，把她猛地從地鐵閘機驗票口推了過去。
）此時，查德·斯通是隊長，似乎有點惋惜地看着我。
我讨厭撒克裡·卡爾，争球時他用他石頭般的頭撞我。
他們這幫人狗屎一堆，不讓别人顯露才幹。
在關鍵時刻。
銀色指甲和鋸末。
一三 不過，我忘記了一件事情：當陸·利貝爾召我回哥倫比亞時，我乘坐紐約—紐黑文—哈特福德火車，或者不管你稱它什麼，從北洛厄爾至納舒厄，然後向西至伍斯特，再駛往紐黑文的哈特福德，等等，一路有我父親陪伴。
大個子老爸随身帶着一本威拉德·羅伯遜[30]寫的書，羅伯遜在不少電影中扮演老年人物，電影名叫《高潮》或《低潮》或其他什麼，一個有關海灘撿蛤蜊人救一個快淹死的姑娘（艾達·盧皮諾[31]，老爸最喜歡的年輕女演員）的故事（還有法國的讓·迦本）；從洛厄爾到紐約的十二個小時裡，老爸在火車陳舊的座位上打鼾，而我讀完了一整部小說。
現在的人們不再那麼做了。
十二個小時坐在燈光暗淡的火車上，年邁的乘務員和司閘員來回跑動，高聲叫喊：“梅裡登！”我在閱讀一部完整的由法國電影改編的小說。
書也寫得非常不錯。
想象一下吧，沒有空姐露着假牙微笑，邀請你去參加某個無影無蹤的舞會的纏擾，而是獨自閱讀一本小說……早晨，我們去了陸·利貝爾的辦公室，跟陸吵了那次架。
不過，有的時候，在夢中，我夢見自己肩扛着太多的負重，與其他人一起朝火車終點站狂奔。
我請他們拿一下我的外衣，或者雨傘，但是他們總是婉言拒絕，所以這就意味着，現在我要肩負超越我承受能力的負擔生活下去。
而且沒人在乎。
我爸已經讀過那本小說，他要我在那列陳舊車廂棕色的燈光下研究這本書，火車喀嚓喀嚓飛馳在新英格蘭大地上……當你加入“鐵路火車人兄弟會”的時候，請三思而後行。
BRT[32]。
不是UROC。
一四 就這樣，我和老爸告别了紐約，我回洛厄爾等待，我已經說過，等待海軍的召喚，當他們果真召喚我時，我已得了風疹，我是說真患了風疹，我脖子上上下下都是小膿包，還有手臂上，真的病了。
我寫了一張便箋給海軍，他們說等兩周。
我再次待在家裡，與媽媽在一起；我開始整潔地手印一部漂亮的小小說，名叫《大海是我兄弟》，把它稱作文學那是吹牛，但手印得非常漂亮。
我再次獨自在家裡，拿着我的手印鉛筆，再次潛心寫作，不過真的因
一〇 當然，現在“多爾切斯特”号受到敬重，許多紀念碑為它而建（比如，在紐約布朗克斯區的國王橋榮譽軍人醫院），因為在船上，或者說在甲闆上，四位牧師獻出了他們的生命，他們把救生帶給了士兵：四位牧師中兩位是新教徒，一位是天主教徒，另一位是猶太人。
他們禱告着，與輪船，與光榮，一起沉入那冰冷的海底。
光榮消失了。
有人看見那個厭惡我的乘務員被救生筏落下的一片東西割斷了脖子，在海浪裡。
關于那個同性戀黑人面包師傅，我沒有确切的消息。
肯德裡克船長，他沉入了海底。
一一 所有那些盆盆罐罐，廚房艙面，洗衣房，屠宰房，軍用火炮，鋼鐵，甲闆排水孔，引擎房，左撇子活動扳手房，大海裡德國金發男孩的遺體……在這個世界上，應該有比為軍火商服務更好的死去方式。
一二 我和沙巴斯在洛厄爾火車站下了車，我提着魚叉和水手袋，沿着學校街一路步行，越過穆迪街大橋，來到我在波塔基特維爾的家。
我問候父親，親吻了他，親吻了母親、姐姐，家裡有那份陸·利貝爾來的電報，第二天早晨我就離開了家。
到了哥大校園，我再次陷入了那種無稽之談，現在是要在三天之内閱讀并且理解莎士比亞的《哈姆雷特》，同時在自助餐廳裡洗碗擦碟，整個下午還要進行隊内分組比賽。
陸·利貝爾碰巧在阿姆斯特丹大街遇見我，說：“哈，你瘦啦，它們那些波濤海浪真讓你掉膘了，是吧？現在你體重多少？” “一百五十五。
” “那我想我不能再讓你當後衛了。
我想現在你會跑得更快。
” “下周我父親會來看看你是否能幫他找到在哈肯薩克
” “好的。
” 午後男生們身着淡藍色哥倫比亞球服，都站在球場上，我從更衣房第一次慢慢跑着出來，穿戴整齊，準備停當。
我注視着那些新球員。
所有昔時的老隊員都參了軍。
這是一幫意志薄弱毫無用處的家夥，高高的個子，沒頭沒腦，可以說是朽木不可雕。
陸·利貝爾說的第一件事是：“我們得教你們打那種KT79佯攻。
”我在前面已經說過，我打橄榄球不玩假的。
二百一十五街和百老彙街交界處的貝克球場上，隊内分組比賽的燈亮了。
誰站在那裡觀看這場分組比賽？軍隊的教練，厄爾·布萊克，還有布朗大學的教練，塔斯·麥克拉夫裡。
他們對陸說： “誰是那個杜洛茲，持球跑動進攻很棒的那個？” “他在那裡。
” “我們來看他跑。
” “好的。
杜洛茲，孩子們，過來集合！”克利夫·巴特爾斯也在那裡。
我得從右翼跑幾步佯攻的步子，然後轉身回到接球隊員的身後，做做樣子好像我沒有得到他的傳球，但實際上我确實接到了球，然後開始飛速繞過左邊（我不習慣的一邊），不得不再次躲避老将特克·塔茲伊克，特克再次咒罵，我反向越過開球線，直至面對邊線那邊可能出現的防守阻截球員，再次反向奔跑，巧妙躲避一下，這時我已經甩開了所有對手，獨自處在開闊的球場上準備全力狂奔一百九十碼，我和球門柱之間除了陸特别喜歡的意大利人邁克·羅馬尼諾外沒有任何阻擋；正當邁克準備試圖抓住我，把我拖到地上的時候，陸·利貝爾吹了哨子，停止練習，他不想讓羅馬英雄勞累過度。
不過，軍隊的教練已經看清，另一個教練也看到了。
四天後，沙巴斯從洛厄爾來了，他那對沮喪空想的大眼睛顯得迷惑不解，他不明白我為什麼不能跟他一起去研究布魯克林大橋。
盡管此時我還得寫一篇有關《李爾王》和《麥克白》的大論文，可我們還是去了布魯克林大橋；這時，老爸來了，在學院附近租了個房間，他去了陸·利貝爾的辦公室，卻沒得到工作，我聽見老爸與利貝爾在那裡高聲嚷嚷，爸爸跺着腳從陸的辦公室出來，他對我說：“走，回家，這些意大利人隻是在欺騙我們倆。
” “陸怎麼啦？” “隻因為穿了兩百美元的套裝，他就以為自己是香蕉鼻子先生
第二周的星期一，我的窗上堆着積雪，收音機裡播放着貝多芬的第五交響樂，我自言自語地說：“好吧，我不打橄榄球了。
”我走進隔壁莫特·梅厄的寝室，他的房間裡有一架平台式大鋼琴，聽他彈奏本尼·古德曼鋼琴家式的爵士音樂。
梅樂·鮑威爾
我去了傑克·菲茨帕特裡克的房間，喝了些威士忌，他正趴在一篇未完成的短篇故事上睡着了。
我穿過大街，去了對面埃德娜·帕爾默的祖母的家，就在她家沙發上把埃德娜·帕爾默給操了。
我跟化學系說見鬼去吧。
哥倫比亞橄榄球隊的大牌阻截、後衛和邊鋒隊員們在我窗外的雪地裡高聲叫喊：“嗨，白癡，出來喝杯啤酒！”朱羅斯基也在他們中間，還有特克·塔茲伊克等其他人，如果他們不讓我出場賽球，我不想死皮賴臉地在這裡。
因為與軍隊的這場比賽我能上場的話，我們至少兩次持球觸地得分，使比分非常接近，并且我将順帶擊敗他們最好的帶球進攻隊員、來自洛厄爾的阿特·賈納，就像我十三歲時對付哈爾馬洛那樣，快狠準。
如果你都不能上場比賽，那麼你還打什麼球？ 哥倫比亞校隊的邊鋒們在一百一十八街和百老彙交界處的西區酒吧外面放肆撒尿，就當着我未來的嬌妻埃德娜（“約翰妮”）：帕爾默的面，埃德娜還認為這挺逗人，而此時我在收拾我的行李，裝好我的收音機，回洛厄爾老家，等待海軍召喚我。
一九四二年十二月。
（她與另一個海員有一段風流韻事，那個海員為了節省五分錢，把她猛地從地鐵閘機驗票口推了過去。
）此時，查德·斯通是隊長，似乎有點惋惜地看着我。
我讨厭撒克裡·卡爾，争球時他用他石頭般的頭撞我。
他們這幫人狗屎一堆，不讓别人顯露才幹。
在關鍵時刻。
銀色指甲和鋸末。
一三 不過，我忘記了一件事情：當陸·利貝爾召我回哥倫比亞時，我乘坐紐約—紐黑文—哈特福德火車，或者不管你稱它什麼，從北洛厄爾至納舒厄，然後向西至伍斯特，再駛往紐黑文的哈特福德，等等，一路有我父親陪伴。
大個子老爸随身帶着一本威拉德·羅伯遜
現在的人們不再那麼做了。
十二個小時坐在燈光暗淡的火車上，年邁的乘務員和司閘員來回跑動，高聲叫喊：“梅裡登！”我在閱讀一部完整的由法國電影改編的小說。
書也寫得非常不錯。
想象一下吧，沒有空姐露着假牙微笑，邀請你去參加某個無影無蹤的舞會的纏擾，而是獨自閱讀一本小說……早晨，我們去了陸·利貝爾的辦公室，跟陸吵了那次架。
不過，有的時候，在夢中，我夢見自己肩扛着太多的負重，與其他人一起朝火車終點站狂奔。
我請他們拿一下我的外衣，或者雨傘，但是他們總是婉言拒絕，所以這就意味着，現在我要肩負超越我承受能力的負擔生活下去。
而且沒人在乎。
我爸已經讀過那本小說，他要我在那列陳舊車廂棕色的燈光下研究這本書，火車喀嚓喀嚓飛馳在新英格蘭大地上……當你加入“鐵路火車人兄弟會”的時候，請三思而後行。
BRT
不是UROC。
一四 就這樣，我和老爸告别了紐約，我回洛厄爾等待，我已經說過，等待海軍的召喚，當他們果真召喚我時，我已得了風疹，我是說真患了風疹，我脖子上上下下都是小膿包，還有手臂上，真的病了。
我寫了一張便箋給海軍，他們說等兩周。
我再次待在家裡，與媽媽在一起；我開始整潔地手印一部漂亮的小小說，名叫《大海是我兄弟》，把它稱作文學那是吹牛，但手印得非常漂亮。
我再次獨自在家裡，拿着我的手印鉛筆，再次潛心寫作，不過真的因