第6章
關燈
小
中
大
正是這一刻，我想到了“杜洛茲的虛榮”這種說法，并将其用作一部小說的名字，每天中午前後，我在體育編輯部裡開始寫這部小說，因為從九點到中午做我一整天的工作已經夠了。
我能寫得很快，打字很快，隻要不停地給打字機添加紙張。
中午時刻，當每個人都離開雜亂的辦公室時，我獨自一人，悄悄拿出我秘密小說的紙頁，繼續寫作。
這是我一生中最愉快的“寫作”，因為我剛發現詹姆斯·喬伊斯，并在模仿《尤利西斯》，至少我這麼認為（我後來發現其實在模仿“主人公斯蒂芬”，一個名副其實的青少年，但卻真誠努力，就像後來我們當地的文化顧問阿奇·麥克杜格爾說的那樣，懷着“力量”和“承諾”）。
我發現了詹姆斯·喬伊斯，發現了意識流，此刻，這整部小說就在我的面前。
它隻不過是每日發生的種種事情，沒啥特别的：“鮑勃”（我）、佩特（我爸）等等、等等，所有其他的體育記者、劇院裡和晚上酒吧裡我所有的好朋友、在洛厄爾（規模很大的）公共圖書館裡我重新開始的所有各種學習、我在基督教青年會裡鍛煉身體的一個個下午、我約會的所有女孩、我看過的各種電影、我與沙巴斯的交談、與母親和姐姐的交談，試圖像喬伊斯刻畫都柏林那樣勾畫洛厄爾。
舉個例子吧，小說的第一頁是這樣寫的：“鮑勃·杜洛茲一下子醒了過來，覺得自己很奇怪；他的雙腿靈巧地伸出溫暖的被窩。
現在已經兩個星期，每天都這樣做，這到底是怎麼回事？我自己是地球上最懶惰的人。
在寒冷灰色的早晨起床竟沒有打冷顫。
“在廚房裡，佩特咕哝着 “‘快點，已經九點多了。
’ “杜洛茲，這個古怪的孬種。
他在床上坐下，隻思考一會兒。
我怎麼做呢？睡眼惺忪。
“美國的早晨。
“‘郵差什麼時候來？’佩特咕哝着問。
“杜洛茲這個讨厭的家夥說：‘大約九點鐘。
’嗬—嗬—嗬—吆。
他取來了他的白襪子，實際上襪子不太白。
他穿上襪子。
皮鞋需要擦一擦。
他發現帶鏡衣櫥底下舊襪子在慢慢積灰塵；就用它們擦吧。
他用那雙舊襪子順着皮鞋擦了起來。
随後，迅速穿上褲子，丁零當啷，丁零當啷，丁零當啷。
表鍊，一些硬币，還有兩把鑰匙，一把是家裡的，一把是當地基督教青年會裡商務人士衣物櫃的。
當地……那個狗娘養的報界。
二十一美元會員費免了……淋浴、劃船、籃球、泳道遊泳池等等，還有收音機。
應對我‘Y’s’記者生涯的成功。
應對我的唯一。
記者生涯的成功。
鮑勃·杜洛茲，四處流浪的記者。
索科就是這樣稱呼他的。
“美國的早晨。
” （諸如此類。
） 明白了嗎？ 作家就是這樣開始的，通過模仿大師（沒像所提及的大師們那樣受苦受難），直至他們形成自己的風格，當他們形成自己風格的時候，寫作就不再有樂趣了，因為你無法再模仿任何其他大師的苦難，隻能接受你自己的苦難。
那些嚴冬夜晚最美好的是，我常常讓父親獨自在房間裡打呼噜，我呢，溜進廚房，打開電燈，煮一壺茶，雙腳伸進油爐烤箱，身體向後倚靠進搖椅，閱讀《約伯記》，完整地閱讀，閱讀到它最細微之處；還有歌德的《浮士德》，以及喬伊斯的《尤利西斯》，直至天明。
睡上兩小時，然後去洛厄爾《太陽報》上班。
中午完成報紙的工作，寫一章“小說”。
到白塔的卡尼廣場吃兩個漢堡。
步行去基督教青年會，鍛煉身體，甚至打沙袋，繞着樓上三百米跑道較快地奔跑。
随後，帶着筆記本進入圖書館，在那裡閱讀赫·喬·威爾斯[6]，記下許多精美的筆記，從中生代的兩栖動物開始，計劃在開春以前一直讀到亞曆山大大帝，而且我居然在第十一版《不列颠百科全書》中查閱了所有威爾斯引用的使我困惑或感興趣的參考資料，那本百科全書就放在我圓形的舊書架上。
“當我讀完這些資料時，”我發誓，“我會對地球上發生的一切事情了如指掌。
”不僅幹了那麼多事情，而且黃昏時刻回到家裡，吃晚飯，與老爸在餐桌上争論，小睡一會兒，再回圖書館，開始第二輪“了解地球上一切事情的學習”。
九點，圖書館關門，完成這麼恐怖的日程後我累壞了，傷心的老朋友沙巴斯總在圖書館門口等我，臉上帶着那種憂郁的笑容，準備來一份熱乳脂聖代或一杯啤酒，或者随便吃點東西，隻要他帶着讨好般的關心恭維我一番。
這不是一部有關沙比的專題小說，所以我得略過…… 三 迄今為止，誰能責怪奧倫伯格教長所說的話：像馬薩諸塞州那樣稱作“共和國[7]”的地方，通常是藏污納垢的賊窩。
不過，正如我說過的那樣，如果不考慮沙比和我的家人，當三月的春風開始融化去年冬天瓷器般的冰雪時，我腦海裡冒出辭去報社工作的念頭，想開始流浪，到南方去。
傑布·斯圖爾特沒在一八六二年遇見我，這倒是件好事，我們會成為一大幫惹是生非的家夥。
我喜歡南方，我不知道是何原因，它的人民？教養有素？在乎禮節？不注重時髦的外表，喜歡較真不喜歡欺騙，尤其是那裡的語言：“BoyAh’ma-gonnatellyounaow，I’mgoingSouth.[8]”一天下午，洛厄爾《太陽報》派我去采訪洛厄爾紡織學院棒球隊的亞德·帕内爾教練，當我回到就在幾個街區以外的家裡準備這次采訪時，我隻是坐在自己的房裡，瞪眼望着牆壁，突然說：“咳，見鬼去吧，沒啥了不起的，我哪兒也不去，不去采訪任何人。
”他們打電話，我不接。
我就待在家裡，呆呆望着牆壁。
莫·科爾已經好幾次上門，在大家都在工作的下午，坐在長沙發上。
假如阿裡阿德涅[9]被公羊幹了，或者想幹一隻公羊，那麼這對一個十九歲的男孩來說有什麼不同呢？
我是讓巴蒂斯特·勒布利·德·杜洛茲的後代，他是個領
我能寫得很快，打字很快，隻要不停地給打字機添加紙張。
中午時刻，當每個人都離開雜亂的辦公室時，我獨自一人，悄悄拿出我秘密小說的紙頁，繼續寫作。
這是我一生中最愉快的“寫作”，因為我剛發現詹姆斯·喬伊斯，并在模仿《尤利西斯》，至少我這麼認為（我後來發現其實在模仿“主人公斯蒂芬”，一個名副其實的青少年，但卻真誠努力，就像後來我們當地的文化顧問阿奇·麥克杜格爾說的那樣，懷着“力量”和“承諾”）。
我發現了詹姆斯·喬伊斯，發現了意識流，此刻，這整部小說就在我的面前。
它隻不過是每日發生的種種事情，沒啥特别的：“鮑勃”（我）、佩特（我爸）等等、等等，所有其他的體育記者、劇院裡和晚上酒吧裡我所有的好朋友、在洛厄爾（規模很大的）公共圖書館裡我重新開始的所有各種學習、我在基督教青年會裡鍛煉身體的一個個下午、我約會的所有女孩、我看過的各種電影、我與沙巴斯的交談、與母親和姐姐的交談，試圖像喬伊斯刻畫都柏林那樣勾畫洛厄爾。
舉個例子吧，小說的第一頁是這樣寫的：“鮑勃·杜洛茲一下子醒了過來，覺得自己很奇怪；他的雙腿靈巧地伸出溫暖的被窩。
現在已經兩個星期，每天都這樣做，這到底是怎麼回事？我自己是地球上最懶惰的人。
在寒冷灰色的早晨起床竟沒有打冷顫。
“在廚房裡，佩特咕哝着 “‘快點，已經九點多了。
’ “杜洛茲，這個古怪的孬種。
他在床上坐下，隻思考一會兒。
我怎麼做呢？睡眼惺忪。
“美國的早晨。
“‘郵差什麼時候來？’佩特咕哝着問。
“杜洛茲這個讨厭的家夥說：‘大約九點鐘。
’嗬—嗬—嗬—吆。
他取來了他的白襪子，實際上襪子不太白。
他穿上襪子。
皮鞋需要擦一擦。
他發現帶鏡衣櫥底下舊襪子在慢慢積灰塵；就用它們擦吧。
他用那雙舊襪子順着皮鞋擦了起來。
随後，迅速穿上褲子，丁零當啷，丁零當啷，丁零當啷。
表鍊，一些硬币，還有兩把鑰匙，一把是家裡的，一把是當地基督教青年會裡商務人士衣物櫃的。
當地……那個狗娘養的報界。
二十一美元會員費免了……淋浴、劃船、籃球、泳道遊泳池等等，還有收音機。
應對我‘Y’s’記者生涯的成功。
應對我的唯一。
記者生涯的成功。
鮑勃·杜洛茲，四處流浪的記者。
索科就是這樣稱呼他的。
“美國的早晨。
” （諸如此類。
） 明白了嗎？ 作家就是這樣開始的，通過模仿大師（沒像所提及的大師們那樣受苦受難），直至他們形成自己的風格，當他們形成自己風格的時候，寫作就不再有樂趣了，因為你無法再模仿任何其他大師的苦難，隻能接受你自己的苦難。
那些嚴冬夜晚最美好的是，我常常讓父親獨自在房間裡打呼噜，我呢，溜進廚房，打開電燈，煮一壺茶，雙腳伸進油爐烤箱，身體向後倚靠進搖椅，閱讀《約伯記》，完整地閱讀，閱讀到它最細微之處；還有歌德的《浮士德》，以及喬伊斯的《尤利西斯》，直至天明。
睡上兩小時，然後去洛厄爾《太陽報》上班。
中午完成報紙的工作，寫一章“小說”。
到白塔的卡尼廣場吃兩個漢堡。
步行去基督教青年會，鍛煉身體，甚至打沙袋，繞着樓上三百米跑道較快地奔跑。
随後，帶着筆記本進入圖書館，在那裡閱讀赫·喬·威爾斯
“當我讀完這些資料時，”我發誓，“我會對地球上發生的一切事情了如指掌。
”不僅幹了那麼多事情，而且黃昏時刻回到家裡，吃晚飯，與老爸在餐桌上争論，小睡一會兒，再回圖書館，開始第二輪“了解地球上一切事情的學習”。
九點，圖書館關門，完成這麼恐怖的日程後我累壞了，傷心的老朋友沙巴斯總在圖書館門口等我，臉上帶着那種憂郁的笑容，準備來一份熱乳脂聖代或一杯啤酒，或者随便吃點東西，隻要他帶着讨好般的關心恭維我一番。
這不是一部有關沙比的專題小說，所以我得略過…… 三 迄今為止，誰能責怪奧倫伯格教長所說的話：像馬薩諸塞州那樣稱作“共和國
不過，正如我說過的那樣，如果不考慮沙比和我的家人，當三月的春風開始融化去年冬天瓷器般的冰雪時，我腦海裡冒出辭去報社工作的念頭，想開始流浪，到南方去。
傑布·斯圖爾特沒在一八六二年遇見我，這倒是件好事，我們會成為一大幫惹是生非的家夥。
我喜歡南方，我不知道是何原因，它的人民？教養有素？在乎禮節？不注重時髦的外表，喜歡較真不喜歡欺騙，尤其是那裡的語言：“BoyAh’ma-gonnatellyounaow，I’mgoingSouth.
”他們打電話，我不接。
我就待在家裡，呆呆望着牆壁。
莫·科爾已經好幾次上門，在大家都在工作的下午，坐在長沙發上。
假如阿裡阿德涅