第6章
關燈
小
中
大
班的老木匠，來自魁北克特米斯誇塔縣的聖于貝爾，在新澤西州納舒厄建造了自己的房子，常常在雷暴雨中搖晃着他的煤油燈，對着上帝高聲叫喊：“Varge！（打吧！）Frappe！（擊吧！）Vasy！（來吧！）”還有，“别頂嘴！”當女人在街上挑逗他時，他厲聲斥責她們，告訴她們别白費力氣，别饞涎珠寶首飾，他真這樣做了。
杜洛茲家族總容易沖動生氣。
是遺傳基因不好？杜洛茲父輩家系不是法國人，而是康沃爾人，是康沃爾凱爾特人（他們語言的名字是克努亞克），他們總是怒氣沖天，總在争論什麼事情，他們血液裡有的，不是“憤怒的青年”，而是“大海裡狂怒的老人”。
那天晚上，我父親說：“你去紡織學院采訪棒球教練了嗎？” “沒去。
” “為什麼不去？”沒有回答。
“那個邁克·亨尼西從紐約來信沒說什麼？他沒說陸·利貝爾希望你歸隊？” “說了各色各樣的事情。
他在考慮加入海軍預備隊，他說有一門适合二年級學生的課程，所以我想我也許能夠通過那門課。
”但是，老爸的臉（佩特的臉）上露出了嘲弄的神色；我說：“你這種臉色是什麼意思？你認為我永遠不會回大學了，對不？你認為我永遠幹不成任何事情，對吧？！” 媽媽歎息了。
“你看，又來了！” “我沒那樣說！”老爸生氣地大聲嚷道，“但是去年秋季，你辜負了他們，他們不一定會接受你歸隊呢……” “我離隊是因為我想幫助家裡，那是一個理由，還有很多理由……比如我不想費口舌對一個讨厭的老家夥解釋，即便是你，哎呀，媽的該死的，我讨厭那個教練，他對我盛氣淩人，我感到惡心，我知道戰争即将爆發，我想馬上離開，我想避開一段時間，研究研究美國。
” “研究雜種的美國？逐漸教化的紐約？你覺得你一生都能憑感覺做事？” “對。
” 他哈哈大笑：“可憐的孩子，哈哈哈，你甚至不知道你面對的是什麼，我們杜洛茲的不幸就是，我們是布列塔尼人，是康沃爾人，是我們沒法與人好好相處，也許，我們是海盜的後代，或者是懦夫的後代，誰知道呢，因為我們無法容忍卑鄙小人，那個教練是個卑鄙小人。
你應該痛打他一頓，而不是像懦夫一樣偷偷溜走。
” “嗯，對，我是應該狠狠揍他一頓……那我還回得去那裡嗎？” “誰說你要回去那裡啦？你是永遠不會再回哥倫比亞校園了，我認為不可能了。
” “他媽的，我會回去的，即便你不想讓我回去，我也要回去！等着瞧吧！如果我一生中聽了你那些明智的鼓勵話，我早在洛厄爾爛掉了！” “你是沒聽我的話，可你現在正在洛厄爾爛掉，是你意識不到罷了！” “是嗎，你喜歡那樣，對吧？你希望我跟你一樣慢慢在洛厄爾爛掉，對吧？！” “嗬，你啥也不是，你隻不過是個小廢物，幾年前，你還曾經是個最優秀的最可愛的最天真的孩子，現在你們看看他！” “對，看看我吧，告訴我，老爸，這個世界天真可愛嗎？” 媽媽插嘴說：“你們兩個别整天吵架好不好？我一輩子沒在家裡看到過這樣的吵鬧，咳，該死的，埃米爾，你就不能随他去？他知道他想幹什麼，他長大了，知道他要什麼。
” 爸爸一下子從桌邊站起身來，準備離開房間：“好吧，好吧，”——晚飯還沒有結束——“支持他吧，你腦子裡隻有他，好吧，相信他吧，不過，你記住我的話，如果你聽之任之，你會經常餓肚子的，讓他随心所欲吧，不過别哭着來找我，說你餓壞了。
該死！”爸爸繼續高聲嚷道。
“該死！”我也高聲叫喊，“媽媽不會挨餓的！現在我也許沒錢養她，但是将來有一天我會報答她的，百萬倍的回報……” “好吧，”爸爸說，一邊離開房間一邊情緒激動地強調他的觀點，“等你媽進了墳墓你再去報答她吧！”他走到冰冷的起居室裡，氣鼓鼓地跺腳，杜洛茲被激怒了！媽媽看着我，神情嚴肅地搖着頭說： “我從沒見過這樣的人。
我不知怎麼會跟他一起生活了二十五年。
如果你不聽我的，那麼也不要聽他的，如果你聽他的，你會像他一樣，一事無成……你想外出，想有所作為，他妒忌了，别聽他的，别跟他說話，他隻會讓你發瘋……” “他總是那樣，”媽媽補充說，“他全家都是瘋子，他的兄弟們比他還糟糕，他們是一幫瘋狂的蠢蛋，在加拿大，每個人都知道……” 是啊，我也是這樣。
嗚——嗚——嗚——我聽見屋外火車的鳴叫聲，好吧，我明天就打點行裝，去南方，去流浪。
四 我給報社寫了辭職報告，打好背包，買了張長途汽車票，乘車直奔華盛頓特區，那裡有我洛厄爾童年時代的希臘裔朋友G.J.，他為我準備了一個鋪位，與他一起合睡，房間裡還有另一張雙人床，睡着一個南方的老建築工人，名叫博恩，他早晨起床後，用一個中國的抓撓撓背，一邊撓一邊哀歎：“咳，他媽的，又要幹活了！”在我看來，盡管華盛頓特區新罕布什爾大街周圍裝飾甚少，但呈現了一種令我感興趣的新奧爾良式的浪漫。
第一天晚上，我和G.J.外出，去酒吧，有一個黑頭發淺黑皮膚的高個女子與她的女朋友一起坐在一個隔間裡，她對我說：“散散步？” “好啊，”我說，“買些報紙，兩份。
” 在“美國士兵之家公園”一棵橡樹底下的草地上，我們鋪開報紙，物盡其用。
随後，那個撓背的建築工人，一個南方人，第一天早晨騎車送我去五角大樓建築工地。
我睡眼惺忪，看見一個貧窮的黑人在第九大街上騎着自行車，他說：“嗨，夥計，要黑人嗎？”一生中，我從來沒有聽人這麼說話。
我說： “你是什麼意思，别撞他！”他突然一轉向，幾乎撞到了這個工人的自行車。
我不太喜歡老博恩。
在五角大樓，我得付十美元加入工會，接着，幾天後，當上了實習金屬薄闆工。
嘿，第一天上班，我跟一個喝醉了酒的金屬薄闆工一起幹活，這家夥甚至不知道金屬薄闆往哪裡送，他獨自外出吃午飯或者到某個地方去了，而且不回來了，于是我在木頭和沙土堆裡找了個洞，美美睡了個覺，一直睡到下午
杜洛茲家族總容易沖動生氣。
是遺傳基因不好？杜洛茲父輩家系不是法國人，而是康沃爾人，是康沃爾凱爾特人（他們語言的名字是克努亞克），他們總是怒氣沖天，總在争論什麼事情，他們血液裡有的，不是“憤怒的青年”，而是“大海裡狂怒的老人”。
那天晚上，我父親說：“你去紡織學院采訪棒球教練了嗎？” “沒去。
” “為什麼不去？”沒有回答。
“那個邁克·亨尼西從紐約來信沒說什麼？他沒說陸·利貝爾希望你歸隊？” “說了各色各樣的事情。
他在考慮加入海軍預備隊，他說有一門适合二年級學生的課程，所以我想我也許能夠通過那門課。
”但是，老爸的臉（佩特的臉）上露出了嘲弄的神色；我說：“你這種臉色是什麼意思？你認為我永遠不會回大學了，對不？你認為我永遠幹不成任何事情，對吧？！” 媽媽歎息了。
“你看，又來了！” “我沒那樣說！”老爸生氣地大聲嚷道，“但是去年秋季，你辜負了他們，他們不一定會接受你歸隊呢……” “我離隊是因為我想幫助家裡，那是一個理由，還有很多理由……比如我不想費口舌對一個讨厭的老家夥解釋，即便是你，哎呀，媽的該死的，我讨厭那個教練，他對我盛氣淩人，我感到惡心，我知道戰争即将爆發，我想馬上離開，我想避開一段時間，研究研究美國。
” “研究雜種的美國？逐漸教化的紐約？你覺得你一生都能憑感覺做事？” “對。
” 他哈哈大笑：“可憐的孩子，哈哈哈，你甚至不知道你面對的是什麼，我們杜洛茲的不幸就是，我們是布列塔尼人，是康沃爾人，是我們沒法與人好好相處，也許，我們是海盜的後代，或者是懦夫的後代，誰知道呢，因為我們無法容忍卑鄙小人，那個教練是個卑鄙小人。
你應該痛打他一頓，而不是像懦夫一樣偷偷溜走。
” “嗯，對，我是應該狠狠揍他一頓……那我還回得去那裡嗎？” “誰說你要回去那裡啦？你是永遠不會再回哥倫比亞校園了，我認為不可能了。
” “他媽的，我會回去的，即便你不想讓我回去，我也要回去！等着瞧吧！如果我一生中聽了你那些明智的鼓勵話，我早在洛厄爾爛掉了！” “你是沒聽我的話，可你現在正在洛厄爾爛掉，是你意識不到罷了！” “是嗎，你喜歡那樣，對吧？你希望我跟你一樣慢慢在洛厄爾爛掉，對吧？！” “嗬，你啥也不是，你隻不過是個小廢物，幾年前，你還曾經是個最優秀的最可愛的最天真的孩子，現在你們看看他！” “對，看看我吧，告訴我，老爸，這個世界天真可愛嗎？” 媽媽插嘴說：“你們兩個别整天吵架好不好？我一輩子沒在家裡看到過這樣的吵鬧，咳，該死的，埃米爾，你就不能随他去？他知道他想幹什麼，他長大了，知道他要什麼。
” 爸爸一下子從桌邊站起身來，準備離開房間：“好吧，好吧，”——晚飯還沒有結束——“支持他吧，你腦子裡隻有他，好吧，相信他吧，不過，你記住我的話，如果你聽之任之，你會經常餓肚子的，讓他随心所欲吧，不過别哭着來找我，說你餓壞了。
該死！”爸爸繼續高聲嚷道。
“該死！”我也高聲叫喊，“媽媽不會挨餓的！現在我也許沒錢養她，但是将來有一天我會報答她的，百萬倍的回報……” “好吧，”爸爸說，一邊離開房間一邊情緒激動地強調他的觀點，“等你媽進了墳墓你再去報答她吧！”他走到冰冷的起居室裡，氣鼓鼓地跺腳，杜洛茲被激怒了！媽媽看着我，神情嚴肅地搖着頭說： “我從沒見過這樣的人。
我不知怎麼會跟他一起生活了二十五年。
如果你不聽我的，那麼也不要聽他的，如果你聽他的，你會像他一樣，一事無成……你想外出，想有所作為，他妒忌了，别聽他的，别跟他說話，他隻會讓你發瘋……” “他總是那樣，”媽媽補充說，“他全家都是瘋子，他的兄弟們比他還糟糕，他們是一幫瘋狂的蠢蛋，在加拿大，每個人都知道……” 是啊，我也是這樣。
嗚——嗚——嗚——我聽見屋外火車的鳴叫聲，好吧，我明天就打點行裝，去南方，去流浪。
四 我給報社寫了辭職報告，打好背包，買了張長途汽車票，乘車直奔華盛頓特區，那裡有我洛厄爾童年時代的希臘裔朋友G.J.，他為我準備了一個鋪位，與他一起合睡，房間裡還有另一張雙人床，睡着一個南方的老建築工人，名叫博恩，他早晨起床後，用一個中國的抓撓撓背，一邊撓一邊哀歎：“咳，他媽的，又要幹活了！”在我看來，盡管華盛頓特區新罕布什爾大街周圍裝飾甚少，但呈現了一種令我感興趣的新奧爾良式的浪漫。
第一天晚上，我和G.J.外出，去酒吧，有一個黑頭發淺黑皮膚的高個女子與她的女朋友一起坐在一個隔間裡，她對我說：“散散步？” “好啊，”我說，“買些報紙，兩份。
” 在“美國士兵之家公園”一棵橡樹底下的草地上，我們鋪開報紙，物盡其用。
随後，那個撓背的建築工人，一個南方人，第一天早晨騎車送我去五角大樓建築工地。
我睡眼惺忪，看見一個貧窮的黑人在第九大街上騎着自行車，他說：“嗨，夥計，要黑人嗎？”一生中，我從來沒有聽人這麼說話。
我說： “你是什麼意思，别撞他！”他突然一轉向，幾乎撞到了這個工人的自行車。
我不太喜歡老博恩。
在五角大樓，我得付十美元加入工會，接着，幾天後，當上了實習金屬薄闆工。
嘿，第一天上班，我跟一個喝醉了酒的金屬薄闆工一起幹活，這家夥甚至不知道金屬薄闆往哪裡送，他獨自外出吃午飯或者到某個地方去了，而且不回來了，于是我在木頭和沙土堆裡找了個洞，美美睡了個覺，一直睡到下午