第5章
關燈
小
中
大
，我母親今天烹調了一隻很大的火雞，我來哈特福德見你，她生氣極了，我哥哥馬蒂想去參軍，我弟弟喬治在高中成了優秀學生，我哥哥克裡斯打算辭去洛厄爾《太陽報》的工作，去參軍。
你為什麼不回到洛厄爾去，為洛厄爾《太陽報》寫體育報道？” “我想寫《在安德伍德之上》。
你有沒有聽說過有個老妓女身上長出了一千根刺，像豪豬一樣：許多故事我就是這樣聽來的。
” “可是，你得有選擇才對。
” “我們到哪裡去吃飯？” “我們去一家悲傷午餐車吧，去吃藍盤特價火雞套餐，你帶上筆和紙，就此事寫一個薩洛揚故事。
” “嘿，沙比，你這大個子老沙比，感恩節你特意來看我，我真高興……” “希望你的努力會有回報，”他幾乎哭泣地說，“傑克，你原本可以在哥倫比亞成為一個橄榄球大明星，某種學者什麼的，是什麼事情陰錯陽差，把你弄到這個凄涼的房間裡，擺弄這個凄涼的打字機，睡着皺巴巴的枕頭，忍饑挨餓，穿着滿是油污的工作外套……你真有把握，這是你想幹的事業？” “這不重要，沙比，為什麼不給我帶支雪茄煙？這不重要，因為我要讓你們看看，我知道我在做什麼。
父母來，父母走，學校來，學校去，可是，一個熱切上進的青年，面對他們稱之為現實的銅牆鐵壁，打算幹什麼呢？難道天堂取決于那幫上了年紀的蠢貨們的決定？難道老者們告訴上帝應該保佑誰？”——當然，我說得不那麼精彩，但是，這段話是貼切的——“誰的眼睛在讨論時沉思？誰能告訴純血統的男爵如何應對狗屁的美國？青年何時能接受‘不’這個回答？什麼是青年？玫瑰，天鵝，芭蕾舞，鲸魚，發着磷光的小小的呆滞的兒童十字軍？生長在波士頓和緬因州軌道邊的漆樹？月光中孩子柔軟白淨的手？慈善施舍時的損失？胡說八道的廢話？祖先們說該過感恩節啦，沼澤地裡閃着火雞的光亮，你能聞到玉米棒子的香味，還有煙味，啊，沙比，給我寫首詩吧！” “碰巧我這裡有一首詩；聽着：‘記住，傑克，以免我們/失敗了/記住，傑克，夕陽/微光閃爍/兩個歡笑，遊泳的/年輕人/啊！那麼久遠/還記得那迷霧嗎/晨間的新英格蘭/太陽刺眼的光亮透過/樹木和美女的閨房。
’怎麼樣？下面還有：‘黎明，你帶着鮮花/回家送給你的/母親然後回來/回到現實中來’……” 我們高興地從寄宿舍飛奔而出，沿着哈特福德大街一路奔到一家“悲傷午餐車”，吃了特價藍盤火雞套餐。
不過，老天可以作證，耶稣可以作證，我們在這一刻在鬧市區的紀念碑前分手，他去了右邊，我去了左邊，是因為我們想看不同的電影。
電影結束之後，黃昏時刻華燈初照，在同一個街口他與我再次相見。
“電影怎樣？” “噢，還可以。
” “我看了維克多·邁徹[24]主演的《醒時尖叫》。
” “演得怎麼樣？” “他挺有意思：我不在乎電影情節……” “我們走吧，去主街喝啤酒……” 那天晚上，就在那裡，有個家夥想與我洛厄爾的老朋友喬·福蒂埃打架，這時喬與我一起在當潤滑工。
我走進男廁所，用拳頭在男廁所門上猛擊兩三下，然後走到那家夥面前，說：“别惹喬，否則我一下把你打到街對面去，”那家夥離開了。
與此同時，沙比正在與酒吧裡的某人促膝長談。
兩周後，我父親來信說：“快回紐黑文，我們正在打點行裝，準備打道回洛厄爾，我在洛厄爾的羅爾夫公司找到一份新的工作。
” 當時，就像現在一樣，我非常自豪，因為我至少寫了點東西。
一個作家的生活基于這類事情。
我不會拿我的寫作發展曆程來使讀者生厭，以後也許會，但這就是工薪世界受苦受難故事的寫作技巧，橄榄球和戰争也是這樣。
[1]drug，也有“毒品”的意思。
[2]HolySepulcher，耶稣基督的陵墓。
[3]theGreenMountains，位于美國佛蒙特州，是阿巴拉契亞山系的一部分。
[4]LincolnRockwell（1918—1967），美國納粹創始人。
[5]FourthofJuly，美國獨立日。
[6]BennyGoodman（1909—1986），美國著名爵士音樂家、單簧管演奏家，被譽為“KingofSwing”。
[7]JoeDiMaggio（1914—1999），美國紐約揚基棒球隊明星。
[8]MaxwellAnderson（1888—1959），美國劇作家，以無韻詩體悲劇《冬景》而聞名。
[9]AugustStrindberg（1849—1912），瑞典戲劇家、小說家，開創現代瑞典文學，對歐美戲劇藝術有很大影響，主要作品有劇本《父親》、《朱莉小姐》、《鬼魂奏鳴曲》及長篇小說《紅房子》、《黑旗》等。
[10]JoeLouis（1914—1981），美國重量級拳擊世界冠軍。
[11]Catskills，美國紐約東南部，阿巴拉契亞山脈一部分。
[12]shemistry，是作者的生造詞，由Shem與istry合成，Shem是基督教《聖經》中挪亞的長子，被認為是閃米特人的祖先，當然難以探究。
[13]shmoo，美國漫畫家阿爾·卡普（AlCapp）于1948年創作的神話動物，體小而圓，時刻準備着滿足人類的物質需求。
[14]Neptune，即希臘神話中的波塞冬；另外，美國新澤西州有個地方也叫Neptune。
[15]HelenTwelvetrees（1908—1958），美國女演員。
[16]careener，為清掃、油漆或修理将船傾側後進行清掃或修理的工人。
[17]法語，狗屎。
[18]RichardWagner（1813—1883），德國作曲家，畢生緻力于歌劇的改革與創新，作品有《漂泊的荷蘭人》等。
[19]DieWalküre，德國作曲家瓦格納所作四聯劇《尼貝龍根的指環》中的第二部分。
[20]greasemonkey，指汽車或飛機等的機械供貨修理工，也指潤滑工。
[21]HermanMelville（1819—1891），美國小說家，作品多反映航海生活，富于現實感，代表作有《白鲸》等。
[22]BartlebytheScrivener，是梅爾維爾撰寫的一則短篇故事，1856年編入短篇故事集ThePiazzaTales，又譯《書記員巴特爾比》、《抄寫員巴特比·一個華爾街的故事》等。
[23]BurgessMeredith（1907—1997），美國演員。
[24]VictorMature（1913—1999），美國電影演員。
你為什麼不回到洛厄爾去，為洛厄爾《太陽報》寫體育報道？” “我想寫《在安德伍德之上》。
你有沒有聽說過有個老妓女身上長出了一千根刺，像豪豬一樣：許多故事我就是這樣聽來的。
” “可是，你得有選擇才對。
” “我們到哪裡去吃飯？” “我們去一家悲傷午餐車吧，去吃藍盤特價火雞套餐，你帶上筆和紙，就此事寫一個薩洛揚故事。
” “嘿，沙比，你這大個子老沙比，感恩節你特意來看我，我真高興……” “希望你的努力會有回報，”他幾乎哭泣地說，“傑克，你原本可以在哥倫比亞成為一個橄榄球大明星，某種學者什麼的，是什麼事情陰錯陽差，把你弄到這個凄涼的房間裡，擺弄這個凄涼的打字機，睡着皺巴巴的枕頭，忍饑挨餓，穿着滿是油污的工作外套……你真有把握，這是你想幹的事業？” “這不重要，沙比，為什麼不給我帶支雪茄煙？這不重要，因為我要讓你們看看，我知道我在做什麼。
父母來，父母走，學校來，學校去，可是，一個熱切上進的青年，面對他們稱之為現實的銅牆鐵壁，打算幹什麼呢？難道天堂取決于那幫上了年紀的蠢貨們的決定？難道老者們告訴上帝應該保佑誰？”——當然，我說得不那麼精彩，但是，這段話是貼切的——“誰的眼睛在讨論時沉思？誰能告訴純血統的男爵如何應對狗屁的美國？青年何時能接受‘不’這個回答？什麼是青年？玫瑰，天鵝，芭蕾舞，鲸魚，發着磷光的小小的呆滞的兒童十字軍？生長在波士頓和緬因州軌道邊的漆樹？月光中孩子柔軟白淨的手？慈善施舍時的損失？胡說八道的廢話？祖先們說該過感恩節啦，沼澤地裡閃着火雞的光亮，你能聞到玉米棒子的香味，還有煙味，啊，沙比，給我寫首詩吧！” “碰巧我這裡有一首詩；聽着：‘記住，傑克，以免我們/失敗了/記住，傑克，夕陽/微光閃爍/兩個歡笑，遊泳的/年輕人/啊！那麼久遠/還記得那迷霧嗎/晨間的新英格蘭/太陽刺眼的光亮透過/樹木和美女的閨房。
’怎麼樣？下面還有：‘黎明，你帶着鮮花/回家送給你的/母親然後回來/回到現實中來’……” 我們高興地從寄宿舍飛奔而出，沿着哈特福德大街一路奔到一家“悲傷午餐車”，吃了特價藍盤火雞套餐。
不過，老天可以作證，耶稣可以作證，我們在這一刻在鬧市區的紀念碑前分手，他去了右邊，我去了左邊，是因為我們想看不同的電影。
電影結束之後，黃昏時刻華燈初照，在同一個街口他與我再次相見。
“電影怎樣？” “噢，還可以。
” “我看了維克多·邁徹
” “演得怎麼樣？” “他挺有意思：我不在乎電影情節……” “我們走吧，去主街喝啤酒……” 那天晚上，就在那裡，有個家夥想與我洛厄爾的老朋友喬·福蒂埃打架，這時喬與我一起在當潤滑工。
我走進男廁所，用拳頭在男廁所門上猛擊兩三下，然後走到那家夥面前，說：“别惹喬，否則我一下把你打到街對面去，”那家夥離開了。
與此同時，沙比正在與酒吧裡的某人促膝長談。
兩周後，我父親來信說：“快回紐黑文，我們正在打點行裝，準備打道回洛厄爾，我在洛厄爾的羅爾夫公司找到一份新的工作。
” 當時，就像現在一樣，我非常自豪，因為我至少寫了點東西。
一個作家的生活基于這類事情。
我不會拿我的寫作發展曆程來使讀者生厭，以後也許會，但這就是工薪世界受苦受難故事的寫作技巧，橄榄球和戰争也是這樣。