第5章
關燈
小
中
大
ef="#m17">[17]根本就不是個貶義詞，這可千真萬确。
）（請相信我。
） “那麼，現在你打算怎麼辦？”老爸說。
“我聽說本地一家橡膠廠有份工作，他們需要一個輪胎折邊工，或者不管他們怎麼稱呼它……”那天晚上，媽媽和爸爸入睡之後，我在自己的房間裡一邊播放理查德·瓦格納[18]的歌劇，一邊凝視着月光如瀉的海灣。
我做夢也沒想到，不久我就會有一天在這個海灣裡揚帆遠航。
那是《女武神》[19]的選段《魔火樂曲》，但是我患有窦道病，一種病毒，幾乎窒息而死。
早晨，我來到橡膠廠，得到了那份工作，整整一個上午在喧鬧的滿是橡膠粉塵的車間裡折卷輪胎，用某種樹膠把它們向内加工整理，到了中午我已經厭惡了這份工作，不辭而别，并且永遠沒去讨回那個上午的工錢。
下午，在長島灣漸漸拉長的陰影裡，我踏上了歸途，眺望一間間散布在小山上、俯瞰遠處海灣的小屋；随後，我來到一個仙境般的娛樂場，透過秋天的落葉看見孩子們騎着旋轉木馬，伴随着《在昔日美好的夏天》的樂曲盡情歡樂。
眼淚從我的眼睛裡湧了出來。
偉大的美國橄榄球明星球員、一英裡明星賽跑運動員、世界拳擊冠軍、作家、劇作家隻不過是一個像薩洛揚那樣悲傷的年輕人，長着一頭鬈發，正在暮色裡看孩子們玩樂…… 啊，多有詩意啊！我回到家裡，告訴爸爸我幹不了那份工作。
他說：“這裡有你一張明信片，是從康涅狄格州哈特福德寄來的，你小時候的朋友喬·福蒂埃寄來的，他說能幫你找一份工作，去那裡當個油猢狲[20]。
” “好的，我明天就去。
” “不是我們不想讓你待在家裡……可是每天早晨我不得不步行一英裡去那個印刷廠，你還記得嗎，上周你媽在紐黑文的沃爾多夫自助餐館擦桌子，都希望你能在橄榄球隊有所成就。
我們瞎忙乎一陣，到頭來還是老樣子。
你們這些人為什麼不能幹點正經事呢？” “我們等着瞧吧。
我會得到哈特福德那份工作的，讓你看看。
” “讓我看什麼？你這個沒出息的小東西。
” “我要讓你看看，我會成為一個偉大的作家！” “沒有一個杜洛茲曾是偉大的作家……在寫作這種把戲中從來沒有杜洛茲這個名字！” “寫作不是把戲……” “是雨果，巴爾紮克……而不是脂粉氣的薩洛揚，和他那些花哨的書名！” 不過，第二天早晨早餐前，爸爸已經在外面海灘上撿蛤蜊，享受布雷頓新鮮的空氣。
媽媽高興地在煎培根和雞蛋。
我裝好了行李包，隻要步行約一英裡路，乘上去紐黑文市中心的電車，再跳上火車，就可以抵達哈特福德。
太陽照在海堤上。
你會認為我已經向他們展示了如何遊泳，所以我也能向他們展示如何一直遊下去的。
五 在哈特福德，我得到了那份工作，這不是本書的重要部分，不過有一點應該說一說：我第一次有了自己的房間，它在哈特福德大街的一家廉租寄宿舍裡。
我租了一台“安德伍德”牌手提式打字機；晚間，我下班後在大街上一家小酒店裡吃了便宜的牛排，精疲力竭回到家裡，随後便開始寫每晚的兩三個獨創故事：這些短篇故事全都收集在一本名叫《在安德伍德之上》的書裡，如今不值得一讀，在這裡也無需贅述，不過，那是一種小小的偉大的初步嘗試。
我房間的窗戶外面啥也沒有，隻有一堵光秃秃的石頭牆壁，後來這堵牆使我想起梅爾維爾[21]的《抄寫員巴托比》[22]，巴托比窗外的景觀跟這十分相似，他常說：“我明白我的處境。
”也有蟑螂，不過至少床上沒有臭蟲。
特别令我窘困的是十五号發工資以前，我身無分文。
結果，有一天，在“大西洋白色閃電車站”裡，我與一個名叫巴克·肖特韋爾的男孩一起幹修理潤滑活時突然因饑餓而暈倒。
巴克讓我躺在車庫的地上。
“你到底怎麼啦？快醒醒！” 我說：“我兩天沒有吃東西了。
” “天哪！快去我母親家吃點東西。
”他開車把我送到位于哈特福德他母親的家裡，他媽媽長着弓形腿，身體肥胖，盛情招待了我，給我一誇脫牛奶、菜豆、烤吐司、漢堡包、西紅柿、土豆，反正是全套食品。
巴克借給我兩美元，幫我渡過難關，直至十五号。
我倆都穿着工作服，滿身油膩。
車站管理層發現我不是個熟練的修理工，對汽車機械一竅不通，就調我到油泵處去加油、擦車窗、打開油桶、給油桶安噴嘴，再朝油孔裡注油。
在那些歲月裡，潤滑工隻要打開油杯上的小蓋頭，往杯裡注油就行，不過，你得知道那些油杯的具體位置。
與此同時，秋天來了，我把它稱作“古老憂愁的十月”：“有些古老，有些金黃，有些惆怅/在奇怪的祖先的光亮中/有着某種溫柔、愛戀和悲傷/在十月的紫銅色中，也許……缺少某種東西……悲傷，悲傷，悲傷/某種東西的終結……古老，古老，古老，/”紅葉痛苦地飄落，多麼美麗，随後古老銀色的十一月悄然而至，帶來更加清淡的韻味和更加灰色的天空，你能聞到白雪的味道。
夜間，我在房間裡創作《在安德伍德之上》，心裡感到非常幸福，那年我十九歲，我盡最大努力效仿薩洛揚海明威沃爾夫的寫作風格……盡管有時渴望姑娘。
有一天，我在東哈特福德我們加油站前面的草地上休息，一位十六歲姑娘在我面前經過，她的雙膝後側有淺凹，就在膝蓋彎曲處的肌肉裡面，在後側；我尾随着她，來到午餐車跟前，與她約會，叫她在普拉特惠特尼工廠外面的樹林裡與我見面。
我們僅僅閑聊，看着飛機從頭上飛過。
可是，我們犯了個錯誤：我們一起離開樹林時正好下午五點，普拉特惠特尼工廠的工人們全都乘着汽車從廠裡出來，喇叭嘟嘟，引擎呼呼，啊呀啊呀大聲叫喊，如此這般，弄得我們兩人臉紅耳赤。
幾個夜晚以後，在她阿姨家裡，我使臉紅耳赤值了。
而且，就在那時（不是因為出了麻煩），我和肖特韋爾被調到法明頓的另一家加油站，對面街上來了兩位姑娘，肖特韋爾說：“走，傑克，”我們跳上了車，追趕她們，讓她們上了車，來到十一月黃褐色的草地上，讓汽車整個下午一直搖晃不停：我要說，這是潤滑工荒唐的關心。
六 在美國的夜間，我給傾側的船隻清掃。
接着，感恩節到了，我思念家人、火雞、廚房的餐桌，深感寂寞；可是那天我得工作五個小時，就在這時，我面向石牆滿是蟑螂的房門上傳來了敲門聲，我打開房門一看：是鬈發的大個子理想主義者沙巴斯·塞亞基斯！ “我想我可以和你共度今天這個理應有着某種感謝意義的日子。
” “很好，沙比。
” “你為什麼要從哥倫比亞退學？” “我不知道，我隻是厭倦了整天撞來撞去……如果能從大學裡學到點東西，那麼當個運動員還行，但是我認為我從大學裡學不到任何東西……我在那裡創下了新的逃課紀錄，我已經寫信告訴你了……咳，我不知道……我想當個作家……看看我正在寫的這些故事。
” “這真像伯吉斯·梅雷迪思[23]的一部悲劇電影，”沙比說，“就你和我獨自在這個房間裡過感恩節。
我們要不要出去看部電影？” “好啊，我知道卡美奧影院正在上映一部好片子。
” “噢，那部電影我看過了。
” “我沒看過。
” “哪部電影你沒看過？” “奧林匹亞影院上映的那部我沒看過。
” “那好，你去奧林匹亞，我去卡美奧。
感恩節你就用這種方式冷漠老朋友沙比嗎？” “我沒那樣說，我們先去吃飯吧……不管你喜歡看什麼電影，就去看吧。
我去看我想看的。
” “咳，天哪，生活是悲傷的，生活是——” “‘生活是真實的，生活是真誠的，’我想你的華茲華斯是這樣說的。
” “你知道嗎？我妹妹斯塔芙魯拉有了一份新的工作，我弟弟伊萊亞今年夏天長高了三英寸，我哥哥皮特當上了軍需隊軍士，我姐姐索菲娅有了個新的男朋友，我嫂子送給我妹妹克桑西一件手織的新毛衣，非常漂亮的毛衣，我父親很好
）（請相信我。
） “那麼，現在你打算怎麼辦？”老爸說。
“我聽說本地一家橡膠廠有份工作，他們需要一個輪胎折邊工，或者不管他們怎麼稱呼它……”那天晚上，媽媽和爸爸入睡之後，我在自己的房間裡一邊播放理查德·瓦格納
我做夢也沒想到，不久我就會有一天在這個海灣裡揚帆遠航。
那是《女武神》
早晨，我來到橡膠廠，得到了那份工作，整整一個上午在喧鬧的滿是橡膠粉塵的車間裡折卷輪胎，用某種樹膠把它們向内加工整理，到了中午我已經厭惡了這份工作，不辭而别，并且永遠沒去讨回那個上午的工錢。
下午，在長島灣漸漸拉長的陰影裡，我踏上了歸途，眺望一間間散布在小山上、俯瞰遠處海灣的小屋；随後，我來到一個仙境般的娛樂場，透過秋天的落葉看見孩子們騎着旋轉木馬，伴随着《在昔日美好的夏天》的樂曲盡情歡樂。
眼淚從我的眼睛裡湧了出來。
偉大的美國橄榄球明星球員、一英裡明星賽跑運動員、世界拳擊冠軍、作家、劇作家隻不過是一個像薩洛揚那樣悲傷的年輕人，長着一頭鬈發，正在暮色裡看孩子們玩樂…… 啊，多有詩意啊！我回到家裡，告訴爸爸我幹不了那份工作。
他說：“這裡有你一張明信片，是從康涅狄格州哈特福德寄來的，你小時候的朋友喬·福蒂埃寄來的，他說能幫你找一份工作，去那裡當個油猢狲
” “好的，我明天就去。
” “不是我們不想讓你待在家裡……可是每天早晨我不得不步行一英裡去那個印刷廠，你還記得嗎，上周你媽在紐黑文的沃爾多夫自助餐館擦桌子，都希望你能在橄榄球隊有所成就。
我們瞎忙乎一陣，到頭來還是老樣子。
你們這些人為什麼不能幹點正經事呢？” “我們等着瞧吧。
我會得到哈特福德那份工作的，讓你看看。
” “讓我看什麼？你這個沒出息的小東西。
” “我要讓你看看，我會成為一個偉大的作家！” “沒有一個杜洛茲曾是偉大的作家……在寫作這種把戲中從來沒有杜洛茲這個名字！” “寫作不是把戲……” “是雨果，巴爾紮克……而不是脂粉氣的薩洛揚，和他那些花哨的書名！” 不過，第二天早晨早餐前，爸爸已經在外面海灘上撿蛤蜊，享受布雷頓新鮮的空氣。
媽媽高興地在煎培根和雞蛋。
我裝好了行李包，隻要步行約一英裡路，乘上去紐黑文市中心的電車，再跳上火車，就可以抵達哈特福德。
太陽照在海堤上。
你會認為我已經向他們展示了如何遊泳，所以我也能向他們展示如何一直遊下去的。
五 在哈特福德，我得到了那份工作，這不是本書的重要部分，不過有一點應該說一說：我第一次有了自己的房間，它在哈特福德大街的一家廉租寄宿舍裡。
我租了一台“安德伍德”牌手提式打字機；晚間，我下班後在大街上一家小酒店裡吃了便宜的牛排，精疲力竭回到家裡，随後便開始寫每晚的兩三個獨創故事：這些短篇故事全都收集在一本名叫《在安德伍德之上》的書裡，如今不值得一讀，在這裡也無需贅述，不過，那是一種小小的偉大的初步嘗試。
我房間的窗戶外面啥也沒有，隻有一堵光秃秃的石頭牆壁，後來這堵牆使我想起梅爾維爾
”也有蟑螂，不過至少床上沒有臭蟲。
特别令我窘困的是十五号發工資以前，我身無分文。
結果，有一天，在“大西洋白色閃電車站”裡，我與一個名叫巴克·肖特韋爾的男孩一起幹修理潤滑活時突然因饑餓而暈倒。
巴克讓我躺在車庫的地上。
“你到底怎麼啦？快醒醒！” 我說：“我兩天沒有吃東西了。
” “天哪！快去我母親家吃點東西。
”他開車把我送到位于哈特福德他母親的家裡，他媽媽長着弓形腿，身體肥胖，盛情招待了我，給我一誇脫牛奶、菜豆、烤吐司、漢堡包、西紅柿、土豆，反正是全套食品。
巴克借給我兩美元，幫我渡過難關，直至十五号。
我倆都穿着工作服，滿身油膩。
車站管理層發現我不是個熟練的修理工，對汽車機械一竅不通，就調我到油泵處去加油、擦車窗、打開油桶、給油桶安噴嘴，再朝油孔裡注油。
在那些歲月裡，潤滑工隻要打開油杯上的小蓋頭，往杯裡注油就行，不過，你得知道那些油杯的具體位置。
與此同時，秋天來了，我把它稱作“古老憂愁的十月”：“有些古老，有些金黃，有些惆怅/在奇怪的祖先的光亮中/有着某種溫柔、愛戀和悲傷/在十月的紫銅色中，也許……缺少某種東西……悲傷，悲傷，悲傷/某種東西的終結……古老，古老，古老，/”紅葉痛苦地飄落，多麼美麗，随後古老銀色的十一月悄然而至，帶來更加清淡的韻味和更加灰色的天空，你能聞到白雪的味道。
夜間，我在房間裡創作《在安德伍德之上》，心裡感到非常幸福，那年我十九歲，我盡最大努力效仿薩洛揚海明威沃爾夫的寫作風格……盡管有時渴望姑娘。
有一天，我在東哈特福德我們加油站前面的草地上休息，一位十六歲姑娘在我面前經過，她的雙膝後側有淺凹，就在膝蓋彎曲處的肌肉裡面，在後側；我尾随着她，來到午餐車跟前，與她約會，叫她在普拉特惠特尼工廠外面的樹林裡與我見面。
我們僅僅閑聊，看着飛機從頭上飛過。
可是，我們犯了個錯誤：我們一起離開樹林時正好下午五點，普拉特惠特尼工廠的工人們全都乘着汽車從廠裡出來，喇叭嘟嘟，引擎呼呼，啊呀啊呀大聲叫喊，如此這般，弄得我們兩人臉紅耳赤。
幾個夜晚以後，在她阿姨家裡，我使臉紅耳赤值了。
而且，就在那時（不是因為出了麻煩），我和肖特韋爾被調到法明頓的另一家加油站，對面街上來了兩位姑娘，肖特韋爾說：“走，傑克，”我們跳上了車，追趕她們，讓她們上了車，來到十一月黃褐色的草地上，讓汽車整個下午一直搖晃不停：我要說，這是潤滑工荒唐的關心。
六 在美國的夜間，我給傾側的船隻清掃。
接着，感恩節到了，我思念家人、火雞、廚房的餐桌，深感寂寞；可是那天我得工作五個小時，就在這時，我面向石牆滿是蟑螂的房門上傳來了敲門聲，我打開房門一看：是鬈發的大個子理想主義者沙巴斯·塞亞基斯！ “我想我可以和你共度今天這個理應有着某種感謝意義的日子。
” “很好，沙比。
” “你為什麼要從哥倫比亞退學？” “我不知道，我隻是厭倦了整天撞來撞去……如果能從大學裡學到點東西，那麼當個運動員還行，但是我認為我從大學裡學不到任何東西……我在那裡創下了新的逃課紀錄，我已經寫信告訴你了……咳，我不知道……我想當個作家……看看我正在寫的這些故事。
” “這真像伯吉斯·梅雷迪思
我們要不要出去看部電影？” “好啊，我知道卡美奧影院正在上映一部好片子。
” “噢，那部電影我看過了。
” “我沒看過。
” “哪部電影你沒看過？” “奧林匹亞影院上映的那部我沒看過。
” “那好，你去奧林匹亞，我去卡美奧。
感恩節你就用這種方式冷漠老朋友沙比嗎？” “我沒那樣說，我們先去吃飯吧……不管你喜歡看什麼電影，就去看吧。
我去看我想看的。
” “咳，天哪，生活是悲傷的，生活是——” “‘生活是真實的，生活是真誠的，’我想你的華茲華斯是這樣說的。
” “你知道嗎？我妹妹斯塔芙魯拉有了一份新的工作，我弟弟伊萊亞今年夏天長高了三英寸，我哥哥皮特當上了軍需隊軍士，我姐姐索菲娅有了個新的男朋友，我嫂子送給我妹妹克桑西一件手織的新毛衣，非常漂亮的毛衣，我父親很好