第5章
關燈
小
中
大
當我父母正在想方設法以高興的心情打開搬家運來的物品時，我又給他們增添了煩惱。
這天陽光明媚，我再次穿上遊泳褲，朝着距離最近的攔門沙徑直遊了一英裡。
我上了攔門沙（我已經沿着林蔭大道邊的梅裡馬克河來回練習遊了很多次），一天下午在松樹林裡喝醉了酒，在松林小溪裡來回遊了大約一百次，幾英裡左右，作為遊泳練習；之後來到沙洲，在九月初的陽光裡睡了個午覺。
黃昏降臨，海水拍打到我的腳趾。
我站起身來，朝我家的小屋往回遊，我能看見一英裡外那棟小屋。
慢慢地，慢慢地，總是遊得很慢，我的頭像枕着枕頭那樣斜躺在波浪之上。
我可憐的爸爸遠遠地站在海堤上，揚起手眺望，在搜尋他淹死的兒子。
他似乎看見我正在遊過來。
“哈哈！”他高聲呼喚我媽安吉，“他回來啦！” “什麼？” “他回來了！那是他！遊得非常慢！”我靠了岸，進了屋子，心想他們大驚小怪的幹什麼。
“明天你是時候回哥倫比亞，開始你大學二年級的生活了，現在起别再四處閑蕩了。
到街角去一下，隻不過一英裡，買張晚報，買些冰淇淋、香煙、雪茄煙，給你錢……” “我們在這裡會很開心的，”媽媽說。
“暴風雨來臨時，海水會湧進你的客廳的，”我警告她。
這隻是個避暑勝地，秋天和冬天沒人光顧，而且十二月到三月海水真的會漲起來。
沿着海灘走半英裡路，山岩上有一棟富麗堂皇的房子，那是老演員海倫·特威爾翠絲[15]的家。
後來我媽竟然跟她說上了話！ 你應該記得霍勒斯·曼的比爾·克雷斯基和吉恩·麥克斯托爾，還有另外一個家夥，他們開着一輛跑車，接我去紐約過新年。
為了打點行裝，我去閣樓取點東西，結果我雙腳踏穿假天花闆，一下墜落，正好胯部撞擊橫梁，疼得我高聲喊叫，半個小時才緩過勁來。
我們上了車，吻别了親人，前往紐約城。
他們開車直接把我送到哥倫比亞大學訓練館的貝克體育場，陸·利貝爾正在訓練館餐廳的黑闆上講解他的打法，橄榄球隊的隊員們圍成一圈，注意聽講，他們都朝我做怪臉，因為我晚到了一天。
樓上是睡覺的床鋪。
早晨，早餐，硝酸鉀，那樣我們就不會好色，淋浴，紮繃帶，肌肉疼痛，九月熱辣辣的太陽下擒抱摔倒由助理教練扶着的傻兮兮的人體模型，那些拿着照相機的白癡這邊躲那邊藏，忙着給我們拍照。
今年哥倫比亞隊的機會如何？沒有機會，至少在我看來是這樣，因為隊裡唯一貨真價實的球員是漢克·富爾，我們的四分衛，就在一天前，加入了海軍陸戰隊，即将啟程。
撒克裡·卡爾不錯。
賓州的大個子特克·塔茲伊克蓄勢待發，但是他們得為他配制隐形眼鏡，他是個邊鋒。
争球之後，大個子本·朱羅斯基跟我生氣了，因為我閃過了他試圖對我的攔截，在淋浴房裡，他找到我，把我懸空拎起來，說：“你這個小畜生！”随後，他怒視着查德·斯通，可查德·斯通個子太大，他拎不起來。
查德和我的職責就是用所謂的“高低手法”幹掉朱羅斯基，也就是說，“你打他的高處，我打他的低處”，我打朱羅斯基的低處，查德打他的高處。
查德身高六英尺三。
我身高五英尺八五。
有時我們成功整了朱羅斯基。
他身高六英尺四，體重二百四十磅。
他們也許能組建一個好球隊，但是戰争即将爆發。
随後在練球時，我開始發現好老兄陸·利貝爾不打算讓我加入賽前陣容，而是讓我坐冷闆凳，與此同時，老将利亞姆·麥克迪爾米德和斯派德·巴思卻在咬牙挨過他們的大學最後一年。
此時，作為帶球進攻隊員，盡管他們能随機應變動作巧妙，但速度沒我快，身體沒我強壯。
誰先上場對陸·利貝爾來說都無所謂。
可是，他在衆人面前再次羞辱了我，他說：“你算不了什麼炙手可熱的帶球進攻隊員，你掌握不了KT79逆向詭騙打法。
”——天哪，好像我打橄榄球就是為了“詭騙”一樣——“首先，你要知道，你兩腿粗壯，”——我的兩條腿并不太粗——“我要把你訓練成線上球員。
” “好了，快跑！練習逆向打法去。
” 我用眼神說：“這頭兩天我跑不快，我的兩條腿很酸。
” “沒關系，”他也用眼神回答，這讓我想起之前他讓我拖着斷腿跑了整整一個星期。
晚間，在吃完那些毫無意義的豐盛晚餐——牛排、牛奶和烘幹面包——之後，我開始意識到：“今年，陸·利貝爾不會讓我作為出場隊員參賽，甚至是在與軍隊的比賽，與我最大的敵手阿特·賈納對陣的時候（在洛厄爾高中時，阿特·賈納把我推出淋浴，但受到俄瑞斯忒斯·格林格斯對他應有的責罵），也許甚至明年三年級都沒有參賽希望，利貝爾想把他的意大利同鄉邁克·羅馬尼諾培養成一個大英雄，好吧，邁克當然是個優秀的傳球手，但是他跑起來像皮埃特利卡，像一頭老母牛。
而且漢克·富爾将要離隊。
真見鬼！我還能有什麼作為呢？” 我凝視着昏暗的簡易宿舍，心裡想着下一步該怎麼辦。
“咳，沒用的家夥，進入美國的夜晚吧，托馬斯·沃爾夫的黑暗，這些大牌流氓橄榄球教練都見鬼去吧！努力當一名美國作家吧，說出真相，不再聽任他們、任何人或那些蠢貨的擺布……常春藤隻是一個借口，可以讓他們不費吹灰之力招到橄榄球運動員，而他們得到的卻是美國的蹩腳貨，足以讓美國倒一千年胃口。
你應該緊跟弗朗西斯·費伊……” 嗯，我記不全當時都在想些什麼，我隻知道，第二天晚間，晚餐過後，我将自己所有衣物全都裝進我的箱子，就在陸·利貝爾餐桌前面的台階下來回踱步，利貝爾正在那裡與他的助理教練們研究我們打球的情況。
由于訓練過度，我斷腿裡的碎骨刺痛我的肌肉。
我一瘸一拐的。
“杜洛茲，你到哪裡去？” “去布魯克林，我繼外婆家，把這些衣服拿去。
” “這是星期六夜晚，明晚八點前回來。
你打算睡在那裡？” “是的。
” “八點前回來。
我們要做輕松的健身操，你知道的，躺在草地上，轉轉腦袋，滾動身子，那樣在比賽中你就不會扭斷你那愚蠢的脖子了。
” “知道了，先生。
” “八點回來。
你手裡拿的是什麼東西？” “亂七八糟的東西。
家裡寄來的禮物，髒衣服……” “我們這裡可以洗衣服的。
” “還有禮物啊信啊什麼的，教練。
” “好吧，八點回校。
” 我離開了校園，帶着我所有的衣物乘地鐵去布魯克林。
我匆匆從箱子裡取出幾美元，跟尼克繼外公道别，說我要回貝克橄榄球場去。
我沿着布魯克林九月炎熱的街道走着，聽到從布魯克林每一家理發店都傳出富蘭克林·德拉諾·羅斯福有關“我痛恨戰争”的演說，乘地鐵前往第八大道的“灰狗”長途汽車站，買了一張去南方的票子。
我想去看看南方，從當一名美國船隻側傾清潔工[16]開始我的職業生涯。
四 迄今為止，這是我一生中最重要的決定。
我的所作所為就是在告訴每個人：他們得跳入自己荒唐決定的洶湧大海之中。
我也在告訴我自己：我得跳入自己荒唐決定的洶湧大海之中。
多麼刺激的海水浴啊！ 這種選擇真令人痛快！我的身心被洗滌一清。
公共汽車往南駛向馬裡蘭州，我像個瘋子一樣欣喜若狂，僅僅是因為我看到了“真正的南方樹葉”。
一位來自紐瓦克的黑人坐在座位上不斷跟我說話，說他在紐瓦克玩台球如何赢了，玩撲克如何輸了點，現在去弗吉尼亞探望病危的爸爸。
我真希望有足夠的錢去弗吉尼亞，可是我的鈔票隻能到達華盛頓特區。
華盛頓的街道一片凄涼，街道兩旁都是郵箱，黑人們一個個都倚靠在上面。
我租了一個房間，房間裡滿是臭蟲，熱不可耐，根本睡不着覺，我隻好起來四處走動，天一亮，我就搭乘汽車回紐約，随後換車去紐黑文，那樣我可以回家看望父親。
這是我第一次在路上。
父親火冒三丈，于是我跟他解釋說我不可能參加開賽或者任何我能預見到的賽事。
“哼，”他說，“我從一開始就看到了這一點，跟在洛厄爾高中時一樣。
傑克，你本來可以成為一個優秀的橄榄球運動員，可是，沒人願意給你一個機會。
如果我有錢，我會給他們塞些錢……” “沒關系，快打仗了，現在誰在乎呀？” “我在乎！” “我不在乎……如果所有那些與我一起長大的孩子，像迪基·漢普希爾，都去參戰，而我不去，那我感覺糟透了。
”（在法語裡，這個詞merde
這天陽光明媚，我再次穿上遊泳褲，朝着距離最近的攔門沙徑直遊了一英裡。
我上了攔門沙（我已經沿着林蔭大道邊的梅裡馬克河來回練習遊了很多次），一天下午在松樹林裡喝醉了酒，在松林小溪裡來回遊了大約一百次，幾英裡左右，作為遊泳練習；之後來到沙洲，在九月初的陽光裡睡了個午覺。
黃昏降臨，海水拍打到我的腳趾。
我站起身來，朝我家的小屋往回遊，我能看見一英裡外那棟小屋。
慢慢地，慢慢地，總是遊得很慢，我的頭像枕着枕頭那樣斜躺在波浪之上。
我可憐的爸爸遠遠地站在海堤上，揚起手眺望，在搜尋他淹死的兒子。
他似乎看見我正在遊過來。
“哈哈！”他高聲呼喚我媽安吉，“他回來啦！” “什麼？” “他回來了！那是他！遊得非常慢！”我靠了岸，進了屋子，心想他們大驚小怪的幹什麼。
“明天你是時候回哥倫比亞，開始你大學二年級的生活了，現在起别再四處閑蕩了。
到街角去一下，隻不過一英裡，買張晚報，買些冰淇淋、香煙、雪茄煙，給你錢……” “我們在這裡會很開心的，”媽媽說。
“暴風雨來臨時，海水會湧進你的客廳的，”我警告她。
這隻是個避暑勝地，秋天和冬天沒人光顧，而且十二月到三月海水真的會漲起來。
沿着海灘走半英裡路，山岩上有一棟富麗堂皇的房子，那是老演員海倫·特威爾翠絲
後來我媽竟然跟她說上了話！ 你應該記得霍勒斯·曼的比爾·克雷斯基和吉恩·麥克斯托爾，還有另外一個家夥，他們開着一輛跑車，接我去紐約過新年。
為了打點行裝，我去閣樓取點東西，結果我雙腳踏穿假天花闆，一下墜落，正好胯部撞擊橫梁，疼得我高聲喊叫，半個小時才緩過勁來。
我們上了車，吻别了親人，前往紐約城。
他們開車直接把我送到哥倫比亞大學訓練館的貝克體育場，陸·利貝爾正在訓練館餐廳的黑闆上講解他的打法，橄榄球隊的隊員們圍成一圈，注意聽講，他們都朝我做怪臉，因為我晚到了一天。
樓上是睡覺的床鋪。
早晨，早餐，硝酸鉀，那樣我們就不會好色，淋浴，紮繃帶，肌肉疼痛，九月熱辣辣的太陽下擒抱摔倒由助理教練扶着的傻兮兮的人體模型，那些拿着照相機的白癡這邊躲那邊藏，忙着給我們拍照。
今年哥倫比亞隊的機會如何？沒有機會，至少在我看來是這樣，因為隊裡唯一貨真價實的球員是漢克·富爾，我們的四分衛，就在一天前，加入了海軍陸戰隊，即将啟程。
撒克裡·卡爾不錯。
賓州的大個子特克·塔茲伊克蓄勢待發，但是他們得為他配制隐形眼鏡，他是個邊鋒。
争球之後，大個子本·朱羅斯基跟我生氣了，因為我閃過了他試圖對我的攔截，在淋浴房裡，他找到我，把我懸空拎起來，說：“你這個小畜生！”随後，他怒視着查德·斯通，可查德·斯通個子太大，他拎不起來。
查德和我的職責就是用所謂的“高低手法”幹掉朱羅斯基，也就是說，“你打他的高處，我打他的低處”，我打朱羅斯基的低處，查德打他的高處。
查德身高六英尺三。
我身高五英尺八五。
有時我們成功整了朱羅斯基。
他身高六英尺四，體重二百四十磅。
他們也許能組建一個好球隊，但是戰争即将爆發。
随後在練球時，我開始發現好老兄陸·利貝爾不打算讓我加入賽前陣容，而是讓我坐冷闆凳，與此同時，老将利亞姆·麥克迪爾米德和斯派德·巴思卻在咬牙挨過他們的大學最後一年。
此時，作為帶球進攻隊員，盡管他們能随機應變動作巧妙，但速度沒我快，身體沒我強壯。
誰先上場對陸·利貝爾來說都無所謂。
可是，他在衆人面前再次羞辱了我，他說：“你算不了什麼炙手可熱的帶球進攻隊員，你掌握不了KT79逆向詭騙打法。
”——天哪，好像我打橄榄球就是為了“詭騙”一樣——“首先，你要知道，你兩腿粗壯，”——我的兩條腿并不太粗——“我要把你訓練成線上球員。
” “好了，快跑！練習逆向打法去。
” 我用眼神說：“這頭兩天我跑不快，我的兩條腿很酸。
” “沒關系，”他也用眼神回答，這讓我想起之前他讓我拖着斷腿跑了整整一個星期。
晚間，在吃完那些毫無意義的豐盛晚餐——牛排、牛奶和烘幹面包——之後，我開始意識到：“今年，陸·利貝爾不會讓我作為出場隊員參賽，甚至是在與軍隊的比賽，與我最大的敵手阿特·賈納對陣的時候（在洛厄爾高中時，阿特·賈納把我推出淋浴，但受到俄瑞斯忒斯·格林格斯對他應有的責罵），也許甚至明年三年級都沒有參賽希望，利貝爾想把他的意大利同鄉邁克·羅馬尼諾培養成一個大英雄，好吧，邁克當然是個優秀的傳球手，但是他跑起來像皮埃特利卡，像一頭老母牛。
而且漢克·富爾将要離隊。
真見鬼！我還能有什麼作為呢？” 我凝視着昏暗的簡易宿舍，心裡想着下一步該怎麼辦。
“咳，沒用的家夥，進入美國的夜晚吧，托馬斯·沃爾夫的黑暗，這些大牌流氓橄榄球教練都見鬼去吧！努力當一名美國作家吧，說出真相，不再聽任他們、任何人或那些蠢貨的擺布……常春藤隻是一個借口，可以讓他們不費吹灰之力招到橄榄球運動員，而他們得到的卻是美國的蹩腳貨，足以讓美國倒一千年胃口。
你應該緊跟弗朗西斯·費伊……” 嗯，我記不全當時都在想些什麼，我隻知道，第二天晚間，晚餐過後，我将自己所有衣物全都裝進我的箱子，就在陸·利貝爾餐桌前面的台階下來回踱步，利貝爾正在那裡與他的助理教練們研究我們打球的情況。
由于訓練過度，我斷腿裡的碎骨刺痛我的肌肉。
我一瘸一拐的。
“杜洛茲，你到哪裡去？” “去布魯克林，我繼外婆家，把這些衣服拿去。
” “這是星期六夜晚，明晚八點前回來。
你打算睡在那裡？” “是的。
” “八點前回來。
我們要做輕松的健身操，你知道的，躺在草地上，轉轉腦袋，滾動身子，那樣在比賽中你就不會扭斷你那愚蠢的脖子了。
” “知道了，先生。
” “八點回來。
你手裡拿的是什麼東西？” “亂七八糟的東西。
家裡寄來的禮物，髒衣服……” “我們這裡可以洗衣服的。
” “還有禮物啊信啊什麼的，教練。
” “好吧，八點回校。
” 我離開了校園，帶着我所有的衣物乘地鐵去布魯克林。
我匆匆從箱子裡取出幾美元，跟尼克繼外公道别，說我要回貝克橄榄球場去。
我沿着布魯克林九月炎熱的街道走着，聽到從布魯克林每一家理發店都傳出富蘭克林·德拉諾·羅斯福有關“我痛恨戰争”的演說，乘地鐵前往第八大道的“灰狗”長途汽車站，買了一張去南方的票子。
我想去看看南方，從當一名美國船隻側傾清潔工
四 迄今為止，這是我一生中最重要的決定。
我的所作所為就是在告訴每個人：他們得跳入自己荒唐決定的洶湧大海之中。
我也在告訴我自己：我得跳入自己荒唐決定的洶湧大海之中。
多麼刺激的海水浴啊！ 這種選擇真令人痛快！我的身心被洗滌一清。
公共汽車往南駛向馬裡蘭州，我像個瘋子一樣欣喜若狂，僅僅是因為我看到了“真正的南方樹葉”。
一位來自紐瓦克的黑人坐在座位上不斷跟我說話，說他在紐瓦克玩台球如何赢了，玩撲克如何輸了點，現在去弗吉尼亞探望病危的爸爸。
我真希望有足夠的錢去弗吉尼亞，可是我的鈔票隻能到達華盛頓特區。
華盛頓的街道一片凄涼，街道兩旁都是郵箱，黑人們一個個都倚靠在上面。
我租了一個房間，房間裡滿是臭蟲，熱不可耐，根本睡不着覺，我隻好起來四處走動，天一亮，我就搭乘汽車回紐約，随後換車去紐黑文，那樣我可以回家看望父親。
這是我第一次在路上。
父親火冒三丈，于是我跟他解釋說我不可能參加開賽或者任何我能預見到的賽事。
“哼，”他說，“我從一開始就看到了這一點，跟在洛厄爾高中時一樣。
傑克，你本來可以成為一個優秀的橄榄球運動員，可是，沒人願意給你一個機會。
如果我有錢，我會給他們塞些錢……” “沒關系，快打仗了，現在誰在乎呀？” “我在乎！” “我不在乎……如果所有那些與我一起長大的孩子，像迪基·漢普希爾，都去參戰，而我不去，那我感覺糟透了。
”（在法語裡，這個詞merde