第4章

關燈小中大

生在菲伽馬德爾塔兄弟會^[27]會館裡，我是個“立誓入會成員”，但拒絕戴藍色小無檐便帽，事實上，我要他們把它随便處理掉，我反而堅持要他們把那個幾乎空了的啤酒桶給我，黎明時刻将酒桶舉在我的腦袋之上，倒盡桶裡殘存的啤酒……一天夜裡，我獨自一人在一百一十四街空無一人的兄弟會會館裡，除了也許樓上有一兩個家夥在睡覺，整棟樓沒亮一盞燈，我坐在兄弟會休息廳的一把安樂椅裡，大聲播放格倫·米勒的唱片，聽得幾乎失聲痛哭。

    格倫·米勒、弗蘭克·西納特拉與湯米·多爾西合唱的《我愛的那個人屬于别人》和《一切事情都發生在我的身上》，或者查利·巴尼特^[28]的《切羅基人》、《我的這份愛》。

    整個校園都在幫助患癱瘓或痙攣性麻痹症的菲利普·克萊爾博士，我們最近一直在玩他為《美國紐約日報》設計的縱橫填字遊戲，他喜歡我，因為我是法國人。

    一個風雨交加的夜晚，老朋友喬·哈特來到我宿舍的房間裡，頭上的破帽子全被雨水淋透了，他視線模糊地說，“今晚耶稣基督正在朝地球撒尿呢！”在西區酒吧，酒保約翰尼兩隻大手撐着櫃台，目光越過衆人的腦袋朝外面看去。

    在外借圖書館裡，我正在研究揚·瓦爾廷^[29]的《逃出黑暗》，在今天，這依然是本值得一讀的好書。

    我在“洛氏紀念圖書館”^[30]裡遐想各色各樣的圖書館，或者其他某件事情。

    告訴過你了，生活是有趣的。

    穿着高統橡皮套鞋的姑娘們在雪地裡。

    巴納德^[31]女生們像四月成熟的櫻桃越來越秀色可餐，天哪，誰還有心思去讀法語書？我坐在河畔公園的長凳上，有個高個子的怪家夥走到我跟前說：“你陰莖多粗？^[32]”我說：“我希望套在脖子上。

    ”特克·塔茲伊克，來年大學代表隊的邊鋒，在我房間裡喝醉了酒大哭大喊，告訴我他曾經有一次蹲在賓州一個小鎮的大街上，當着衆人的面拉屎，真是丢盡了臉。

    有些家夥就在西區酒吧外面的人行道上撒尿。

    兄弟會休息廳裡遊手好閑的家夥們坐在宿舍休息室裡無所事事，雙腿高高地擱在其他椅子上。

    布告闆上用大頭針釘着一些短訊，告訴你在哪裡能購買到襯衫、交換收音機、搭車去阿肯色州，或者去哪裡自殺，大緻是這個意思。

    我的腿好多了，此時，我在約翰·傑伊餐廳當服務員，也就是說，我是個咖啡招待，我左手托着咖啡盤四處走動，挺愛打聽别人的隐私，紳士和女士朝我點頭緻意，我走到他們的左側，朝他們的杯子裡倒美味咖啡；有個家夥對我說：“你認識那個你剛才倒過咖啡的古怪老頭嗎？托馬斯·曼。

    ”我的腿好多了，我漫步在布魯克林大橋上，回憶着一九三六年那場暴風雪，當時我十四歲，我媽帶着我來布魯克林探望蒂瑪繼外婆：我随身帶着我那雙洛厄爾防水套靴，我說：“我要出去，去布魯克林橋上走走，然後回來，”“行。

    ”寒風呼嘯，雨夾雪冰涼刺骨，我滿臉通紅穿越大橋，很自然，橋上空無一人，隻來了個身高大約六英尺六的男人，身體臃腫，腦袋瘦小，闊步朝布魯克林的方向走，他連看都不看我一眼，一邊大踏步行走，一邊沉思冥想。

    知道那個怪老頭是誰嗎？托馬斯·沃爾夫。

     請看第五部。

     [1]W.C.Fields（1880—1946），美國喜劇演員。

     [2]WilliamSaroyan（1908—1981），美國劇作家、小說家，主要作品有劇作《我的心在高原》、故事集《我叫阿拉姆》、長篇小說《人間喜劇》等。

     [3]英語，婊子、下賤女人。

     [4]“BegintheBeguine”，1935年由科爾·波特（ColePorter）創作的百老彙著名歌曲。

     [5]Anzio，意大利拉齊奧地區一沿海城市。

     [6]HughHerbert（1887—1952），電影喜劇演員，所表現的人物常常心不在焉、緊張不安，口中念念有詞。

     [7]美國大學男生聯誼會常以希臘字母命名，并有秘密儀式和活動。

     [8]Scranton，美國賓夕法尼亞州東北部的一個城市。

     [9]美國一播放古典音樂的電台。

     [10]EmilyPost（1872—1960），美國作家、報紙專欄作者，尤其以有關社交禮儀的評論文章著稱，著有《禮節：社交慣例藍皮書》。

     [11]theMorningsiders，可能指到老院長位于莫甯賽德大道府上吃過飯的那些球員。

     [12]CliffBattles（1910—1981），美國職業橄榄球前衛運動員。

     [13]JohnStuartMill（1806—1873），英國哲學家、經濟學家和政治評論家，主要著作有《邏輯體系》、《政治經濟學原理》、《論自由》、《功利主義》等。

     [14]Aeschylus（前525—前456或455），古希臘悲劇詩人，與索福克勒斯和歐裡庇得斯一起被稱為是古希臘最偉大的悲劇作家，有“悲劇之父”的美譽。

     [15]Horace（前65—前8），奧古斯都皇帝時期傑出的拉丁抒情詩人和諷刺作家，著有《歌集》、《書劄》等作品。

     [16]“RoarLionsRoar”，由著名音樂家羅伊·韋伯（RoyWebb）于1925年在哥倫比亞讀本科時，為哥倫比亞橄榄球“雄獅隊”創作的戰歌。

     [17]EarlBlaik（1897—1989），美國橄榄球選手、教練、美國軍隊官員。

     [18]即BostonCollege，波士頓學院。

     [19]Fran，費伊的昵稱。

     [20]Sibelius（1865—1957），芬蘭作曲家，作品具有民族特色和藝術獨創性，主要作品有交響詩《芬蘭頌》等。

     [21]TomWolfe，即托馬斯·沃爾夫。

     [22]Mr.Schwartz，是托馬斯·沃爾夫小說《天使望故鄉》筆下的一個人物。

     [23]法語，讓我傷心。

     [24]MichèleMorgan（1920—），法國女演員。

     [25]HarryBaur（1880—1943），法國男演員。

     [26]Raimu，法國男演員朱爾·奧古斯特·米雷爾（JulesAugusteMuraire，1883—1946）的藝名。

     [27]PhiGammaDeltafraternityhouse，1848年在華盛頓傑弗遜學院成立的大學兄弟會，成員遍及美國和加拿大。

     [28]CharlieBarnet（1913—1991），美國爵士音樂家，薩克斯管演奏家。

     [29]JanValtin（1905—1951），德國共産黨人，蘇聯間諜，後投奔美國，寫過《逃出黑暗》等多部小說。

     [30]LowLibrary，全稱應該是LowMemorialLibrary，1895年哥倫比亞大學校長塞思洛（SethLow）為紀念其父親出資100萬美元建造的。

     [31]Barnard，可能指BarnardCollege，1889年建立的女子學院，附屬哥倫比亞大學。

     [32]Howyouhung？也可譯成“你想如何上吊？”hung有很多意思，這裡與後面的“hung（上吊）”系諧音戲說。