第5章
關燈
小
中
大
一
那年晚春，大約我大學一年級結束二年級即将開始的時候，我與老爸在時報廣場看完一部法國電影，正從地鐵閘機驗票口出來，對面來了查德·斯通，還有一幫哥倫比亞大學的橄榄球隊隊員。
順便提一下，查德命中注定要成為哥倫比亞校隊的隊長，後來當了醫生，三十八歲就死了，勞累過度，心髒病發作，他來自馬薩諸塞州的萊明斯特，身材高大，模樣英俊，他對我說：“啊，傑克，你已經當選二年級學生會副主席。
” “什麼？我？” “隻多一票，你這家夥，隻比我多一票。
”這是真的。
父親立刻帶我去時報廣場邋遢的攝影亭拍了照片，但他幾乎連做夢也沒想到，我那狂風驟雨般的大學二年級将發生什麼樣的事情。
此時正值一九四一年五月，世界即将發生許多重大事件。
但是這二年級學生會副主席的唬人鬼話對我的化學教授，某某博士，不起任何作用，他抽着煙鬥告訴我：我化學課程不及格，暑期必須在洛厄爾家中補習，否則将失去我的獎學金。
化學課的情況是這樣的：一九四年秋，我第一天走進教室，或者說實驗室，看見所有那些讨厭的管子和味道難聞的管道，看見那些穿着工作裙的瘋子擺弄着硫黃和糖蜜，我對自己說：“哎呀，我再也不來上這種課了！”不知道為什麼，就是無法忍受。
不過也挺有趣，因為後來我或多或少成了個“藥品[1]”專家，我的确得以了解不少有關化學和化學配重方面的知識，為了使大腦達到某種興奮程度，我有必要掌握這些知識。
可是，糟了，化學得了個F，我人生中第一次有課程不及格，而且教授非常當真。
我不打算跟他求情。
他告訴我去哪裡尋找必要的書籍、管子以及浮士德式稀奇古怪的玩意，把它們帶回家去過暑假。
這年暑假在家中過得很懊惱，因為，我完全不願意複習化學。
我想念我的黑人朋友喬伊·詹姆斯，正如我說過的，一年來他一直盡力幫我溫習應付考試。
那年夏天回家，我沒有複習化學，而是四處玩耍，遊泳，喝啤酒，為自己和洛西做特大的漢堡三明治（他稱之為“你特制的紮格漢堡”，因為它們隻不過是在許多貨真價實的黃油裡炸過的漢堡，外加新鮮面包和番茄醬）。
當八月下旬來臨之時，我依然沒有特别補習過任何功課。
不過，此時，按照陸·利貝爾還有其他一些朋友的計劃，他們已經準備讓我重修這門課程，因為這時我們要與一個球隊賽球，不管怎麼說，憑我聰明的腦袋，我也許能重修通過這門課程。
但是很奇怪，我不想這麼做。
那年夏天，沙巴斯加入了我青少年時代的那幫朋友：G.J.、洛西、斯科奇奧等，我們甚至發瘋似的開了一輛破汽車去佛蒙特州旅遊，在樹林中一個花崗岩采石場的遊泳洞穴裡，第一次喝威士忌，喝得酩酊大醉。
在遊泳洞穴裡，我醉醺醺地深深吸了口氣，然後潛入二十英尺深處，待在水下，在一片漆黑中睜眼傻笑。
可憐的沙巴斯以為我淹死了，一下子脫掉所有的衣服，潛入水中尋找我。
我突然從水中冒了出來，哈哈大笑。
而他卻在岸上大聲哭泣呢！（聖沙巴斯是一個六世紀希臘正教寺院的創始人，現葬于耶路撒冷聖墓[2]教堂，一九六五年本尼迪克托斯主教主持了安葬儀式。
）我又喝了一口威士忌，抓了一棵約五英尺高的小樹，将它繞在我赤裸的後背上，試圖将它連根從地裡拔起來。
G.J.說他将永遠不會忘記：他說我試圖将整個佛蒙特州連根拔起。
從那以後，他稱我“瘋狂大力士”。
我們繼續喝威士忌，我看見格林山[3]在移動，這是在釋義海明威在睡袋中看到的景象。
我們醉醺醺病怏怏地駕車回洛厄爾，一路上，我躺在沙比的大腿上，他哭哭睡睡，整整一個晚上。
後來，我和沙比好幾次免費搭車去波士頓看電影，在波士頓公園懶洋洋地躺着，看着人們從面前走過；有時，沙比會突然站起來，在臨時演講區發表列甯主義的演說，許多鴿子在四周不願離去，觀看這些令人讨厭的争辯。
沙比穿着白得令人炫目的襯衣，黑色鬈發亂蓬蓬的，他慷慨激昂，對每個路過的人大談人與人之間的兄弟情誼。
這太好了！在那些歲月裡，我們都贊成列甯主義，或者說，親近不管什麼樣的共産主義者，直到我們發覺電影《封鎖》中的亨利·方達并不是一個偉大的反法西斯理想主義者，而是法西斯主義的對立面，也就是說，法西斯主義分子希特勒和反法西斯的斯大林之間到底有什麼差異？或者說，如今，法西斯分子林肯·羅克韋爾[4]和反法西斯主義者埃内斯托·格瓦拉之間到底有什麼區别？或者你列舉自己的例子？此外，我是否可以心平氣和地在這裡說，我在哥倫比亞學院學習他們稱之為“現代文明”課的過程中，除了馬克思、恩格斯、列甯、羅素以及其他各色各樣藍印著作（印在藍色紙上顯得很美觀）之外，該校教授了我些什麼知識呢？整個學習期間，課程設計師就是那個稱作“活人”的隐形怪獸。
我也幾次與迪基一起免費搭車去波士頓，閑逛碼頭區，看看我們能否搭乘一艘輪船去香港，成為維多·麥克勞倫式的大冒險家。
七月四日[5]那天，我們都去波士頓，在斯科雷廣場溜達，尋找不見了蹤影的女人。
大多數星期五的夜晚，我都在洛厄爾的森特維爾一棵蘋果樹下，與莫·科爾一起，頌詠書中每一句流行曲調：天哪，我們真能唱！後來，她在本尼·古德曼[6]樂隊的伴奏下演唱過一段時間。
一個陽光明媚的夏日下午，她曾來探望過我，身着紅色消防緊身衣，腳蹬高跟鞋，哇，真酷！（在這本書中，我不會提及太多的戀情，因為盡管我很虛榮，但我想我最不會默許姑娘們在戀情方面的種種怪異沖動。
） 不過，夏天還在沉悶地繼續，我還是沒把化學弄懂。
我父親一直在外地當排字員，他有時在馬薩諸塞州的安多佛，有時在波士頓，有時在康涅狄格州的梅裡登，此時，他在緊靠北邊的康涅狄格州紐黑文市找到了一份穩定的工作，我們決定遷居到那裡。
我姐姐此時已經結婚。
我們在打包裝箱的時候，我獨自四處遊逛，星空底下夜遊波塔基特維爾的樹林，寫了一些憂傷的歌曲，比如《揀起我的标樁，浪迹天涯》。
但是，這不是我想說的要點。
一天晚上，我表妹布蘭奇來訪，坐在堆滿搬家箱子的廚房裡跟我媽閑聊。
我坐在外面門廊裡，兩腿擱在栅欄上，身體向後大幅度傾斜，眼睛凝視着滿天星星，銀河，整個天空清澈無比。
我瞧啊瞧，直至星星也回看我。
天哪，我在哪裡？這一切都意味着什麼？ 我走進客廳，坐進我父親深深的舊安樂椅中，進入了我一生中最胡亂的白日夢之中。
這很重要，這是故事的關鍵，親愛的老婆： 當老媽和表妹在廚房裡聊天時，我浮想聯翩，我幻想回到哥倫比亞大學上二年級，我家就在紐黑文，也許靠近耶魯大學校園；我的房間裡燈光柔和，雨水拍打着窗台，窗玻璃片上霧氣騰騰，想啊想，一直想到橄榄球和學習。
我将成為風靡一時的帶球進攻隊員，每場球賽我們都大獲全勝，先後與達特茅斯、耶魯、普林斯頓、哈佛、佐治亞、密歇根、康奈爾等名校比賽，血戰賽場，最後闖進了玫瑰杯争奪戰。
在那場比賽中，我比克利夫·蒙哥馬利還要瘋狂地在場上奔跑進攻。
陸·利貝爾大叔一生中第一次伸出雙臂擁抱我，并流下了眼淚。
甚至他的妻子也擁抱了我。
在舉辦玫瑰杯賽的帕薩迪納體育場内，球隊的男生們把我高高擡起，唱着歌一路行進到淋浴房。
一月回到哥倫比亞校園，我通過了化學考試，成績是A；随後，我悠閑地将注意力轉向冬季室内徑賽，并且決定參加一英裡賽跑，用不到四分鐘的時間跑完全程（在那時這種速度是很快的）。
因為确實快，所以我将參加在麥迪遜廣場花園舉行的幾場大賽，最後用驚人的全速沖刺，擊敗了當今幾位著名一英裡賽跑運動員，将我的紀錄提高到三分五十秒整。
此時，全世界的人都在高呼：“杜洛茲！杜洛茲！”但是，我并不滿足，春天裡，我悠閑地外出支援哥倫比亞棒球隊，在哈萊姆河上擊球造成本壘打，每次球賽總能本壘打一兩次，包括使球從壘包突然轉向，從一壘偷偷跑往二壘，再從二壘跑往三壘，最後是球賽關鍵一跑，從三壘跑回本壘，加速，
順便提一下，查德命中注定要成為哥倫比亞校隊的隊長，後來當了醫生，三十八歲就死了，勞累過度，心髒病發作，他來自馬薩諸塞州的萊明斯特，身材高大，模樣英俊，他對我說：“啊，傑克，你已經當選二年級學生會副主席。
” “什麼？我？” “隻多一票，你這家夥，隻比我多一票。
”這是真的。
父親立刻帶我去時報廣場邋遢的攝影亭拍了照片，但他幾乎連做夢也沒想到，我那狂風驟雨般的大學二年級将發生什麼樣的事情。
此時正值一九四一年五月，世界即将發生許多重大事件。
但是這二年級學生會副主席的唬人鬼話對我的化學教授，某某博士，不起任何作用，他抽着煙鬥告訴我：我化學課程不及格，暑期必須在洛厄爾家中補習，否則将失去我的獎學金。
化學課的情況是這樣的：一九四年秋，我第一天走進教室，或者說實驗室，看見所有那些讨厭的管子和味道難聞的管道，看見那些穿着工作裙的瘋子擺弄着硫黃和糖蜜，我對自己說：“哎呀，我再也不來上這種課了！”不知道為什麼，就是無法忍受。
不過也挺有趣，因為後來我或多或少成了個“藥品
可是，糟了，化學得了個F，我人生中第一次有課程不及格，而且教授非常當真。
我不打算跟他求情。
他告訴我去哪裡尋找必要的書籍、管子以及浮士德式稀奇古怪的玩意，把它們帶回家去過暑假。
這年暑假在家中過得很懊惱，因為，我完全不願意複習化學。
我想念我的黑人朋友喬伊·詹姆斯，正如我說過的，一年來他一直盡力幫我溫習應付考試。
那年夏天回家，我沒有複習化學，而是四處玩耍，遊泳，喝啤酒，為自己和洛西做特大的漢堡三明治（他稱之為“你特制的紮格漢堡”，因為它們隻不過是在許多貨真價實的黃油裡炸過的漢堡，外加新鮮面包和番茄醬）。
當八月下旬來臨之時，我依然沒有特别補習過任何功課。
不過，此時，按照陸·利貝爾還有其他一些朋友的計劃，他們已經準備讓我重修這門課程，因為這時我們要與一個球隊賽球，不管怎麼說，憑我聰明的腦袋，我也許能重修通過這門課程。
但是很奇怪，我不想這麼做。
那年夏天，沙巴斯加入了我青少年時代的那幫朋友：G.J.、洛西、斯科奇奧等，我們甚至發瘋似的開了一輛破汽車去佛蒙特州旅遊，在樹林中一個花崗岩采石場的遊泳洞穴裡，第一次喝威士忌，喝得酩酊大醉。
在遊泳洞穴裡，我醉醺醺地深深吸了口氣，然後潛入二十英尺深處，待在水下，在一片漆黑中睜眼傻笑。
可憐的沙巴斯以為我淹死了，一下子脫掉所有的衣服，潛入水中尋找我。
我突然從水中冒了出來，哈哈大笑。
而他卻在岸上大聲哭泣呢！（聖沙巴斯是一個六世紀希臘正教寺院的創始人，現葬于耶路撒冷聖墓
）我又喝了一口威士忌，抓了一棵約五英尺高的小樹，将它繞在我赤裸的後背上，試圖将它連根從地裡拔起來。
G.J.說他将永遠不會忘記：他說我試圖将整個佛蒙特州連根拔起。
從那以後，他稱我“瘋狂大力士”。
我們繼續喝威士忌，我看見格林山
我們醉醺醺病怏怏地駕車回洛厄爾，一路上，我躺在沙比的大腿上，他哭哭睡睡，整整一個晚上。
後來，我和沙比好幾次免費搭車去波士頓看電影，在波士頓公園懶洋洋地躺着，看着人們從面前走過；有時，沙比會突然站起來，在臨時演講區發表列甯主義的演說，許多鴿子在四周不願離去，觀看這些令人讨厭的争辯。
沙比穿着白得令人炫目的襯衣，黑色鬈發亂蓬蓬的，他慷慨激昂，對每個路過的人大談人與人之間的兄弟情誼。
這太好了！在那些歲月裡，我們都贊成列甯主義，或者說，親近不管什麼樣的共産主義者，直到我們發覺電影《封鎖》中的亨利·方達并不是一個偉大的反法西斯理想主義者，而是法西斯主義的對立面，也就是說，法西斯主義分子希特勒和反法西斯的斯大林之間到底有什麼差異？或者說，如今，法西斯分子林肯·羅克韋爾
我也幾次與迪基一起免費搭車去波士頓，閑逛碼頭區，看看我們能否搭乘一艘輪船去香港，成為維多·麥克勞倫式的大冒險家。
七月四日
大多數星期五的夜晚，我都在洛厄爾的森特維爾一棵蘋果樹下，與莫·科爾一起，頌詠書中每一句流行曲調：天哪，我們真能唱！後來，她在本尼·古德曼
一個陽光明媚的夏日下午，她曾來探望過我，身着紅色消防緊身衣，腳蹬高跟鞋，哇，真酷！（在這本書中，我不會提及太多的戀情，因為盡管我很虛榮，但我想我最不會默許姑娘們在戀情方面的種種怪異沖動。
） 不過，夏天還在沉悶地繼續，我還是沒把化學弄懂。
我父親一直在外地當排字員，他有時在馬薩諸塞州的安多佛，有時在波士頓，有時在康涅狄格州的梅裡登，此時，他在緊靠北邊的康涅狄格州紐黑文市找到了一份穩定的工作，我們決定遷居到那裡。
我姐姐此時已經結婚。
我們在打包裝箱的時候，我獨自四處遊逛，星空底下夜遊波塔基特維爾的樹林，寫了一些憂傷的歌曲，比如《揀起我的标樁，浪迹天涯》。
但是，這不是我想說的要點。
一天晚上，我表妹布蘭奇來訪，坐在堆滿搬家箱子的廚房裡跟我媽閑聊。
我坐在外面門廊裡，兩腿擱在栅欄上，身體向後大幅度傾斜，眼睛凝視着滿天星星，銀河，整個天空清澈無比。
我瞧啊瞧，直至星星也回看我。
天哪，我在哪裡？這一切都意味着什麼？ 我走進客廳，坐進我父親深深的舊安樂椅中，進入了我一生中最胡亂的白日夢之中。
這很重要，這是故事的關鍵，親愛的老婆： 當老媽和表妹在廚房裡聊天時，我浮想聯翩，我幻想回到哥倫比亞大學上二年級，我家就在紐黑文，也許靠近耶魯大學校園；我的房間裡燈光柔和，雨水拍打着窗台，窗玻璃片上霧氣騰騰，想啊想，一直想到橄榄球和學習。
我将成為風靡一時的帶球進攻隊員，每場球賽我們都大獲全勝，先後與達特茅斯、耶魯、普林斯頓、哈佛、佐治亞、密歇根、康奈爾等名校比賽，血戰賽場，最後闖進了玫瑰杯争奪戰。
在那場比賽中，我比克利夫·蒙哥馬利還要瘋狂地在場上奔跑進攻。
陸·利貝爾大叔一生中第一次伸出雙臂擁抱我，并流下了眼淚。
甚至他的妻子也擁抱了我。
在舉辦玫瑰杯賽的帕薩迪納體育場内，球隊的男生們把我高高擡起，唱着歌一路行進到淋浴房。
一月回到哥倫比亞校園，我通過了化學考試，成績是A；随後，我悠閑地将注意力轉向冬季室内徑賽，并且決定參加一英裡賽跑，用不到四分鐘的時間跑完全程（在那時這種速度是很快的）。
因為确實快，所以我将參加在麥迪遜廣場花園舉行的幾場大賽，最後用驚人的全速沖刺，擊敗了當今幾位著名一英裡賽跑運動員，将我的紀錄提高到三分五十秒整。
此時，全世界的人都在高呼：“杜洛茲！杜洛茲！”但是，我并不滿足，春天裡，我悠閑地外出支援哥倫比亞棒球隊，在哈萊姆河上擊球造成本壘打，每次球賽總能本壘打一兩次，包括使球從壘包突然轉向，從一壘偷偷跑往二壘，再從二壘跑往三壘，最後是球賽關鍵一跑，從三壘跑回本壘，加速，