第4章
關燈
小
中
大
一
一個該死的危機過去了接着又他媽的來了一個。
沒必要把這句話印出來。
不過，會印出來的。
這是英語，這是份日報。
我經過我大地母親的子宮來到這個世界，正因為如此我才能像其他每個人一樣說話寫作，難道不是嗎？ 因為這部分會引起你的興趣，老婆。
這是一九四年的夏天，我無所事事，躺在格肖姆大街家中卧室裡睡大覺，想遊泳就去遊泳；星期六晚上，與G.J.、洛西、斯科奇奧和其他男生一起在穆迪街上遊蕩，悠閑地閱讀傑克·倫敦的生平故事，把記不住的長詞語用圖釘釘出來，用大字母把它們寫在一張張字條上，釘在我卧室四周的牆上，那樣，早晨我一醒過來，這些紙條就會盯着我看，牆壁上一連串詞彙：“無所不在”，“鬼鬼祟祟”，“生意”，“尿”。
隻是開個玩笑。
洛厄爾涼爽的夏夜裡，我隻在半夜打開台燈，閱讀托馬斯·哈代。
在喬納森·米勒的影響下，開始撰寫我自己“海明威式”的嚴肅故事，後來……後來，格肖姆街上有人召喚我，也許你知道，波塔基特維爾社交俱樂部就在這條街上，我父親過去在這家俱樂部經營保齡球館和台球房。
老爸依然在那裡打保齡球玩台球，但他不再是經理。
不過，在老喬·福蒂埃的陪伴下，他隔着有回聲效應的街區大聲叫嚷，而老喬也扯開嗓子咒罵，梅裡馬克河裡的岩石都留下了他們的叫罵聲。
一顆顆胖乎乎的大星星飽含憂愁，低頭凝視着我，這使人們想起梭羅說過，當你手持放大鏡近距離觀察時，就會看見上等秋梨上出現的疱：他說秋梨疱“它們低聲細語，議論幸福的星星”，而冬季粗皮紅富士蘋果隻會呼喊太陽和它的紅色。
我四處閑蕩，有人在屋外格肖姆大街上高喊：“傑——克——克——克！”我走出房間，朝樓下沿街門廊的十五個長長的台階看去，那裡站着一個長着黑色鬈發的男生，有種奇怪的熟悉感。
“你是不是那個在我十二歲時在薩拉大街上高聲喊我的家夥？” “是的，沙比·塞亞基斯。
” “我在河灘認識你的？” “是的。
” “你想幹什麼？” “就想見見你，跟你談談。
以前就一直想這麼做了。
” “你想見我到底是為了什麼？” “沒什麼特别的理由。
一直在注意觀察你。
” “噢，現在我想起你了。
希臘孩子，過去常常跟，嗯，楚塔庫斯或者薩普廷一起玩，在河灘上，你是從羅斯芒特來的。
” “一九三六年洪水泛濫後，我們搬到史蒂文斯街去了。
” “噢，對，”我說起話來像威·克·菲爾茨[1]，在心裡思索，“那……又怎樣呢？”
他說：“他們叫我沙比，而實際上我的名字叫沙巴斯……事實上，我的名字叫克裡特王子沙巴斯。
” “克裡特王子？” “是的，我認識你，你是巴倫·讓·路易斯·杜洛茲。
” “這是誰告訴你的？” “噢，我去過，嗯，菲比大街，跟古西·裡戈洛波洛斯和你的其他一些朋友交談過，開個玩笑，我隻想跟你說說話，一直都想。
”我們坐在門前的台階上。
“你讀薩洛揚[2]嗎？”他說，“托馬斯·沃爾夫？”
“沒有，他們是誰？”
他說：“我想寫劇本，當監制人，當導演，在這些戲劇裡當演員；我想穿一件白色的俄國短袖束腰外衣，在外衣我心髒部位縫一個血紅的心髒。
今年夏天，我打算去波士頓戲劇學校學習。
你能寫劇本。
” “誰告訴你我寫劇本？” “古西告訴我，你在一次嘉年華上寫了一首關于一位姑娘的美麗歌曲，哦，他還說了，我的意思是，他說你的信像詩歌一樣。
他說你說他的信也寫得很好。
” “是的，我把這些信都保存着。
” “如果你願意，我們出去吃點聖代，或者喝點啤酒，随便談談？知道嗎，我過去也上巴特利特學校，我也認識韋克菲爾德小姐。
其實，如果你願意，我們可以去看看韋克菲爾德小姐，你認識龍尼·賴安和阿奇·麥克杜格爾嗎？他們也都想見你，你和我最好的朋友約翰尼·卡紮拉基斯一起參加田徑訓練的，他也對我談起過你，說你比賽結束後如何在波士頓四處散步，在高架鐵道附近的希臘下等酒吧吃漢堡包，無所事事……你讀書嗎？讀什麼書？” “嗯，我在讀哈代、梭羅、艾米莉·狄金森、惠特曼……” 沙比·“這麼說來，還相當紮實。
” 我暗自說：“好吧，我就迎合一下這個古怪的希臘人，去看看他是個怎樣的人。
”我對他高聲說：“等我穿上衣服，我們一起去鬧市區走走，看看周圍有沒有quiff[3]。
” “Quiff？那是什麼？” 我很想說：“女人呀，你這個笨蛋！”但是，我啥也沒說，因為畢竟甚至到今天，誰知道“quiff”是什麼玩意，甚至在洛厄爾、勞倫斯、黑弗裡爾、康科德、曼徹斯特、拉科尼斯、弗蘭科尼亞、聖約翰斯伯裡、聖梅戈格或者哈得孫灣，或者南面西面任何一個方向，或者我要不要大膽說，東面？ 二 不管怎麼說，老婆，我就是這樣終于與你的兄弟開始交談，他說他是克裡特王子，也許他曾經是克裡特王子，不過隻是最近才是斯巴達或馬尼阿蒂的後裔。
高大的個子，鬈鬈的頭發，他認為自己是個詩人，我們成了好朋友之後，他開始教我對文學産生興趣（在墨西哥，他們說interesa）的技巧和仁慈的藝術。
我（說我主要）把他放在有關哥倫比亞大學的這一章裡叙述，因為他确實屬于那個時期：預備學校青春期之後，嚴肅認真的學習開始了。
在上帝給我的禮物之中，有着與沙比·塞亞基斯的友誼。
我用簡明的詩體文告訴你其中的緣由：不論我們在過橋，還是在酒吧，還是坐在我家門前的台階上或者下高地他父親家門前的台階上，他都大聲給我歌唱《重新再來》[4]。
他會對我高聲朗誦拜倫的詩句：“那我們就不再遊蕩，夜已經這樣深了……”這倒不是因為他戰死疆場，在安齊奧[5]登陸場受傷，在北非阿爾及爾一家醫院裡死于壞疽，或者也許傷心而死，因為許多其他朋友也死于第二次世界大戰，包括我在本書已經提及過的一些人（卡紮拉基斯、戈爾德、漢普希爾，其他人我甚至不知道發生了什麼事情），而是因為我所編織的值得紀念的回憶隻在我夜間的思緒中編織騎士的形象。
這是質樸的英語詩篇？因為，好吧，他是一個偉大的青年，騎士一般，也就是，崇高的，一位詩人，英俊，狂熱，可愛，憂傷，具備人們希望結交的那種朋友的一切優點。
三 事實上，那年夏天我見到沙巴斯的時間并不多，我主要跟一幫志趣相同的老朋友在一起，經常在松樹小溪裡遊泳，我們步行兩英裡半去我們自己特别的“光屁股河灘”，十一歲那年，曾經有一次，我在那裡與一幫朋友赤身裸體舒适地沐浴在陽光底下，這時，我在聖馬利亞天主教會的教友來了，他在聖約瑟夫教會學校教我五年級，一身黑色罩袍，在樹林的荊豆叢中艱難行走，好像是來教訓我的，但他卻一下子脫去長袍，一邊奔跑一邊叫喊，穿着短褲跳入溪流之中。
姑娘們不得不繞過這片河灘行走。
九月初當我進哥倫比亞大學開始橄榄球訓練時，我的皮膚曬得像穆罕默德·梅伊一樣黑。
事實上，也是在那年夏天，在一個特别炎熱的夜晚，老爸意想不到地與我和其他男生一起步行兩英裡半，一下脫掉衣服，穿着短褲，尖聲叫喊着奔跑，然後先以雙腳躍入溪水之中；可是，他體重二百五十磅，而整個八月一直幹旱無雨，他站立着落在三英尺深的水中，差點折斷了他的腳脖子。
這真使我傷心欲絕，看着他那麼興高采烈，尖叫着躍入水中，最後卻在那個小臭水潭裡倒下。
嬉戲松樹小溪的最佳時刻總是在黎明，這時溪水涼快宜人，尤其是在六月和七月，我們常常在這時比賽潛泳，貼着水下白色的石子擊水潛泳相當遠的距離。
有時我可以潛泳一百多英尺，這是在我們全都開始抽煙以前。
吉恩·普盧費常常在一棵樹三十米高處的枝丫上做雙翻跳水動作。
洛西常常輕快地一下潛到六英尺水下，然後浮起，好像輕輕掠過水面一樣。
當我也試這一招（從三十英尺樹杈跳入水中）時，我雙手總是碰觸到沙土河床。
我們常常在草地上遊蕩，然後突然說：“嗨，天哪，太熱了，”随即就跳入水中。
我們也經常在德雷克特猛虎球場打棒球，是非正規球賽，你拿起球棒，打它十個來回；如果你連續一壘打或者本壘打，就能一直打下去，直至十次出局，要麼球飛了，要麼一開始就被傳殺出局，盡管我們誰也不願意将其他人殺出局。
随後，你進入右外場，慢慢往回打。
盛大啤酒狂歡前的夜晚，我們就是這樣度過的。
第一天夜晚，天氣悶熱，我們全都喝醉了，在穆迪街上胡鬧，興奮到在大街上逢人便抓，告訴他們他們是上帝、老人、其他人、每個人，甚至相互之間。
最後，我們在星光下邊吐邊在嗚咽的河邊比賽摔跤，一群群回家的醉鬼們在一旁邊觀看邊說：“瞧那些發瘋的孩子，第一次喝醉，你們見過這樣的爛貨嗎？”就是從這時開始人們稱我“紮格”，“紮格”是波塔基特維爾鎮一個醉鬼的名字，他像休·赫伯特[6]那樣不斷高舉雙手，嘴中念念有詞：“嗚，嗚！”我正在暮色中比賽棒球，出場擊球，投手嘴裡嚼着口香糖，觀察着接手的暗示，我揮動着球棒，光着膀子，胸前被湖景區積聚了一天炎熱的霧氣熏得像龍蝦一樣紅，突然，投球手揮動手臂準備投球，我“蜷起身子”準備擊球，瘋狂的G.J.高聲叫喊：“我們就是這樣稱呼他的……紮格！”我眼睜睜地看着一個好球從我的胸前飛過。
以後有更多關于沙比·塞亞
沒必要把這句話印出來。
不過，會印出來的。
這是英語，這是份日報。
我經過我大地母親的子宮來到這個世界，正因為如此我才能像其他每個人一樣說話寫作，難道不是嗎？ 因為這部分會引起你的興趣，老婆。
這是一九四年的夏天，我無所事事，躺在格肖姆大街家中卧室裡睡大覺，想遊泳就去遊泳；星期六晚上，與G.J.、洛西、斯科奇奧和其他男生一起在穆迪街上遊蕩，悠閑地閱讀傑克·倫敦的生平故事，把記不住的長詞語用圖釘釘出來，用大字母把它們寫在一張張字條上，釘在我卧室四周的牆上，那樣，早晨我一醒過來，這些紙條就會盯着我看，牆壁上一連串詞彙：“無所不在”，“鬼鬼祟祟”，“生意”，“尿”。
隻是開個玩笑。
洛厄爾涼爽的夏夜裡，我隻在半夜打開台燈，閱讀托馬斯·哈代。
在喬納森·米勒的影響下，開始撰寫我自己“海明威式”的嚴肅故事，後來……後來，格肖姆街上有人召喚我，也許你知道，波塔基特維爾社交俱樂部就在這條街上，我父親過去在這家俱樂部經營保齡球館和台球房。
老爸依然在那裡打保齡球玩台球，但他不再是經理。
不過，在老喬·福蒂埃的陪伴下，他隔着有回聲效應的街區大聲叫嚷，而老喬也扯開嗓子咒罵，梅裡馬克河裡的岩石都留下了他們的叫罵聲。
一顆顆胖乎乎的大星星飽含憂愁，低頭凝視着我，這使人們想起梭羅說過，當你手持放大鏡近距離觀察時，就會看見上等秋梨上出現的疱：他說秋梨疱“它們低聲細語，議論幸福的星星”，而冬季粗皮紅富士蘋果隻會呼喊太陽和它的紅色。
我四處閑蕩，有人在屋外格肖姆大街上高喊：“傑——克——克——克！”我走出房間，朝樓下沿街門廊的十五個長長的台階看去，那裡站着一個長着黑色鬈發的男生，有種奇怪的熟悉感。
“你是不是那個在我十二歲時在薩拉大街上高聲喊我的家夥？” “是的，沙比·塞亞基斯。
” “我在河灘認識你的？” “是的。
” “你想幹什麼？” “就想見見你，跟你談談。
以前就一直想這麼做了。
” “你想見我到底是為了什麼？” “沒什麼特别的理由。
一直在注意觀察你。
” “噢，現在我想起你了。
希臘孩子，過去常常跟，嗯，楚塔庫斯或者薩普廷一起玩，在河灘上，你是從羅斯芒特來的。
” “一九三六年洪水泛濫後，我們搬到史蒂文斯街去了。
” “噢，對，”我說起話來像威·克·菲爾茨
” “克裡特王子？” “是的，我認識你，你是巴倫·讓·路易斯·杜洛茲。
” “這是誰告訴你的？” “噢，我去過，嗯，菲比大街，跟古西·裡戈洛波洛斯和你的其他一些朋友交談過，開個玩笑，我隻想跟你說說話，一直都想。
”我們坐在門前的台階上。
“你讀薩洛揚
今年夏天，我打算去波士頓戲劇學校學習。
你能寫劇本。
” “誰告訴你我寫劇本？” “古西告訴我，你在一次嘉年華上寫了一首關于一位姑娘的美麗歌曲，哦，他還說了，我的意思是，他說你的信像詩歌一樣。
他說你說他的信也寫得很好。
” “是的，我把這些信都保存着。
” “如果你願意，我們出去吃點聖代，或者喝點啤酒，随便談談？知道嗎，我過去也上巴特利特學校，我也認識韋克菲爾德小姐。
其實，如果你願意，我們可以去看看韋克菲爾德小姐，你認識龍尼·賴安和阿奇·麥克杜格爾嗎？他們也都想見你，你和我最好的朋友約翰尼·卡紮拉基斯一起參加田徑訓練的，他也對我談起過你，說你比賽結束後如何在波士頓四處散步，在高架鐵道附近的希臘下等酒吧吃漢堡包，無所事事……你讀書嗎？讀什麼書？” “嗯，我在讀哈代、梭羅、艾米莉·狄金森、惠特曼……” 沙比·“這麼說來，還相當紮實。
” 我暗自說：“好吧，我就迎合一下這個古怪的希臘人，去看看他是個怎樣的人。
”我對他高聲說：“等我穿上衣服，我們一起去鬧市區走走，看看周圍有沒有quiff
” “Quiff？那是什麼？” 我很想說：“女人呀，你這個笨蛋！”但是，我啥也沒說，因為畢竟甚至到今天，誰知道“quiff”是什麼玩意，甚至在洛厄爾、勞倫斯、黑弗裡爾、康科德、曼徹斯特、拉科尼斯、弗蘭科尼亞、聖約翰斯伯裡、聖梅戈格或者哈得孫灣，或者南面西面任何一個方向，或者我要不要大膽說，東面？ 二 不管怎麼說，老婆，我就是這樣終于與你的兄弟開始交談，他說他是克裡特王子，也許他曾經是克裡特王子，不過隻是最近才是斯巴達或馬尼阿蒂的後裔。
高大的個子，鬈鬈的頭發，他認為自己是個詩人，我們成了好朋友之後，他開始教我對文學産生興趣（在墨西哥，他們說interesa）的技巧和仁慈的藝術。
我（說我主要）把他放在有關哥倫比亞大學的這一章裡叙述，因為他确實屬于那個時期：預備學校青春期之後，嚴肅認真的學習開始了。
在上帝給我的禮物之中，有着與沙比·塞亞基斯的友誼。
我用簡明的詩體文告訴你其中的緣由：不論我們在過橋，還是在酒吧，還是坐在我家門前的台階上或者下高地他父親家門前的台階上，他都大聲給我歌唱《重新再來》
他會對我高聲朗誦拜倫的詩句：“那我們就不再遊蕩，夜已經這樣深了……”這倒不是因為他戰死疆場，在安齊奧
這是質樸的英語詩篇？因為，好吧，他是一個偉大的青年，騎士一般，也就是，崇高的，一位詩人，英俊，狂熱，可愛，憂傷，具備人們希望結交的那種朋友的一切優點。
三 事實上，那年夏天我見到沙巴斯的時間并不多，我主要跟一幫志趣相同的老朋友在一起，經常在松樹小溪裡遊泳，我們步行兩英裡半去我們自己特别的“光屁股河灘”，十一歲那年，曾經有一次，我在那裡與一幫朋友赤身裸體舒适地沐浴在陽光底下，這時，我在聖馬利亞天主教會的教友來了，他在聖約瑟夫教會學校教我五年級，一身黑色罩袍，在樹林的荊豆叢中艱難行走，好像是來教訓我的，但他卻一下子脫去長袍，一邊奔跑一邊叫喊，穿着短褲跳入溪流之中。
姑娘們不得不繞過這片河灘行走。
九月初當我進哥倫比亞大學開始橄榄球訓練時，我的皮膚曬得像穆罕默德·梅伊一樣黑。
事實上，也是在那年夏天，在一個特别炎熱的夜晚，老爸意想不到地與我和其他男生一起步行兩英裡半，一下脫掉衣服，穿着短褲，尖聲叫喊着奔跑，然後先以雙腳躍入溪水之中；可是，他體重二百五十磅，而整個八月一直幹旱無雨，他站立着落在三英尺深的水中，差點折斷了他的腳脖子。
這真使我傷心欲絕，看着他那麼興高采烈，尖叫着躍入水中，最後卻在那個小臭水潭裡倒下。
嬉戲松樹小溪的最佳時刻總是在黎明，這時溪水涼快宜人，尤其是在六月和七月，我們常常在這時比賽潛泳，貼着水下白色的石子擊水潛泳相當遠的距離。
有時我可以潛泳一百多英尺，這是在我們全都開始抽煙以前。
吉恩·普盧費常常在一棵樹三十米高處的枝丫上做雙翻跳水動作。
洛西常常輕快地一下潛到六英尺水下，然後浮起，好像輕輕掠過水面一樣。
當我也試這一招（從三十英尺樹杈跳入水中）時，我雙手總是碰觸到沙土河床。
我們常常在草地上遊蕩，然後突然說：“嗨，天哪，太熱了，”随即就跳入水中。
我們也經常在德雷克特猛虎球場打棒球，是非正規球賽，你拿起球棒，打它十個來回；如果你連續一壘打或者本壘打，就能一直打下去，直至十次出局，要麼球飛了，要麼一開始就被傳殺出局，盡管我們誰也不願意将其他人殺出局。
随後，你進入右外場，慢慢往回打。
盛大啤酒狂歡前的夜晚，我們就是這樣度過的。
第一天夜晚，天氣悶熱，我們全都喝醉了，在穆迪街上胡鬧，興奮到在大街上逢人便抓，告訴他們他們是上帝、老人、其他人、每個人，甚至相互之間。
最後，我們在星光下邊吐邊在嗚咽的河邊比賽摔跤，一群群回家的醉鬼們在一旁邊觀看邊說：“瞧那些發瘋的孩子，第一次喝醉，你們見過這樣的爛貨嗎？”就是從這時開始人們稱我“紮格”，“紮格”是波塔基特維爾鎮一個醉鬼的名字，他像休·赫伯特
以後有更多關于沙比·塞亞