第4章
關燈
小
中
大
基斯的故事。
第二年夏天，也就是一九四一年，我們更加經常東奔西跑四處遊蕩，并且開始學習詩歌和戲劇，也一起沿途免費搭便車旅行，我們的友誼更加牢固。
四 這時，一些老朋友，拉多兄弟，提議開車送我去紐約上學，因為他們正打算去觀看在“弗拉興草地”舉行的世貿會，可以順便把我帶上，我能分擔一些汽油費，而且不用乘公共汽車了。
那個誰也來了，坐在一九三五年生産的雙門廂式小轎車的折疊加座上，頭發随風飄拂，嘴裡唱着：“啊，我們來到紐約啦！”他不是别人，正是我的老爸埃米爾。
折疊加座裡老爸和行李加起來有三百五十磅重，再加上我，一路上，汽車晃晃悠悠轉東轉西，我猜這可能是因為車子後面的重量放置不當，一路前往曼哈頓一百一十六街哥倫比亞校園，我和老爸提着我的行李，走進了我的宿舍，哈特利樓。
當想到要上大學了，你會怎樣浮想聯翩！可是，來到大學校園，我們站在這種令人生厭的俯瞰着阿姆斯特丹大街的房間裡，一張木質書桌、一張床、幾把椅子，四壁空空毫無裝飾，突然一隻大蟑螂急匆匆逃走。
更令人感到沮喪的是，散步時遇見頭戴藍色無檐帽、鼻架一副近視眼鏡的小個子男生宣稱，這一學年他将是我的室友，而且是“WiDeltaWoowoo兄弟會[7]”立誓入會的會員，他戴藍色無檐帽原因就在于此。
“當他們拼命争取你時，你也會被迫戴一頂的。
”不過，我已經在想辦法換房間了，理由是那隻蟑螂，還有我以後看見的其他蟑螂，更大的蟑螂。
随後，老爸和我外出去了城裡，也去了世貿會、餐館，和通常要去的那些地方，離開時，他像往常一樣說：“現在好好學習，好好打球，注意教練和教授們對你的教誨，看看你是否能為你老爸争光，說不定你會成為一名全美最佳球員。
”這是個絕好的機會，戰争還有一年爆發，英格蘭已經受到閃電戰的威脅。
我選擇了橄榄球，而且似乎已經達到橄榄球頂峰的邊緣，可那個時候，橄榄球對任何人都将無關緊要。
每當老爸跟我說再見時，他的眼中總是含着淚水，在後來的年月中他也仍是如此，他就如我媽常說的那樣，“UnvraiDuluoz，ilsfontainquebraillezpi’slamentez（真正的杜洛茲，他們所做的就是哭泣和悲痛）”。
還有狂怒，上帝可以作證，正如之後當我老爸終于見到哥倫比亞大學的陸·利貝爾教練時，你會看到的那樣。
因為從一開始我就發現那同樣的老一套鬼把戲在作弄我，就像在洛厄爾高中時那樣。
在新生守衛隊員中，有個名叫漢弗萊·惠勒的阻截隊員很優秀，但動作緩慢，一個名叫朗斯特德特的進攻後衛，行動笨重緩慢，問題就出在這裡。
完全沒有任何真正有能力的隊員，根本比不上霍勒斯·曼隊那幫運動員。
事實上，有個男生個子瘦小，動作緩慢，沒有一點點特長。
然而，他們讓他而不是我先上場，後來我與他一交談，才發現他是斯克蘭頓[8]警察局局長的兒子。
我一生中從來沒有見過這種遊手好閑的球隊。
一年級球隊的教練是羅爾夫·菲尼，他在哥倫比亞的球隊曆史上留下了印記，是一位非常優秀的後衛，一九三四年前後，他曾經在與海軍球隊比賽時，帶球進攻，赢了那場球賽，創造了轟動新聞。
他是個好人，我喜歡羅爾夫，不過他似乎一直在提醒我什麼；每當大教練，著名的陸·利貝爾，身着他一百套做工講究的套裝中的一套從身邊走過時，他甚至從來不看我一眼。
這件事的實質是，陸·利貝爾非常著名，因為在哥倫比亞當教練的第一年，他就用他自己在母校喬治敦大學設計的那一套訓練方法，在“玫瑰杯”比賽中與斯坦福大學血戰獲勝。
這場比賽絕對轟動，整個美國橄榄球界都為之一驚，沒有人會忘卻它，不過那是一九三四年，而現在是一九四年，自從那場球賽以後，他的球隊沒有取得過任何值得一提的成績，直到一九五年仍無進一步建樹。
我認為是他在一九三四年選用的那幫球員使他保持了今日的地位·克利夫·蒙哥馬利、阿爾·巴拉巴斯等，他那種瘋狂的KT79打法讓衆人目瞪口呆，得花一年時間才能理解。
這簡直是……咳，反正我得記叙這件事，當我們說這件事時，你會理解的。
我此時與哥倫比亞新生球隊一起出場，我發現自己将不會一開賽就上場。
我得承認一件事：我得不到鼓勵，就像在霍勒斯·曼隊得不到烏姆普·梅休教練的鼓勵那樣，從心理上講，這使我感到沒精打采，比如，我踢懸空球的命中率下降了。
我再也踢不出好球，他們不相信快速踢懸空球。
我猜他們也不相信持球觸地得分。
我們在貝克體育場後面一個場地裡訓練。
黃昏時刻，你可以看見哈萊姆河對岸紐約的燈火，在紐約市中心這确實有種特别的滋味，哈萊姆河上拖船來來往往，飛越哈萊姆河的一座橋上擠滿了各種汽車，我不明白究竟為什麼這麼堵車。
我做了個大動作，把我的寝室從哈特利樓換到利文斯頓樓，那裡沒有蟑螂，感謝上帝，我有了一間完全屬于我自己的寝室，在二樓，從那裡可以看見校園裡美麗的樹木和步道，最令我高興的是，除範安四方院外，還可以俯瞰圖書館，新圖書館，新館四周石頭壁緣上全都永久性地雕刻着這些名字：“歌德……伏爾泰……莎士比亞……莫裡哀……但丁。
”更讓我感到舒心的是，晚上八點，我點燃噴香的煙鬥，打開家庭作業本，将收音機調到WQXR[9]，持續播放古典音樂，我坐在那裡，在台燈金色的光線下，身着羊毛套衫，歎了口氣說：“好啦，現在我終于成了一名大學生！”
五
唯一的麻煩是，上學第一周，我開始在食堂自助餐廳廚房洗滌槽邊當一名洗碟工：打工換取我一日三餐。
打完工之後去上課。
接着完成家庭作業：也就是，三天讀完荷馬的《伊利亞特》，随後再用三天時間讀完《奧德賽》。
最後，下午四點去練橄榄球，八點回房間，在約翰·傑伊樓樓上受訓運動員專用餐廳裡狼吞虎咽吃晚飯。
（牛奶、肉、烤吐司，管你吃飽，這很好。
） 可是，天哪，哪個精神正常的人會認為一個人能在一周内幹這麼多事情？而且還能睡上一會兒覺？讓飽受蹂躏的肌肉得到片刻休息？“哎呀，”他們會說，“這是常春藤的寵兒，這不同于其他任何一所大學或大學聯盟，你可以僅僅因為打橄榄球而得到一輛凱迪拉克牌轎車和一些錢，記住，你拿着哥倫比亞大學俱樂部的獎學金，你必須學習成績優秀。
他們不會讓你白吃飯的，那違反常春藤盟校的規定，對運動員不能偏袒。
”不過，事實上，整個哥倫比亞橄榄球隊隊員的平均成績為B，大學代表隊和新生隊都這樣。
這是千真萬确的。
我們得像特洛伊人那樣拼命學習接受教育，白發蒼蒼的年邁訓練員常常說：“一切都是為了榮耀，我的孩子們，一切為了榮耀。
” 自助餐廳的工作讓我感到煩惱：因為星期天餐廳關門，沒有一個工作人員能吃到東西。
我想，這樣的話，我們隻能到紐約或新澤西的朋友家裡去吃飯，或者向家裡要飯錢。
有些人靠獎學金。
的确有人邀請我去吃晚飯，哥倫比亞學院的院長，老院長霍克斯用一張大的正式請柬正式邀請我，他家位于莫甯賽德大道或者在那附近，緊靠哥倫比亞大學校長尼古拉斯·默裡·巴特勒的寓所。
我打扮得絕對潇灑，身着媽媽在洛厄爾的麥奎德精心挑選的運動外衣，裡面配上白襯衣和領帶，寬松長褲燙得筆挺（幹洗店就在對面的阿姆斯特丹大街上），入座後，我文雅地舉起碟子，注意與身子保持距離，用勺子舀湯也與身子保持距離，面帶客氣的笑容，頭發梳得溜光，别人說笑話就表現出讨好的興趣，院長嚴肅時，我也表情敬畏。
主菜是肉，不過我文雅地将它切開。
在那些日子裡，我就餐時的舉止絕對高雅，因為早在洛厄爾家裡時，我姐蒂甯培養了我好幾年；她是艾米莉·波斯特[10]迷。
晚餐後，院長起身給我（和其他三名獨特的小夥子）看他珍貴的恐龍蛋，我流露出發自内心的驚訝；誰能想到我會在著名老院長的府上看見十億年前的恐龍蛋？我說府上，因為那是一個奢華的套房。
院長随即給我媽寫了一封短信，說：“你的兒子約翰·路·杜洛茲，請允許我自豪地說，杜洛茲太太，有着絕對最高雅優美的餐桌禮儀，在我的餐桌上看到這種舉止真令我感到高興。
”（原文大緻如此。
）媽媽永遠忘不了那封信。
她告訴了爸爸，爸爸說：“好孩子，”盡管在洛厄爾時，爸爸和我常常一起吃夜宵，這次吃雞蛋，下次吃黃油，誰管他呢，放開肚皮，吃！ 不過，我喜歡霍克斯院長，每個人都喜歡他，他身材矮小，戴着眼鏡，眼睛裡閃爍着歡樂的光芒，他是個老派守舊的人。
他和他的恐龍蛋…… 六 賽季第一場球賽，新生隊旅行赴新澤西州的新布朗斯維克，與羅格斯大學的新生隊比賽。
那是一九四年十月十二日，星期六，我們的校隊之前二十比六擊敗了達特茅斯校隊，我們南下新澤西，我坐冷闆凳，我們以七比十八敗北。
學院小型日報報道：新生隊出師不利，七比十八敗給羅格斯一年級新生。
報紙沒有提及我隻在下半場有機會參賽，就像在洛厄爾高中一樣，文章在結尾說：“當傑克·杜洛茲表現出色時，莫甯賽德們[11]有幾次較好的持球跑動進攻……守衛隊員中表現出色的新生是馬斯登（警察局局長的兒子）、朗斯特德特以及杜洛茲，杜洛茲也許是賽場上的最佳後衛。
” 于是，在第二場與聖本笃預備學校比賽時，好了，他們一開始就讓我上場。
不過，你應該記得，我之前炫耀過我們是如何打敗聖約翰隊，隊裡是如何少不了我這個老聖約翰的。
我得了一枚獎牌，這你知道，挂在我家後院
第二年夏天，也就是一九四一年，我們更加經常東奔西跑四處遊蕩，并且開始學習詩歌和戲劇，也一起沿途免費搭便車旅行，我們的友誼更加牢固。
四 這時，一些老朋友，拉多兄弟，提議開車送我去紐約上學，因為他們正打算去觀看在“弗拉興草地”舉行的世貿會，可以順便把我帶上，我能分擔一些汽油費，而且不用乘公共汽車了。
那個誰也來了，坐在一九三五年生産的雙門廂式小轎車的折疊加座上，頭發随風飄拂，嘴裡唱着：“啊，我們來到紐約啦！”他不是别人，正是我的老爸埃米爾。
折疊加座裡老爸和行李加起來有三百五十磅重，再加上我，一路上，汽車晃晃悠悠轉東轉西，我猜這可能是因為車子後面的重量放置不當，一路前往曼哈頓一百一十六街哥倫比亞校園，我和老爸提着我的行李，走進了我的宿舍，哈特利樓。
當想到要上大學了，你會怎樣浮想聯翩！可是，來到大學校園，我們站在這種令人生厭的俯瞰着阿姆斯特丹大街的房間裡，一張木質書桌、一張床、幾把椅子，四壁空空毫無裝飾，突然一隻大蟑螂急匆匆逃走。
更令人感到沮喪的是，散步時遇見頭戴藍色無檐帽、鼻架一副近視眼鏡的小個子男生宣稱，這一學年他将是我的室友，而且是“WiDeltaWoowoo兄弟會
“當他們拼命争取你時，你也會被迫戴一頂的。
”不過，我已經在想辦法換房間了，理由是那隻蟑螂，還有我以後看見的其他蟑螂，更大的蟑螂。
随後，老爸和我外出去了城裡，也去了世貿會、餐館，和通常要去的那些地方，離開時，他像往常一樣說：“現在好好學習，好好打球，注意教練和教授們對你的教誨，看看你是否能為你老爸争光，說不定你會成為一名全美最佳球員。
”這是個絕好的機會，戰争還有一年爆發，英格蘭已經受到閃電戰的威脅。
我選擇了橄榄球，而且似乎已經達到橄榄球頂峰的邊緣，可那個時候，橄榄球對任何人都将無關緊要。
每當老爸跟我說再見時，他的眼中總是含着淚水，在後來的年月中他也仍是如此，他就如我媽常說的那樣，“UnvraiDuluoz，ilsfontainquebraillezpi’slamentez（真正的杜洛茲，他們所做的就是哭泣和悲痛）”。
還有狂怒，上帝可以作證，正如之後當我老爸終于見到哥倫比亞大學的陸·利貝爾教練時，你會看到的那樣。
因為從一開始我就發現那同樣的老一套鬼把戲在作弄我，就像在洛厄爾高中時那樣。
在新生守衛隊員中，有個名叫漢弗萊·惠勒的阻截隊員很優秀，但動作緩慢，一個名叫朗斯特德特的進攻後衛，行動笨重緩慢，問題就出在這裡。
完全沒有任何真正有能力的隊員，根本比不上霍勒斯·曼隊那幫運動員。
事實上，有個男生個子瘦小，動作緩慢，沒有一點點特長。
然而，他們讓他而不是我先上場，後來我與他一交談，才發現他是斯克蘭頓
我一生中從來沒有見過這種遊手好閑的球隊。
一年級球隊的教練是羅爾夫·菲尼，他在哥倫比亞的球隊曆史上留下了印記，是一位非常優秀的後衛，一九三四年前後，他曾經在與海軍球隊比賽時，帶球進攻，赢了那場球賽，創造了轟動新聞。
他是個好人，我喜歡羅爾夫，不過他似乎一直在提醒我什麼；每當大教練，著名的陸·利貝爾，身着他一百套做工講究的套裝中的一套從身邊走過時，他甚至從來不看我一眼。
這件事的實質是，陸·利貝爾非常著名，因為在哥倫比亞當教練的第一年，他就用他自己在母校喬治敦大學設計的那一套訓練方法，在“玫瑰杯”比賽中與斯坦福大學血戰獲勝。
這場比賽絕對轟動，整個美國橄榄球界都為之一驚，沒有人會忘卻它，不過那是一九三四年，而現在是一九四年，自從那場球賽以後，他的球隊沒有取得過任何值得一提的成績，直到一九五年仍無進一步建樹。
我認為是他在一九三四年選用的那幫球員使他保持了今日的地位·克利夫·蒙哥馬利、阿爾·巴拉巴斯等，他那種瘋狂的KT79打法讓衆人目瞪口呆，得花一年時間才能理解。
這簡直是……咳，反正我得記叙這件事，當我們說這件事時，你會理解的。
我此時與哥倫比亞新生球隊一起出場，我發現自己将不會一開賽就上場。
我得承認一件事：我得不到鼓勵，就像在霍勒斯·曼隊得不到烏姆普·梅休教練的鼓勵那樣，從心理上講，這使我感到沒精打采，比如，我踢懸空球的命中率下降了。
我再也踢不出好球，他們不相信快速踢懸空球。
我猜他們也不相信持球觸地得分。
我們在貝克體育場後面一個場地裡訓練。
黃昏時刻，你可以看見哈萊姆河對岸紐約的燈火，在紐約市中心這确實有種特别的滋味，哈萊姆河上拖船來來往往，飛越哈萊姆河的一座橋上擠滿了各種汽車，我不明白究竟為什麼這麼堵車。
我做了個大動作，把我的寝室從哈特利樓換到利文斯頓樓，那裡沒有蟑螂，感謝上帝，我有了一間完全屬于我自己的寝室，在二樓，從那裡可以看見校園裡美麗的樹木和步道，最令我高興的是，除範安四方院外，還可以俯瞰圖書館，新圖書館，新館四周石頭壁緣上全都永久性地雕刻着這些名字：“歌德……伏爾泰……莎士比亞……莫裡哀……但丁。
”更讓我感到舒心的是，晚上八點，我點燃噴香的煙鬥，打開家庭作業本，将收音機調到WQXR
打完工之後去上課。
接着完成家庭作業：也就是，三天讀完荷馬的《伊利亞特》，随後再用三天時間讀完《奧德賽》。
最後，下午四點去練橄榄球，八點回房間，在約翰·傑伊樓樓上受訓運動員專用餐廳裡狼吞虎咽吃晚飯。
（牛奶、肉、烤吐司，管你吃飽，這很好。
） 可是，天哪，哪個精神正常的人會認為一個人能在一周内幹這麼多事情？而且還能睡上一會兒覺？讓飽受蹂躏的肌肉得到片刻休息？“哎呀，”他們會說，“這是常春藤的寵兒，這不同于其他任何一所大學或大學聯盟，你可以僅僅因為打橄榄球而得到一輛凱迪拉克牌轎車和一些錢，記住，你拿着哥倫比亞大學俱樂部的獎學金，你必須學習成績優秀。
他們不會讓你白吃飯的，那違反常春藤盟校的規定，對運動員不能偏袒。
”不過，事實上，整個哥倫比亞橄榄球隊隊員的平均成績為B，大學代表隊和新生隊都這樣。
這是千真萬确的。
我們得像特洛伊人那樣拼命學習接受教育，白發蒼蒼的年邁訓練員常常說：“一切都是為了榮耀，我的孩子們，一切為了榮耀。
” 自助餐廳的工作讓我感到煩惱：因為星期天餐廳關門，沒有一個工作人員能吃到東西。
我想，這樣的話，我們隻能到紐約或新澤西的朋友家裡去吃飯，或者向家裡要飯錢。
有些人靠獎學金。
的确有人邀請我去吃晚飯，哥倫比亞學院的院長，老院長霍克斯用一張大的正式請柬正式邀請我，他家位于莫甯賽德大道或者在那附近，緊靠哥倫比亞大學校長尼古拉斯·默裡·巴特勒的寓所。
我打扮得絕對潇灑，身着媽媽在洛厄爾的麥奎德精心挑選的運動外衣，裡面配上白襯衣和領帶，寬松長褲燙得筆挺（幹洗店就在對面的阿姆斯特丹大街上），入座後，我文雅地舉起碟子，注意與身子保持距離，用勺子舀湯也與身子保持距離，面帶客氣的笑容，頭發梳得溜光，别人說笑話就表現出讨好的興趣，院長嚴肅時，我也表情敬畏。
主菜是肉，不過我文雅地将它切開。
在那些日子裡，我就餐時的舉止絕對高雅，因為早在洛厄爾家裡時，我姐蒂甯培養了我好幾年；她是艾米莉·波斯特
晚餐後，院長起身給我（和其他三名獨特的小夥子）看他珍貴的恐龍蛋，我流露出發自内心的驚訝；誰能想到我會在著名老院長的府上看見十億年前的恐龍蛋？我說府上，因為那是一個奢華的套房。
院長随即給我媽寫了一封短信，說：“你的兒子約翰·路·杜洛茲，請允許我自豪地說，杜洛茲太太，有着絕對最高雅優美的餐桌禮儀，在我的餐桌上看到這種舉止真令我感到高興。
”（原文大緻如此。
）媽媽永遠忘不了那封信。
她告訴了爸爸，爸爸說：“好孩子，”盡管在洛厄爾時，爸爸和我常常一起吃夜宵，這次吃雞蛋，下次吃黃油，誰管他呢，放開肚皮，吃！ 不過，我喜歡霍克斯院長，每個人都喜歡他，他身材矮小，戴着眼鏡，眼睛裡閃爍着歡樂的光芒，他是個老派守舊的人。
他和他的恐龍蛋…… 六 賽季第一場球賽，新生隊旅行赴新澤西州的新布朗斯維克，與羅格斯大學的新生隊比賽。
那是一九四年十月十二日，星期六，我們的校隊之前二十比六擊敗了達特茅斯校隊，我們南下新澤西，我坐冷闆凳，我們以七比十八敗北。
學院小型日報報道：新生隊出師不利，七比十八敗給羅格斯一年級新生。
報紙沒有提及我隻在下半場有機會參賽，就像在洛厄爾高中一樣，文章在結尾說：“當傑克·杜洛茲表現出色時，莫甯賽德們
” 于是，在第二場與聖本笃預備學校比賽時，好了，他們一開始就讓我上場。
不過，你應該記得，我之前炫耀過我們是如何打敗聖約翰隊，隊裡是如何少不了我這個老聖約翰的。
我得了一枚獎牌，這你知道，挂在我家後院