第4章
關燈
小
中
大
的門上。
是聖本笃獎牌。
有個愛爾蘭姑娘曾對我說過：“依照你古蓋爾人的血統，每次搬進新房，你必須做兩件事情：買一把新掃帚，在廚房門上别一個聖本笃獎牌。
”這倒不是我獲得那枚獎牌的原因，不過實際情況是這樣的： 與羅格斯比賽結束之後，利貝爾教練聽說了有關我帶球進攻的情況，此時，他的守衛教練克利夫·巴特爾斯[12]對我産生了興趣，大家都跑到貝克體育場來觀看新來的怪才持球跑動進攻。
克利夫·巴特爾斯是有史以來最偉大的橄榄球運動員之一，與雷德·格蘭奇和其他人同屬一個檔次，不管怎麼說，是最優秀的帶球進攻球員之一。
記得小時候，我九歲時，有個星期天老爸突然說：“走，安吉，蒂甯，蒂讓，都上車吧，我們開車去波士頓看‘波士頓紅皮人隊’進行職業橄榄球比賽，了不起的克利夫·巴特爾斯今天将帶球進攻！”因為交通堵塞，我們沒能如願以償，又或是因為半路上我們在切爾姆斯福德、鄧斯特布爾或者某個地方吃冰淇淋和蘋果耽擱了，結果去新罕布什爾州探望了祖母瓊。
在那些歲月裡，我一直保存着所有精美的體育消息剪報，小心翼翼把它們與我自己的體育文章一起貼在我的筆記本裡，因此我非常熟悉克利夫·巴特爾斯。
在與聖本笃隊比賽的前夜，我們新生正在訓練的時候，突然克利夫·巴特爾斯來了，他走到我跟前說：“這麼說你就是那個偉大的杜洛茲？在與羅格斯比賽時帶球跑動那麼棒？我們來看看你能跑多快。
” “您是什麼意思？” “我與你比賽跑到淋浴房；訓練結束了！”他站在那裡，六英尺三的個子，笑容滿面，身着教練褲、防滑鞋和運動衫。
“好吧，”我說完就像小鳥一樣開跑了。
上帝知道，當我們朝球場盡頭的邊線沖去時，我領先他五碼，但是他長着羚羊一樣的長腿，尾随我而來，就在球門柱下超過了我，領先我五碼，在淋浴房門口站住，雙手叉着腰說： “怎麼，你跑不動啦？” “嘿，見鬼，您腿比我長！” “你會很出色的，孩子！”他輕輕拍了拍我說，随後哈哈笑着離開，“明天見！”他回頭道别。
這是迄今為止我在哥倫比亞遇到的最令我開心的事情，因為我當然也高興不起來：我還沒有閱讀《伊利亞特》和《奧德賽》、約翰·穆勒[13]、埃斯庫羅斯[14]、柏拉圖、賀拉斯[15]以及其他一切老師布置我們閱讀的不為人們所熟悉的書籍。
七 與“聖本笃”隊的比賽來臨了，一大幫裝腔作勢的家夥，從來沒有見過！他們讓我想起一年前在高中我們對陣過的可怕的布萊爾隊，還有那個莫爾登隊，球員個子高大，模樣兇惡，眼睛下方抹了油脂，防止太陽的強光；他們穿着難看的棕紅色的統一運動服，與我們有點傻乎乎的（如果你要問我的話）印着深藍色号碼的淡藍色服裝形成鮮明的對比。
（“SansSouci”是哥倫比亞校歌的名字，意思是“無憂無慮”，哼！）（還有橄榄球戰歌名為“吼叫吧，雄獅，吼叫”[16]。
聽上去更像那麼回事。
）我們進了賽場，在球場裡排成一行，我看見邊線上站着陸·利貝爾教練，他終于在那裡認真看了我一眼。
他一定已經聽說了有關與羅格斯隊的比賽情況，他得考慮明年的守衛隊員。
我想，他已經知道我來自馬薩諸塞州，是個有點瘋狂的法國孩子，不太懂橄榄球，不像他特别鐘愛的那些來自曼哈頓的了不起的意大利孩子，這些人此時已經是校隊的明星了（陸·利貝爾的真名叫吉多·皮斯托拉，他來自馬薩諸塞州）。
聖本笃隊開球。
他們擺好陣容，我按照指令深入到球門線附近的中衛位置，我自言自語：“媽的，我要讓這些孬種看看，來自洛厄爾的法國男生是如何帶球進攻的，讓克利夫·巴特爾斯和整個球隊瞧瞧，站在克利夫·巴特爾斯身邊的那個老家夥是誰？嗨，朗斯特德特，克利夫·巴特爾斯身邊那個穿外套的家夥是誰？靠近水罐的那個？” “他們告訴我那是來自軍隊的教練，厄爾·布萊克[17]，他隻是在消磨下午的時間。
” 哨聲響了，聖本笃隊開球。
球搖搖晃晃從空中飛入我的懷抱。
我抓穩橄榄球，朝着箭頭指引的方向，沿着賽場直愣愣沖了過去，不躲閃，不顧盼，也不低頭，而是對準每個人直接沖了過去。
他們都聚集在中場那裡，紮堆兇猛阻截和推擋，因此他們能夠這樣或那樣突破防線。
一些穿紅色球衣的本笃隊員突破防線，從三個有利角度直接向我沖來，但是角度非常窄小，因為在我像箭一樣直沖中場核心時，已經确保達到這種效果。
所以當我到達中場時，十一個大個子在那兒等着狠揍我一頓，再把我壓得喘不過氣；不過，我完全不看他們一眼，依然徑直朝他們沖去：他們手臂靠攏，想窒息我：這是心理上的。
他們做夢也沒想到，我頭腦裡盤算的是突然（我就是這樣做的）飛奔，或者溜掉，一忽溜轉向右邊，把他們全撂在那裡傻乎乎地喝西北風。
我竭盡全力飛奔，盡管我穿着沉重的橄榄球運動衣，我還是能疾馳如飛，我已經說過，因為我的腿很粗，又有徑賽運動員的速度，眨眼間我已經獨自一人抵達邊線，賽場上其他二十一名運動員都站在中場懵了，于是轉身随我而來。
我聽見邊線上響起陣陣歡呼聲。
我沖啊沖，鉚足全力一直到達三十碼線、二十碼線和十碼線，我聽見身後憤怒的喘息聲，回頭一看，有個同樣腿長的老邊鋒趕了上來，像克利夫·巴特爾斯一樣，像去年那個家夥一樣，像納舒厄球賽裡那個家夥一樣，當我到達五碼線時，他的大手抓住了我的頸背，将我按倒在地。
我持球跑動進攻九十碼！ 我看見陸·利貝爾和克利夫·巴特爾斯，還有我們的教練羅爾夫·菲尼高興得直搓手，在邊線上像小希特勒一樣跳起了舞。
看來聖約翰隊沒有機會對陣聖本笃隊了，因為此時此刻，很自然，我不管怎麼說已經上氣不接下氣，那個愚笨的四分衛想讓我獨自持球觸地得分。
我實在是力不從心。
我想質疑他的指令，可我不能那樣做。
于是，我氣喘籲籲地沖進對方的防線，結果被壓倒在五碼線處。
然後，朗斯特德特嘗試持球進攻，結果聖本笃隊的強大防線把他壓倒在地；緊接着，我們也失去了最後一次持球進攻觸地得分的機會，在三碼線處，所以不得不後退讓聖本笃隊踢懸空球。
到了此時，我已經恢複了體力，做好了再奔跑一次的準備。
但是那個飛向我的懸空球是那麼的高，旋轉着，非常棒，我看這個球要花一個小時才能落在我的手中，我真應該舉起手臂，争取合法接球，然後将球觸地，讓我們球隊從那裡開始進攻。
但是，我沒那樣做，愛虛榮的傑克，盡管我聽見身後兩個前場運動員幾乎在說：“來，一起上！”我感到他們的四隻大手像老虎鉗一樣夾住我的踝關節，每邊各有兩隻手，我高傲地喘着粗氣，狠命地扭動整個身子，試圖擺脫他們的鉗夾，然後繼續往前奔跑。
可是，聖本笃他們的鉗夾已經将我死死鎖定在那裡，我仿佛像一棵樹，或者像一根鐵柱插在地裡。
我全力做了個翻轉身體的動作，隻聽見噼啪一下響亮的聲音，我的腿斷了。
他們讓我仰面躺倒，将我輕輕放在草地上；他們看着我，觀點達成一緻：“對付他，隻能這樣，不能錯過這個機會（大意如此）。
” 我在别人的幫助下一瘸一拐地離開賽場。
我進入淋浴房，脫了衣服，訓練員幫我按摩右腿肚，說：“噢，隻是扭了扭，不礙事，下周與普林斯頓比賽，我們會讓他們再次嘗嘗完好如初的數一數二的小夥子傑克的厲害！” 八 可是，老婆，是一條腿斷了，胫骨裂了，就像爆裂了一根鉛筆大小的骨頭，但那根骨頭因為毛線裂紋仍舊粘連在一起，也就是說，如果你願意，你隻要用兩個手指輕輕一扭，鉛筆就會裂成兩半。
但是，沒人知道這種情況。
那整整一個星期，他們一直說我太孱弱嬌氣，要我打起精神，四處奔跑，别再一瘸一拐的。
他們有搽劑，各種各樣的，我試着跑起來，我奔跑，訓練，奔跑，但一瘸一拐越來越嚴重。
最後他們把我送進哥倫比亞醫學中心，拍了X光片，發現我右腿的胫骨已經斷裂，我拖着斷了骨頭的腿奔跑了一個禮拜！ 對這事我并不怨恨，老婆，隻是陸·利貝爾教練一直說我裝腔作勢，讓新生教練們别信我“喊痛”，逼我“把痛感跑掉”。
你是沒法把斷腿跑好的！就在那時，我發現陸出于某種我永遠沒法理解的原因，對我耿耿于懷。
他總暗示我是個沒用的人，我長着兩條粗腿，他應當把我安排在對陣開球線上，把我培養成為一個“充滿魅力的後衛球員”。
然而（我想現在我知道是何緣故了），就在那年夏天，我忘了提一下，弗朗西斯·費伊請我到波士頓學院的體育場把我徹徹底底測試了一番。
他說：“你真的一定要到BC[18]來，我們這裡有一種體系，聖母大學體系，我們起用像你這樣的後衛，在賽場上用優秀對陣開球隊員為他開辟自由的活動空間。
在哥倫比亞那邊，陸·利貝爾讓你從側翼繞圈子進攻，你得猛跑二十碼，然後卷入一場混戰，他那一套KT79逆向打法多麼的愚蠢！你最多也許能設法躲開對方的邊鋒，但是對方第二防線隊員馬上就會朝你壓來。
而在我們隊，則是‘呼’的一下直接穿過阻截隊員、後衛，或者穿過右邊鋒或左邊鋒，大獲全勝。
”随後，費伊讓我穿上運動服，叫來了他的守衛教練麥克盧漢，說：“看看他實力如何！”我獨自與麥克留在賽場上，面對着他。
麥克手持橄榄球說： “好吧，傑克，我将用中鋒投球的方式将這個球投給你
是聖本笃獎牌。
有個愛爾蘭姑娘曾對我說過：“依照你古蓋爾人的血統，每次搬進新房，你必須做兩件事情：買一把新掃帚，在廚房門上别一個聖本笃獎牌。
”這倒不是我獲得那枚獎牌的原因，不過實際情況是這樣的： 與羅格斯比賽結束之後，利貝爾教練聽說了有關我帶球進攻的情況，此時，他的守衛教練克利夫·巴特爾斯
克利夫·巴特爾斯是有史以來最偉大的橄榄球運動員之一，與雷德·格蘭奇和其他人同屬一個檔次，不管怎麼說，是最優秀的帶球進攻球員之一。
記得小時候，我九歲時，有個星期天老爸突然說：“走，安吉，蒂甯，蒂讓，都上車吧，我們開車去波士頓看‘波士頓紅皮人隊’進行職業橄榄球比賽，了不起的克利夫·巴特爾斯今天将帶球進攻！”因為交通堵塞，我們沒能如願以償，又或是因為半路上我們在切爾姆斯福德、鄧斯特布爾或者某個地方吃冰淇淋和蘋果耽擱了，結果去新罕布什爾州探望了祖母瓊。
在那些歲月裡，我一直保存着所有精美的體育消息剪報，小心翼翼把它們與我自己的體育文章一起貼在我的筆記本裡，因此我非常熟悉克利夫·巴特爾斯。
在與聖本笃隊比賽的前夜，我們新生正在訓練的時候，突然克利夫·巴特爾斯來了，他走到我跟前說：“這麼說你就是那個偉大的杜洛茲？在與羅格斯比賽時帶球跑動那麼棒？我們來看看你能跑多快。
” “您是什麼意思？” “我與你比賽跑到淋浴房；訓練結束了！”他站在那裡，六英尺三的個子，笑容滿面，身着教練褲、防滑鞋和運動衫。
“好吧，”我說完就像小鳥一樣開跑了。
上帝知道，當我們朝球場盡頭的邊線沖去時，我領先他五碼，但是他長着羚羊一樣的長腿，尾随我而來，就在球門柱下超過了我，領先我五碼，在淋浴房門口站住，雙手叉着腰說： “怎麼，你跑不動啦？” “嘿，見鬼，您腿比我長！” “你會很出色的，孩子！”他輕輕拍了拍我說，随後哈哈笑着離開，“明天見！”他回頭道别。
這是迄今為止我在哥倫比亞遇到的最令我開心的事情，因為我當然也高興不起來：我還沒有閱讀《伊利亞特》和《奧德賽》、約翰·穆勒
七 與“聖本笃”隊的比賽來臨了，一大幫裝腔作勢的家夥，從來沒有見過！他們讓我想起一年前在高中我們對陣過的可怕的布萊爾隊，還有那個莫爾登隊，球員個子高大，模樣兇惡，眼睛下方抹了油脂，防止太陽的強光；他們穿着難看的棕紅色的統一運動服，與我們有點傻乎乎的（如果你要問我的話）印着深藍色号碼的淡藍色服裝形成鮮明的對比。
（“SansSouci”是哥倫比亞校歌的名字，意思是“無憂無慮”，哼！）（還有橄榄球戰歌名為“吼叫吧，雄獅，吼叫”
聽上去更像那麼回事。
）我們進了賽場，在球場裡排成一行，我看見邊線上站着陸·利貝爾教練，他終于在那裡認真看了我一眼。
他一定已經聽說了有關與羅格斯隊的比賽情況，他得考慮明年的守衛隊員。
我想，他已經知道我來自馬薩諸塞州，是個有點瘋狂的法國孩子，不太懂橄榄球，不像他特别鐘愛的那些來自曼哈頓的了不起的意大利孩子，這些人此時已經是校隊的明星了（陸·利貝爾的真名叫吉多·皮斯托拉，他來自馬薩諸塞州）。
聖本笃隊開球。
他們擺好陣容，我按照指令深入到球門線附近的中衛位置，我自言自語：“媽的，我要讓這些孬種看看，來自洛厄爾的法國男生是如何帶球進攻的，讓克利夫·巴特爾斯和整個球隊瞧瞧，站在克利夫·巴特爾斯身邊的那個老家夥是誰？嗨，朗斯特德特，克利夫·巴特爾斯身邊那個穿外套的家夥是誰？靠近水罐的那個？” “他們告訴我那是來自軍隊的教練，厄爾·布萊克
” 哨聲響了，聖本笃隊開球。
球搖搖晃晃從空中飛入我的懷抱。
我抓穩橄榄球，朝着箭頭指引的方向，沿着賽場直愣愣沖了過去，不躲閃，不顧盼，也不低頭，而是對準每個人直接沖了過去。
他們都聚集在中場那裡，紮堆兇猛阻截和推擋，因此他們能夠這樣或那樣突破防線。
一些穿紅色球衣的本笃隊員突破防線，從三個有利角度直接向我沖來，但是角度非常窄小，因為在我像箭一樣直沖中場核心時，已經确保達到這種效果。
所以當我到達中場時，十一個大個子在那兒等着狠揍我一頓，再把我壓得喘不過氣；不過，我完全不看他們一眼，依然徑直朝他們沖去：他們手臂靠攏，想窒息我：這是心理上的。
他們做夢也沒想到，我頭腦裡盤算的是突然（我就是這樣做的）飛奔，或者溜掉，一忽溜轉向右邊，把他們全撂在那裡傻乎乎地喝西北風。
我竭盡全力飛奔，盡管我穿着沉重的橄榄球運動衣，我還是能疾馳如飛，我已經說過，因為我的腿很粗，又有徑賽運動員的速度，眨眼間我已經獨自一人抵達邊線，賽場上其他二十一名運動員都站在中場懵了，于是轉身随我而來。
我聽見邊線上響起陣陣歡呼聲。
我沖啊沖，鉚足全力一直到達三十碼線、二十碼線和十碼線，我聽見身後憤怒的喘息聲，回頭一看，有個同樣腿長的老邊鋒趕了上來，像克利夫·巴特爾斯一樣，像去年那個家夥一樣，像納舒厄球賽裡那個家夥一樣，當我到達五碼線時，他的大手抓住了我的頸背，将我按倒在地。
我持球跑動進攻九十碼！ 我看見陸·利貝爾和克利夫·巴特爾斯，還有我們的教練羅爾夫·菲尼高興得直搓手，在邊線上像小希特勒一樣跳起了舞。
看來聖約翰隊沒有機會對陣聖本笃隊了，因為此時此刻，很自然，我不管怎麼說已經上氣不接下氣，那個愚笨的四分衛想讓我獨自持球觸地得分。
我實在是力不從心。
我想質疑他的指令，可我不能那樣做。
于是，我氣喘籲籲地沖進對方的防線，結果被壓倒在五碼線處。
然後，朗斯特德特嘗試持球進攻，結果聖本笃隊的強大防線把他壓倒在地；緊接着，我們也失去了最後一次持球進攻觸地得分的機會，在三碼線處，所以不得不後退讓聖本笃隊踢懸空球。
到了此時，我已經恢複了體力，做好了再奔跑一次的準備。
但是那個飛向我的懸空球是那麼的高，旋轉着，非常棒，我看這個球要花一個小時才能落在我的手中，我真應該舉起手臂，争取合法接球，然後将球觸地，讓我們球隊從那裡開始進攻。
但是，我沒那樣做，愛虛榮的傑克，盡管我聽見身後兩個前場運動員幾乎在說：“來，一起上！”我感到他們的四隻大手像老虎鉗一樣夾住我的踝關節，每邊各有兩隻手，我高傲地喘着粗氣，狠命地扭動整個身子，試圖擺脫他們的鉗夾，然後繼續往前奔跑。
可是，聖本笃他們的鉗夾已經将我死死鎖定在那裡，我仿佛像一棵樹，或者像一根鐵柱插在地裡。
我全力做了個翻轉身體的動作，隻聽見噼啪一下響亮的聲音，我的腿斷了。
他們讓我仰面躺倒，将我輕輕放在草地上；他們看着我，觀點達成一緻：“對付他，隻能這樣，不能錯過這個機會（大意如此）。
” 我在别人的幫助下一瘸一拐地離開賽場。
我進入淋浴房，脫了衣服，訓練員幫我按摩右腿肚，說：“噢，隻是扭了扭，不礙事，下周與普林斯頓比賽，我們會讓他們再次嘗嘗完好如初的數一數二的小夥子傑克的厲害！” 八 可是，老婆，是一條腿斷了，胫骨裂了，就像爆裂了一根鉛筆大小的骨頭，但那根骨頭因為毛線裂紋仍舊粘連在一起，也就是說，如果你願意，你隻要用兩個手指輕輕一扭，鉛筆就會裂成兩半。
但是，沒人知道這種情況。
那整整一個星期，他們一直說我太孱弱嬌氣，要我打起精神，四處奔跑，别再一瘸一拐的。
他們有搽劑，各種各樣的，我試着跑起來，我奔跑，訓練，奔跑，但一瘸一拐越來越嚴重。
最後他們把我送進哥倫比亞醫學中心，拍了X光片，發現我右腿的胫骨已經斷裂，我拖着斷了骨頭的腿奔跑了一個禮拜！ 對這事我并不怨恨，老婆，隻是陸·利貝爾教練一直說我裝腔作勢，讓新生教練們别信我“喊痛”，逼我“把痛感跑掉”。
你是沒法把斷腿跑好的！就在那時，我發現陸出于某種我永遠沒法理解的原因，對我耿耿于懷。
他總暗示我是個沒用的人，我長着兩條粗腿，他應當把我安排在對陣開球線上，把我培養成為一個“充滿魅力的後衛球員”。
然而（我想現在我知道是何緣故了），就在那年夏天，我忘了提一下，弗朗西斯·費伊請我到波士頓學院的體育場把我徹徹底底測試了一番。
他說：“你真的一定要到BC
在哥倫比亞那邊，陸·利貝爾讓你從側翼繞圈子進攻，你得猛跑二十碼，然後卷入一場混戰，他那一套KT79逆向打法多麼的愚蠢！你最多也許能設法躲開對方的邊鋒，但是對方第二防線隊員馬上就會朝你壓來。
而在我們隊，則是‘呼’的一下直接穿過阻截隊員、後衛，或者穿過右邊鋒或左邊鋒，大獲全勝。
”随後，費伊讓我穿上運動服，叫來了他的守衛教練麥克盧漢，說：“看看他實力如何！”我獨自與麥克留在賽場上，面對着他。
麥克手持橄榄球說： “好吧，傑克，我将用中鋒投球的方式将這個球投給你