第2章
關燈
小
中
大
計算機和火星數據庫來測謊。
八 這年第一場球賽，我們不得不面對一支名叫“布萊爾”的強大常勝球隊，我們沒做好對付他們的準備，我想主要是因為不管怎麼說我們隊的隊員才剛見面，而且來自東部的四面八方。
我們陣容中還有幾個學校的老古董，後來被清除掉了。
球賽上半場，我們幾乎一路順暢，就要第一次持球觸地得分了，但是身材魁梧的布萊爾男生們遏制住我們的進攻勢頭，把我們擋了回去，并且以十三比零擊敗我們，所以大家都以為霍勒斯·曼與以前一樣是支老古董隊。
他們沒有把我們陣容中強悍的核心隊員算在裡面。
實際上，哥倫比亞也許原先計劃下一周派哥倫比亞一年級新生球隊跟我們比賽，但依據第一賽季的失利，結果幹脆派來了哥倫比亞新生的二流球員。
這真是罪過。
當我們訓練一周之後，我們理順了暗号，在傾盆大雨中，以二十比零狠狠教訓了他們一頓。
這場比賽與跟布萊爾隊的比賽一樣，我踢了所有讨厭的快速懸空球，随後，我在靠近對方端線處接住勒布倫從中場長傳過來的組合懸空球，假裝踢懸空球，但突然奔跑起來，穿過防衛漏洞，一路跑到底。
昆蘭也得了分，還有海爾布倫納。
我有一次長距離持球跑動進攻，一個長腿家夥在泥漿中從我身後趕上來，就在接近球門線的地方從背後抓住我，回想起來，跟納舒厄那場比賽一模一樣；不過，這一次，他抓住了我護肩下的頸背，猛地将我摔倒，腦袋朝下。
我暈了過去。
不過還算好，就像洛厄爾沙地賽場上哈爾馬洛那次事故一樣馬上就恢複了知覺。
同樣有意思的是，在我恢複知覺以後，他們估計我能繼續打球，碰巧那時正好是交換場地的時間，所以我們必須得列隊前往對面場地。
他們不了解的是我仍然頭昏目眩。
事實上，大雨裡，我斜靠在我隊友的身上，自言自語道：“我們在這大雨傾盆傾斜的場地裡幹什麼？地球是傾斜的，我在哪裡？我是誰？這都是在幹什麼呀？” “我說，四，七，三（有點兒像四分衛指令）。
” “嗯，什麼？” “你怎麼啦，杜洛茲，搖搖晃晃的？” “他該是這種樣子，剛才被撞暈了。
” “那好，就站在那裡，或者奔跑，或者躺下，我們走，孩子們！”他們都跑回自己的位置，我站在那裡，在雨中看他們賽球，看着傾斜的地球，有點像黑腳信天翁（也許我瘋了，可我依然頭昏目眩），砰的一聲，比賽繼續進行，我隻是站在那裡觀戰。
除了兒童時代有一次在馬薩諸塞州跌倒外，這是我第一次被撞暈，我感覺以前發生過這種事情，情況一模一樣。
我聽垂死的人說過“我記得這種感覺”，事實上，後來事情就是這樣…… 我們還是輕易取勝，二十比零。
比賽結束後，我們都沖進體操館，我感到恢複得差不多了，所以接受喬納森·米勒的挑戰，在正式摔跤台上進行一場比賽，摔跤台就在更衣室附近，小個子喬納森·米勒（是摔跤隊的）身着全套摔跤服：我呢，隻穿着自己的彈力下體護身，我擔心摔得仰面朝天，于是用我的腳鈎住他的腿拼命擠壓，把他翻過身來肚皮朝下，騎在他的背上，拉出他的一隻手（沒有弄痛他），把它彎曲過來，再用我的另一隻手穿過他的手彎，并用整個膝蓋壓住他，狠狠揍了他一頓，像龍蝦的螯一樣把他死死按在那裡，橄榄球隊員們看着我與一個蠢人摔跤，高聲叫喊：“嗨，偉大的杜洛茲，放了他吧。
”不過，我敢與你打賭，球隊裡沒人敢與我比賽摔跤，我的動作飛快，快到你會覺得我沒有弄痛對手。
你知道嗎，老婆，摔跤過去在洛厄爾是一大技藝，我一度是波塔基特維爾的“隐形奇人”，我的表哥也是，我父親從洛厄爾到任何一個地方，一路都提倡摔跤比賽。
讓我感到惱火的是橄榄球隊，也就是那些來自新澤西州的其他外來球員那樣看不起我與猶太男生交朋友。
這倒不是說他們反對猶太人，他們隻是鄙視我，以為我看中那些猶太男生有錢，吃的午餐豐盛，或者他們中有些人乘着高級轎車上學，或者也許像在洛厄爾一樣，他們認為這些猶太人過分自負，不值得認真對待。
算了，算了。
因為這時大賽即将來臨，我們将與聖約翰預備學校對陣，據推測，我們會以零比一百敗北。
九 那是接下來一周的星期六，陽光明媚，異常寒冷，這種天氣最适宜比賽橄榄球。
星期五晚上，尼克繼外公務必要我早早上床睡覺。
第二天早晨，我對他說我得先去散散步，然後我們一起乘地鐵去霍勒斯·曼，這将是他第一次看我比賽。
我出了家門，去舍默霍恩大街理發，在鏡子裡看看我那張醜陋的臉（我自認為是這樣），随後去當地一家飲料店吃了兩大杯熱乳脂聖代。
人行道上有個戴着灰色氈帽的模糊不清的人影搖晃着來回踱步，兩隻手背在身後握着，躲躲藏藏，偷偷摸摸，不過我根本不在意他。
吃飽了熱乳脂聖代，我回到了蒂瑪家裡，帶上尼克，我們一起登上了地鐵，在車上讀《每日新聞》消磨時光。
霍勒斯·曼體育場迎來了一場大賽。
聖約翰預備學校的球隊身着褐紫紅色球衣，百戰百勝，高傲自大，蹦蹦跳跳，懷着必勝的信心。
我和比弗·昆蘭及其餘隊員走進球場。
我記得比賽時一度有個聖約翰隊的球員控制不住，沖進邊線的觀衆之中。
我在打安全，也就是說，處在捕捉懸空球并持球往回跑的位置。
但是在這場球賽裡，我滿肚子上等熱乳脂聖代，所以也很想當防守隊員，就當一次也好。
事實上，在我整個橄榄球生涯中，隻有想當防守隊員時，我才會瘋狂拼命防守。
我像十三歲在洛厄爾趕超哈爾馬洛那樣，盡一切力量快速追趕那個家夥，事實上我超過了他，跑出邊線，沖進了人群，不過正好伸出右臂，将他一起帶入人群十英尺。
哥倫比亞隊守衛區新生助理教練麥奎德正站在那幫高聲尖叫着散開的人群中（他們中有些人倒在了地上），他事後對我說，他一生中從未見過如此可怕的阻截。
“你怎麼不再瘋狂防守啦？”當時沒人受傷，這就是那種阻截的恐怖所在。
那位可憐的聖約翰帶球進攻隊員以為上帝本人把他卷進了天堂呢！聽我說，這就是速度和潇灑。
“好樣的，傑克，”隊友們高聲喊叫，他們開始喜歡我了。
我們全力以赴，讓那些偏袒的球迷們見鬼去吧。
比弗·昆蘭一個快速直線把球傳到在球門區等待的雷·德盧西亞手中，我們六比零獲勝。
比賽的剩餘時間，我們所要做的就是徹底擊垮聖約翰球隊，把他們打回老家去。
這是紐約城這個賽季最大的冷門。
我們事實上成了神話，也就是說，成了紐約城預備學校橄榄球比賽非官方的冠軍，多大的醜聞！那天晚上，《世界電訊報》刊登了一條大新聞，說霍勒斯·曼隊如何作弊，從新澤西、布朗克斯、賓州、馬薩諸塞州借來彪形大漢充當“冒名頂替運動員”，這樣做不符合教規。
但是我們中沒有一個是“彪形大漢”。
除德盧西亞外，相對來說，我們全都是小個子。
記者們在淋浴房觀察我們，全都連連搖頭。
到底是誰打敗了聖約翰隊？ 怎麼，當然是聖約翰·杜洛茲和那幫男生！這聽起來也許有點可笑，但這是我參加高中球隊第二次打敗聖約翰預備學校，要知道，預備學校建制高于高中。
另外那一次，我在《瑪吉·卡西迪》一書中寫過，是一場我跑第一棒，喬·梅利斯第二棒，米基·馬圭爾第三棒，約翰尼·卡紮拉基斯負責最後一棒的接力賽，那次在波士頓花園的比賽，我們居然擊敗了聖約翰預備學校的接力賽運動隊，那是另一次讓人難以置信的冷門（兩次比賽中，我都沒起太大作用，隻是正好趕上與宿敵聖約翰隊對陣）。
撇開插科打诨，那場球賽之後，每個人都害怕我們。
一〇 陣亡将士紀念日那天，舉行下一場比賽。
我爸埃米爾·杜洛茲從洛厄爾一路南下專程前來長島看我與“花園城”隊比賽，同時也來看看我學業進展如何，看看布魯克林寄居處的情況如何，觀看幾出表演，吃幾塊紐約的牛排，帶我外出去城裡轉轉，當然主要是他自己樂一樂。
很自然，我想在老爸面前炫耀一下。
老爸是個有趣的人，過去常把更衣室當作洛厄爾地區早先推廣摔跤和拳擊的地方，我們在更衣的時候，他待在我們旁邊，跟我們開玩笑，教練們一點兒也不在意：我父親在場，隊員們都被逗樂了。
“那個怪家夥杜洛茲有個挺棒的父親。
”他們自己的父親沒有一個敢踏進更衣室。
我們走出更衣室，上場對陣可憐的花園城隊；如果要問賽事如何，那麼可以這樣說，我們有點傷害了他們。
比如，有一次，我倒地阻截，掩護比弗·昆蘭，我從地上擡起頭，看見昆蘭低着頭，兩隻大腳奮力推進了二十碼，到了球門線，把對方隊員撞得稀裡嘩啦倒向四方。
幾個來回之後，我在父親面前露了一手，再次勾起了他對往事的回憶。
花園城隊有個可憐的男生在他左邊鋒位置處輕松地來回移動，跟從前的哈爾馬洛一模一樣，不過這次是個陌生人，我故伎重演，貓着身子，全速推進，掩護阻截，用不犯規的幹淨動作正面撲向他的雙膝，撞得他往後倒退十英尺，被人用擔架擡出了賽場。
從這時起，我開始讨厭橄榄球和戰争。
也讨厭炫耀。
但是比賽結束後（霍勒斯·曼二十七分，花園城零分），我們在淋浴的時候，父親眉開眼笑，高興極了：“走，傑克，我的兒子，今晚我們出去到城裡樂一樂！”于是我們去了謝裡登廣場的傑克·德萊尼牛排餐館，此時我自己幾乎不知道我命中注定在未來比較郁悶但比較溫馨的歲月裡，要在格林尼治村的這個廣場上度過那麼長的時間。
啊，今晚是受難節[33]之夜，我要寫我想寫的東西。
一一 可是，從某種意義上來說，我正在以實際行動彌補父親所受到的屈辱，因為他被開除是由于我一直不想（一直不想？），讓我們說白了吧，一直不想上耶稣會學校。
我不僅想去紐約城上哥倫比亞大學，以便好好了解這個城市，而不是去，嗯，南本德，或者波士頓，或者北卡的達勒姆[34]，而且我不喜歡穿黑袍的教授們教我如何思考，最後成為……嗯，我不知道從哪裡得來這種想法：耶稣會會士不可信賴；可是這些年來，我一直在閱讀曆史上有關這方面的知識，唯一令人疑惑不解的是，咳，你看，現在我是世界上最糟糕的秘密耶稣會會士之一，我做的一切，我寫的一切，都基于某種信仰的改變，你就仔細看一看吧。
今晚我對自己說：“我持這種立場，耶稣會會士沒理由生我的氣，非耶稣會會士也能歎息和安息。
”個人的信仰由他自己決定。
耶稣會會士實際上說了些什麼？每人都必須成為天主教教徒，因為沒有其他道路可以走出中世紀神學的死胡同。
但是，如果像帕斯卡，布萊茲·帕斯卡[35]，他們十七世紀的“敵人”，他們僅僅隻會說基督是上帝的兒子，因為沒人能證明他不是，我應該就會相信那些說法。
然而，今天我是一個耶稣會會士，修道會
八 這年第一場球賽，我們不得不面對一支名叫“布萊爾”的強大常勝球隊，我們沒做好對付他們的準備，我想主要是因為不管怎麼說我們隊的隊員才剛見面，而且來自東部的四面八方。
我們陣容中還有幾個學校的老古董，後來被清除掉了。
球賽上半場，我們幾乎一路順暢，就要第一次持球觸地得分了，但是身材魁梧的布萊爾男生們遏制住我們的進攻勢頭，把我們擋了回去，并且以十三比零擊敗我們，所以大家都以為霍勒斯·曼與以前一樣是支老古董隊。
他們沒有把我們陣容中強悍的核心隊員算在裡面。
實際上，哥倫比亞也許原先計劃下一周派哥倫比亞一年級新生球隊跟我們比賽，但依據第一賽季的失利，結果幹脆派來了哥倫比亞新生的二流球員。
這真是罪過。
當我們訓練一周之後，我們理順了暗号，在傾盆大雨中，以二十比零狠狠教訓了他們一頓。
這場比賽與跟布萊爾隊的比賽一樣，我踢了所有讨厭的快速懸空球，随後，我在靠近對方端線處接住勒布倫從中場長傳過來的組合懸空球，假裝踢懸空球，但突然奔跑起來，穿過防衛漏洞，一路跑到底。
昆蘭也得了分，還有海爾布倫納。
我有一次長距離持球跑動進攻，一個長腿家夥在泥漿中從我身後趕上來，就在接近球門線的地方從背後抓住我，回想起來，跟納舒厄那場比賽一模一樣；不過，這一次，他抓住了我護肩下的頸背，猛地将我摔倒，腦袋朝下。
我暈了過去。
不過還算好，就像洛厄爾沙地賽場上哈爾馬洛那次事故一樣馬上就恢複了知覺。
同樣有意思的是，在我恢複知覺以後，他們估計我能繼續打球，碰巧那時正好是交換場地的時間，所以我們必須得列隊前往對面場地。
他們不了解的是我仍然頭昏目眩。
事實上，大雨裡，我斜靠在我隊友的身上，自言自語道：“我們在這大雨傾盆傾斜的場地裡幹什麼？地球是傾斜的，我在哪裡？我是誰？這都是在幹什麼呀？” “我說，四，七，三（有點兒像四分衛指令）。
” “嗯，什麼？” “你怎麼啦，杜洛茲，搖搖晃晃的？” “他該是這種樣子，剛才被撞暈了。
” “那好，就站在那裡，或者奔跑，或者躺下，我們走，孩子們！”他們都跑回自己的位置，我站在那裡，在雨中看他們賽球，看着傾斜的地球，有點像黑腳信天翁（也許我瘋了，可我依然頭昏目眩），砰的一聲，比賽繼續進行，我隻是站在那裡觀戰。
除了兒童時代有一次在馬薩諸塞州跌倒外，這是我第一次被撞暈，我感覺以前發生過這種事情，情況一模一樣。
我聽垂死的人說過“我記得這種感覺”，事實上，後來事情就是這樣…… 我們還是輕易取勝，二十比零。
比賽結束後，我們都沖進體操館，我感到恢複得差不多了，所以接受喬納森·米勒的挑戰，在正式摔跤台上進行一場比賽，摔跤台就在更衣室附近，小個子喬納森·米勒（是摔跤隊的）身着全套摔跤服：我呢，隻穿着自己的彈力下體護身，我擔心摔得仰面朝天，于是用我的腳鈎住他的腿拼命擠壓，把他翻過身來肚皮朝下，騎在他的背上，拉出他的一隻手（沒有弄痛他），把它彎曲過來，再用我的另一隻手穿過他的手彎，并用整個膝蓋壓住他，狠狠揍了他一頓，像龍蝦的螯一樣把他死死按在那裡，橄榄球隊員們看着我與一個蠢人摔跤，高聲叫喊：“嗨，偉大的杜洛茲，放了他吧。
”不過，我敢與你打賭，球隊裡沒人敢與我比賽摔跤，我的動作飛快，快到你會覺得我沒有弄痛對手。
你知道嗎，老婆，摔跤過去在洛厄爾是一大技藝，我一度是波塔基特維爾的“隐形奇人”，我的表哥也是，我父親從洛厄爾到任何一個地方，一路都提倡摔跤比賽。
讓我感到惱火的是橄榄球隊，也就是那些來自新澤西州的其他外來球員那樣看不起我與猶太男生交朋友。
這倒不是說他們反對猶太人，他們隻是鄙視我，以為我看中那些猶太男生有錢，吃的午餐豐盛，或者他們中有些人乘着高級轎車上學，或者也許像在洛厄爾一樣，他們認為這些猶太人過分自負，不值得認真對待。
算了，算了。
因為這時大賽即将來臨，我們将與聖約翰預備學校對陣，據推測，我們會以零比一百敗北。
九 那是接下來一周的星期六，陽光明媚，異常寒冷，這種天氣最适宜比賽橄榄球。
星期五晚上，尼克繼外公務必要我早早上床睡覺。
第二天早晨，我對他說我得先去散散步，然後我們一起乘地鐵去霍勒斯·曼，這将是他第一次看我比賽。
我出了家門，去舍默霍恩大街理發，在鏡子裡看看我那張醜陋的臉（我自認為是這樣），随後去當地一家飲料店吃了兩大杯熱乳脂聖代。
人行道上有個戴着灰色氈帽的模糊不清的人影搖晃着來回踱步，兩隻手背在身後握着，躲躲藏藏，偷偷摸摸，不過我根本不在意他。
吃飽了熱乳脂聖代，我回到了蒂瑪家裡，帶上尼克，我們一起登上了地鐵，在車上讀《每日新聞》消磨時光。
霍勒斯·曼體育場迎來了一場大賽。
聖約翰預備學校的球隊身着褐紫紅色球衣，百戰百勝，高傲自大，蹦蹦跳跳，懷着必勝的信心。
我和比弗·昆蘭及其餘隊員走進球場。
我記得比賽時一度有個聖約翰隊的球員控制不住，沖進邊線的觀衆之中。
我在打安全，也就是說，處在捕捉懸空球并持球往回跑的位置。
但是在這場球賽裡，我滿肚子上等熱乳脂聖代，所以也很想當防守隊員，就當一次也好。
事實上，在我整個橄榄球生涯中，隻有想當防守隊員時，我才會瘋狂拼命防守。
我像十三歲在洛厄爾趕超哈爾馬洛那樣，盡一切力量快速追趕那個家夥，事實上我超過了他，跑出邊線，沖進了人群，不過正好伸出右臂，将他一起帶入人群十英尺。
哥倫比亞隊守衛區新生助理教練麥奎德正站在那幫高聲尖叫着散開的人群中（他們中有些人倒在了地上），他事後對我說，他一生中從未見過如此可怕的阻截。
“你怎麼不再瘋狂防守啦？”當時沒人受傷，這就是那種阻截的恐怖所在。
那位可憐的聖約翰帶球進攻隊員以為上帝本人把他卷進了天堂呢！聽我說，這就是速度和潇灑。
“好樣的，傑克，”隊友們高聲喊叫，他們開始喜歡我了。
我們全力以赴，讓那些偏袒的球迷們見鬼去吧。
比弗·昆蘭一個快速直線把球傳到在球門區等待的雷·德盧西亞手中，我們六比零獲勝。
比賽的剩餘時間，我們所要做的就是徹底擊垮聖約翰球隊，把他們打回老家去。
這是紐約城這個賽季最大的冷門。
我們事實上成了神話，也就是說，成了紐約城預備學校橄榄球比賽非官方的冠軍，多大的醜聞！那天晚上，《世界電訊報》刊登了一條大新聞，說霍勒斯·曼隊如何作弊，從新澤西、布朗克斯、賓州、馬薩諸塞州借來彪形大漢充當“冒名頂替運動員”，這樣做不符合教規。
但是我們中沒有一個是“彪形大漢”。
除德盧西亞外，相對來說，我們全都是小個子。
記者們在淋浴房觀察我們，全都連連搖頭。
到底是誰打敗了聖約翰隊？ 怎麼，當然是聖約翰·杜洛茲和那幫男生！這聽起來也許有點可笑，但這是我參加高中球隊第二次打敗聖約翰預備學校，要知道，預備學校建制高于高中。
另外那一次，我在《瑪吉·卡西迪》一書中寫過，是一場我跑第一棒，喬·梅利斯第二棒，米基·馬圭爾第三棒，約翰尼·卡紮拉基斯負責最後一棒的接力賽，那次在波士頓花園的比賽，我們居然擊敗了聖約翰預備學校的接力賽運動隊，那是另一次讓人難以置信的冷門（兩次比賽中，我都沒起太大作用，隻是正好趕上與宿敵聖約翰隊對陣）。
撇開插科打诨，那場球賽之後，每個人都害怕我們。
一〇 陣亡将士紀念日那天，舉行下一場比賽。
我爸埃米爾·杜洛茲從洛厄爾一路南下專程前來長島看我與“花園城”隊比賽，同時也來看看我學業進展如何，看看布魯克林寄居處的情況如何，觀看幾出表演，吃幾塊紐約的牛排，帶我外出去城裡轉轉，當然主要是他自己樂一樂。
很自然，我想在老爸面前炫耀一下。
老爸是個有趣的人，過去常把更衣室當作洛厄爾地區早先推廣摔跤和拳擊的地方，我們在更衣的時候，他待在我們旁邊，跟我們開玩笑，教練們一點兒也不在意：我父親在場，隊員們都被逗樂了。
“那個怪家夥杜洛茲有個挺棒的父親。
”他們自己的父親沒有一個敢踏進更衣室。
我們走出更衣室，上場對陣可憐的花園城隊；如果要問賽事如何，那麼可以這樣說，我們有點傷害了他們。
比如，有一次，我倒地阻截，掩護比弗·昆蘭，我從地上擡起頭，看見昆蘭低着頭，兩隻大腳奮力推進了二十碼，到了球門線，把對方隊員撞得稀裡嘩啦倒向四方。
幾個來回之後，我在父親面前露了一手，再次勾起了他對往事的回憶。
花園城隊有個可憐的男生在他左邊鋒位置處輕松地來回移動，跟從前的哈爾馬洛一模一樣，不過這次是個陌生人，我故伎重演，貓着身子，全速推進，掩護阻截，用不犯規的幹淨動作正面撲向他的雙膝，撞得他往後倒退十英尺，被人用擔架擡出了賽場。
從這時起，我開始讨厭橄榄球和戰争。
也讨厭炫耀。
但是比賽結束後（霍勒斯·曼二十七分，花園城零分），我們在淋浴的時候，父親眉開眼笑，高興極了：“走，傑克，我的兒子，今晚我們出去到城裡樂一樂！”于是我們去了謝裡登廣場的傑克·德萊尼牛排餐館，此時我自己幾乎不知道我命中注定在未來比較郁悶但比較溫馨的歲月裡，要在格林尼治村的這個廣場上度過那麼長的時間。
啊，今晚是受難節
一一 可是，從某種意義上來說，我正在以實際行動彌補父親所受到的屈辱，因為他被開除是由于我一直不想（一直不想？），讓我們說白了吧，一直不想上耶稣會學校。
我不僅想去紐約城上哥倫比亞大學，以便好好了解這個城市，而不是去，嗯，南本德，或者波士頓，或者北卡的達勒姆
今晚我對自己說：“我持這種立場，耶稣會會士沒理由生我的氣，非耶稣會會士也能歎息和安息。
”個人的信仰由他自己決定。
耶稣會會士實際上說了些什麼？每人都必須成為天主教教徒，因為沒有其他道路可以走出中世紀神學的死胡同。
但是，如果像帕斯卡，布萊茲·帕斯卡
然而，今天我是一個耶稣會會士，修道會