第2章

關燈小中大

的秘密領袖，像尤利西斯·辛·格蘭特^[36]那樣坐在搖椅中手持酒瓶來回搖晃……不過，别着急，親愛的老婆，後面當我追溯到我因打橄榄球而虛榮心十足，因在大學學習而開始寫作和思索的經曆時，還會有更多這樣的故事。

     接着是與“托姆”隊的賽事。

    托姆隊是一支來自馬裡蘭州的全勝（預備學校）球隊，對于我們此時在紐約市裡令人生畏的名聲不屑一顧。

    瞧，他們全體列隊出場了。

    那天早晨，我又在布魯克林吃了兩大杯熱乳脂聖代，那個“影子”兩次在冰激淩店窗前晃過，我再次與尼克繼外公一起乘地鐵離開鬧市區。

    這一次，他瞅着我，樣子怪怪的。

     天氣寒冷晴朗。

    同學們成幫結隊全來了，站在邊線上高聲呐喊；第一節比賽進行到一半，一個旋球突然飛到我手中，我得到了踢懸空球的機會，上帝保佑，我别丢了球，因為我不打算舉手要求合法接球^[37]，這将意味着接球，将球緩緩觸地。

    我明白，當我接球時，他們會馬上沖着我來。

    一旦球成了我的囊中之物，他們會排山倒海似的壓在我身上。

    托姆隊的邊鋒們沿着球場飛奔而來想按住我，我突然笑着跑到右邊，急速避開他們伸出的一雙雙手，猛力向前沖，來到邊線，在那裡，我看見我的好友們在高聲歡呼：比爾·克雷斯基、吉恩·麥克斯托爾、吉米·溫切爾（後面會有更多關于他們的故事），我也高喊：“嘿，比爾！嘿，吉恩！”眼見托姆隊的一個家夥沖上前來，想把我撞進人群，我轉了個身，不，用“轉身”這個詞太慢，我溜到左邊，甩掉了所有的人（我媽在洛厄爾我卧室牆上挂着的那張小照片上寫着：“傑克機靈點！傑克跑快點！”），我在中場掃清所有對手，獨自在二十八碼線上捕捉到踢懸空球的機會，此刻我在中場，他們全都在那兒。

    勒布倫阻截了一個托姆隊員，所以我又一次溜到右邊，再次全速奔跑到邊線。

    又來了個托姆隊員。

    我再次突然溜到左邊，将他撇在那裡，哈特曼又一次阻截，德盧西亞又一次阻截，西奧多又一次阻截，昆蘭甚至正抱着某個家夥的雙腿在打滾；我明白我所必須做的是睜大眼睛，躬身盡快全力沖刺三十碼。

    我沖到五米線時遇上了麻煩，托姆隊一幫三人攔住了去路，我直愣愣地盯着他們看，兇猛地沖了上去，仿佛我準備撞破腦袋沖入他們中間并且驅散他們；三名托姆球員哈哈大笑，認為這絕不可能，因為他們人高馬大；不過，我聰明機智，突然再次溜到右邊，把他們三個留在原地跳小步舞，我們以六比零取勝，這是一九三九年預備學校東部聯賽的又一個大冷門。

     這場球賽第三節的某個時候我坐失快速踢懸空球的良機，這使我終生難忘。

    （現在，如果昆蘭、克雷利以及其他人想回憶他們在那場球賽中出色的表現以及其他人的表現，那就讓他們去回憶吧，不過現在該輪到我了。

    ）事實上，我蹲下了，好像要接從中場傳來的球，然後持球跑動進攻，往後一退，用我側轉的右腳猛力踢球，橄榄球旋轉着橫空穿越五十五碼，随後球又繼續順風滾了大約三十碼，形勢對托姆隊來說非常糟糕。

    接着，我甚至還傳了一次球，這是我這一年中的第二次傳球，梅休裁判稱之為出其不意，球成功傳給了昆蘭，昆蘭接住了，持球跑動進攻，第一次在邊線外将之弄成死球。

     你也許會說，主要是我自己驚訝地盯着梅休教練看，而不是梅休教練驚訝地盯着我看，因為在我正式的橄榄球生涯中，這實際上是第一次有教練讓我打完每場球賽的每一分鐘，完全用我天生的方法去打球。

     我爸爸寫信告訴了他這件事。

     與托姆隊的球賽結束後，我們成了紐約城預備學校的橄榄球英雄，我身後的那個“影子”露面了，他碰碰我的肩膀，是尼克繼外公。

    他對我說：“今天早晨如果不吃那麼多熱乳脂聖代，你會再多六次持球觸地得分的。

    ” [1]WilliamPenn（1644—1718），英國房地産企業家、哲學家，賓夕法尼亞英屬殖民地的創始人。

     [2]HerbertGeorgeWells（1866—1946），英國作家，主要作品有《時間機器》、《星際戰争》等。

     [3]DonAmeche（1908—1993），美國演員。

     [4]HedyLamar（1914—2000），美國女演員。

     [5]McQuade’s，美國一著名商場。

     [6]JulesRomains（1885—1972），法國詩人、作家，作品有《克諾克醫生》、《善意的人們》等。

     [7]ThomasWolfe（1900—1939），美國小說家，作品有《天使望故鄉》、續集《時間與河流》等；這裡指傑克·凱魯亞克繼外婆家窗戶外的景觀類似沃爾夫作品中提及的。

     [8]區際捷運公司的英文縮寫，是紐約市首個地鐵營運商，該公司的首條路線于1904年10月27日開通，運行于市政府與一百四十五街/百老彙交叉口之間。

     [9]Harlem，美國紐約市曼哈頓的一個社區。

     [10]Yonkers，美國紐約州東南部城市。

     [11]LordJeffreyAmherst（1717—1797），曾任英軍北美最高司令官。

     [12]Paris，希臘神話中特洛伊王子，引誘走斯巴達王的妻子海倫而引起特洛伊戰争。

     [13]Philoctetes，希臘神話中在特洛伊戰争中用其父大力神所遺之弓和毒箭殺死特洛伊王子帕裡斯的英雄。

     [14]ChristopherSmart，smart在英語中還有“聰明伶俐”的意思。

     [15]WilliamBlake（1757—1827），英國詩人，有詩集《天真之歌》、《經驗之歌》等。

     [16]RobertHerrick（1591—1674），英國詩人，著有《西方樂土》。

     [17]原文ErnestHenley，應是WilliamErnestHenley（1849—1903），英國著名獨腳詩人。

     [18]Myheadisbloody，butunbowed；引自亨利的名詩《不可征服》。

     [19]Dixielandjazz，源自美國南部各州，以新奧爾良為代表，特點為強烈的快節奏和活潑的即興演奏。

     [20]JimmieLunceford（1902—1947），美國著名爵士樂薩克斯管手。

     [21]CountBasie（1904—1984），美國著名爵士樂鋼琴手。

     [22]LesterYoung（1909—1959），美國著名爵士樂薩克斯管手、單簧管手。

     [23]Mephistopheles，浮士德傳說的後期背景中衆所熟知的魔鬼精靈。

     [24]Ring-around-the-rosy，一種待到曲至某句或曲終必須即刻蹲伏的兒童遊戲。

     [25]ForrestTucker（1919—1986），美國影視演員。

     [26]EdwardG.Robinson（1893—1972），美國電影演員，以扮演影片《小恺撒》中的強盜角色而聞名。

     [27]JeanGabin（1904—1976），法國電影演員。

     [28]LouisJouvet（1887—1951），法國電影演員。

     [29]法語，坦率。

     [30]AliceFaye（1915—1998），美國女演員。

     [31]Thuringian，日耳曼族的圖林根人在500年時建立的王國。

     [32]Flagellants，中世紀天主教一教派，以皮鞭自笞，認為可借此贖罪。

     [33]GoodFriday，基督教受難節，複活節前的星期五。

     [34]Durham，美國北卡羅來納州中北部城市。

     [35]BlaisePascal（1623—1662），法國數學家、物理學家、哲學家，提出密閉流體能傳遞壓力變化的帕斯卡定律，著有《緻外省人書》、《思想錄》等。

     [36]UlyssesS.Grant（1822—1885），美國第十八任總統，内戰時任聯邦軍總司令。

     [37]faircatch，橄榄球比賽中，接球者舉手示意，即成死球。