第2章
關燈
小
中
大
曼預備學校男子橄榄球隊的老資格教練，所以他當然不是什麼惡棍，誰都不是惡棍），不過我也擔心被人嘲笑。
至于“怪人”，其實沒人嘲笑他。
“好吧，怪人斯馬特，站起來，告訴我它們之間是什麼關系？” “我不知道，”他操着倫敦口音說，臉像平時一樣通紅，像搖擺舞迷或者像街角上的爵士次中音萊斯特·揚[22]那樣耷拉着腦袋，穿着寬松漂亮的運動上衣，一個月之中他幾乎每天換一件不同的運動服。
克威克教授怒視着我們所有的人，瞪着眼睛，滿臉通紅，眼鏡閃光。
“哈哈哈，這是第七大道地鐵的快車站，你們這幫笨蛋。
” 最後，一天結束時，我們還得忍受同一個家夥的幾何課。
在那門課上我唯一還記得學到的東西是，如果你将一把尺插在一棵高樹邊，然後測量尺的影子和樹的影子，你不用像泰山那樣爬樹，就能算出樹的高度。
我能測量圓的周長嗎？我可以在地上畫一個圓圈，呼喚墨菲斯托菲裡斯[23]，或者邊唱邊跳繞着圓圈轉[24]，但永遠也不能琢磨出圓圈裡頭是什麼東西。
在這方面，橄榄球隊的男生們又都比我強。
五 好啦，現在是橄榄球場。
訓練。
我們穿上統一的運動服，像體育新聞記者唐·雷加利亞在紐約《太陽報》上常說的那樣，魚貫而出。
沒想到，真怪，每場球一開賽，霍勒斯·曼隊的教練烏姆普·梅休就讓我上場，也讓我踢懸空球，甚至傳一些球。
看來他認為我還可以。
我開始練習踢球，老天可以作證，幾天後，我已經可以把球踢得旋轉着飛向藍天，有時（順風的話）落到六十五碼以外。
不過，如果遇上逆風，他教我将旋轉球踢得低一些，像子彈一樣，這一招我學會轉身用右腳側轉來踢，砰的一聲球飛了出去。
他進一步教我踢快球，也就是說，你站在一排球員中，好像準備接到球就持球跑動進攻；你往前走一步，好像要突然沖進對陣開球線。
相反，你迅速往後退一步，依然低低貓着腰，在隊員排隊的站線上将球猛地踢出，球越過衆人的頭頂，也越過安全隊員的頭頂，因為在這種情況下，他無論如何要去攔截你持球跑動進攻的。
結果是：球呼地往後飛越三十或四十碼，每個球員都去拼搶它，有時我們自己重新得球，這是我們球隊的訣竅之一，它使我們隊不僅成為那年紐約城的高中冠軍，而且被報界稱為紐約城“預備學校神話般的冠軍”。
對于一個高中球隊來說，這是個不賴的成績。
前面提到過的那個四分衛、現在的教練比弗·昆蘭，他體壯如牛，個頭跟我差不多，不過脖子比我粗，甚至腿肚子上的肌肉也比我強健，腦子也比我聰明，我是說橄榄球方面的天賦，他是大家口中的“戰地将軍”：他厲害的地方在于能審視賽場形勢，決定下一步行動。
接着是另一個後衛，巴德·海爾布倫納，他四肢修長，速度飛快，身材精瘦而結實，有點像洛厄爾高中的基納；他是個很好的阻截隊員，也是個頑強的賽手，他來霍勒斯·曼主要是想打棒球（希望能參加大型聯賽）。
我們還有一個極好的小個子傳球手裡科·克雷利，他來自新澤西州（其他球員幾乎都來自新澤西州），不過，他天生舉止誇張又遊手好閑，就像洛厄爾的梅内拉科斯那樣。
不管怎樣，我們并不太需要他，因為昆蘭在關鍵時刻傳球同樣出色。
真的，像平常一樣，是對陣開球線使我們有點看頭。
中鋒亨克·勒布倫個子瘦小而結實，藍眼黑發，像我一樣是個布列塔尼人（盡管他不知道這一點或者不想知道這一點），他兇猛防守，在前場攔截，使衆人紛紛向四面八方躲閃。
亨克個子矮小，但是布朗克斯區的雷·德盧西亞人高馬大，即便他早年鎖骨受過傷，對手也很難突破他防守的邊鋒位置。
接着是這個碼頭暴徒類的球員，大個白膚金發碧眼，盡管沒有福裡斯特·塔克[25]那麼高大，但長相差不多，身體也夠結實，看他一眼就令人毛骨悚然——羅伊·哈特曼。
還有其他一些好男生，兩個來自富裕家庭的德國人（不是猶太人，而是真正的德國人），不一定是真正職業橄榄球運動員一類的，但是非常優秀的球員。
我認為我們橄榄球隊真正的關鍵人物是格斯·巴思·乍一看，他身材纖細，像台球房裡遊手好閑的家夥，懶懶散散，似乎沒有一點力氣，瞪羚似的，但卻像馬糞一樣到處都是，換言之，關鍵時刻，他“無處不在”。
他是另一個邊鋒。
有巴思和德盧西亞各守一邊，勒布倫占據中場，金發公牛哈特曼阻擋攔截，還有一個名叫阿特·西奧多的家夥，不聲不響，像春天第一輪混沌的月亮一樣溫和，加上奧利·馬斯特森（實際是個籃球明星，但也是一個競争對手，後來在第二次世界大戰中骁勇善戰），我們有這樣一條對陣開球線，這條線讓我和昆蘭能展開橫移突破。
六 典型的開學第一天結束了：訓練後我們淋浴，穿着整齊，各幹各的事；我呢，拿着書下山去乘地鐵，當然腰酸背痛；曼哈頓北部的屋頂上空已經一片昏暗，漫長的高架鐵道旅程進入了地下，列車飛速穿越曼哈頓老城區，我心裡想這個地鐵隧道的上面是什麼？哇，是燈光璀璨的曼哈頓、電影院、餐館、報紙轟動新聞、時報廣場、華爾街、愛德華·G·羅賓遜[26]在唐人街嚼着雪茄煙。
但我得忍着不下車，一路乘到布魯克林，在那裡下車後疲憊地走向寄宿的繼外婆家（我們叫她“蒂瑪”），熱氣騰騰的豐盛晚餐在那裡等着我，八點半，差不多該上床睡覺了，我幾乎沒有時間跟老尼克談論庫格林神父或希臘油酥點心，當然也沒有時間在我的房間裡做任何家庭作業。
我上樓到我自己的房間去，看着昨天晚上（隆重的“第一夜”）那第一篇日記不由得歎息起來，那篇日記是這樣結尾的：“我正在為明天做精心準備。
我給鬧鐘定了起床時間，準備好了服裝等等。
今晚，我制訂了一個自學的計劃，準備開始正式實施。
學習科目一共五門，每天晚上我主攻一門，一個星期後自我測試。
這五門科目是神話學、拉丁文、西班牙語、文學和曆史，好像霍勒斯·曼常春藤課堂裡的功課還不夠多似的。
不過，我的座右銘是‘學得越多，日後懂得越多；很自然，懂得越多，離成為優秀新聞記者越近’。
”這是第一天晚上的精神狀态。
而現在，一九三九年九月二十五日，我疲憊不堪地寫道：“今天真是一團糟。
學校開學、訓練，郵件和打字機到了，事情接踵而來，激動和辛勞使我沒法一一記錄。
” 這篇日記到此結束。
以後會有足夠時間回頭補寫，你們會看到的。
七 在我那張書卷氣息十足的大餐桌上打了幾分鐘瞌睡之後，我站起身準備睡覺，這之前先到樓下準備我明天的午飯，随後跟蒂瑪和伊馮娜道晚安，聽身着汗衫背心的喬伊給我講述今天紐約發生的事情。
早晨六點，我起床，拿了午飯，但決定不拿書。
我乘上地鐵，一路站到時報廣場。
我沒做家庭作業，而是悠閑地浏覽紐約風光。
一切又都像在洛厄爾一樣，我逃學去學習生活的其他方面。
這就好像，我可以把這本書叫做《傑克·杜洛茲曆險教育記》。
我在時報廣場下車，内心充滿激動地走出車站，這天秋高氣爽。
我朝派拉蒙影院走去，知道此時劇院裡不會擁擠；我在劇院門口挑出的遮篷四周遊蕩等待，直至劇院開門。
我走進鋪着地毯的巨型影視大廳，在前面第十排坐下，觀看那巨大潔淨的銀幕上播放的電影，以及緊接着的舞台表演。
随後，我走出劇場，覺得餓了，在時報廣場一個室外櫃式餐桌處吃了午飯和奶昔，成千上萬的瘾君子、罪犯、妓女、勞工以及諸如此類的人們從我面前匆匆走過，天哪，對于一個來自小鎮的男孩來說，這是一種多麼驚人的景象！接着，我十分清楚該到哪裡去，我悠閑地，幾乎是溫文爾雅地漫步進入那邊的阿波羅劇院，挑篷上的廣告寫着：讓·迦本[27]主演《低下層》，還有路易·茹韋[28]主演《稀奇古怪》……法國電影！在那個年代裡，這類電影用法語播映，原汁原味，不過下面有英語字幕；因此，如果那天卡頓教授在霍勒斯·曼高中的法語課上惦念我，那麼他應該與我一起來觀看這兩部電影，我看電影時目光從字幕移到演員的臉上，再移到演員的嘴唇，天真地想要弄明白為什麼巴黎人說話像阿拉伯人吐痰那樣吐出音節，大多從喉嚨處發音，而不是用舌頭發音，坦率地說，也就是，franchement[29]，這至少可以說是我在校外學到的許多事情中的一件。
（迦本操一口漂亮法語。
）（至于派拉蒙那場電影，記憶最深的也許是艾麗絲·費伊[30]雨中站在意大利面條的廣告牌前，因為她沒有付餐費。
） 此時已是下午三點左右，我從法語劇場出來，心裡明白去參加橄榄球訓練是不可能了，訓練場遠在兩小時車程以外的住宅區，加上我渾身肌肉酸痛反正是沒法訓練了，于是，我環顧四周，再尋找另一部電影，比如說，阿波羅劇院街對面，埃羅爾·弗林和米裡亞姆·霍普金斯主演的《弗吉尼亞城》，天哪，多有意思！走出影院已是這秋日的黃昏時刻，燈光璀璨，肚子裡裝了一整天學到的不同知識，準備啟程回布魯克林。
紐約公共圖書館離這裡僅兩個街區，不過，既然我有比洛厄爾的裡亞爾圖街更多的選擇……不管它，時間足夠，也去那裡看看。
我說這些話的寓意是，正如我說過的那樣，是“曆險教育”，讓孩子學會走自己的路，看看會發生什麼事情。
帶馬到河邊易，逼馬飲水難。
正如我此時此刻寫的那樣，我完全依據我想記憶的順序方式記憶，沒給讀者添加太多不必要的廢話，所以，讓孩子選擇他确實想做的事情，以免他長成個十分讨厭的人，喋喋不休說些動物、植物或者亂七八糟蝴蝶的名字，或者半夜過後還在黑闆邊上，給弗利普爾黑德教授叙述中世紀德國圖林根[31]鞭笞派教徒[32]的完整曆史。
在這些情況下，頭腦明白在做什麼要比狡詐好，因為大腦在思索，狡詐得到了遏制，也就是說，大腦在大踏步前進，而狡詐停滞不前。
不過，這不是厚道的說法，也不是哈佛的謊言，因為麻省理工學院很快要用
至于“怪人”，其實沒人嘲笑他。
“好吧，怪人斯馬特，站起來，告訴我它們之間是什麼關系？” “我不知道，”他操着倫敦口音說，臉像平時一樣通紅，像搖擺舞迷或者像街角上的爵士次中音萊斯特·揚
克威克教授怒視着我們所有的人，瞪着眼睛，滿臉通紅，眼鏡閃光。
“哈哈哈，這是第七大道地鐵的快車站，你們這幫笨蛋。
” 最後，一天結束時，我們還得忍受同一個家夥的幾何課。
在那門課上我唯一還記得學到的東西是，如果你将一把尺插在一棵高樹邊，然後測量尺的影子和樹的影子，你不用像泰山那樣爬樹，就能算出樹的高度。
我能測量圓的周長嗎？我可以在地上畫一個圓圈，呼喚墨菲斯托菲裡斯
在這方面，橄榄球隊的男生們又都比我強。
五 好啦，現在是橄榄球場。
訓練。
我們穿上統一的運動服，像體育新聞記者唐·雷加利亞在紐約《太陽報》上常說的那樣，魚貫而出。
沒想到，真怪，每場球一開賽，霍勒斯·曼隊的教練烏姆普·梅休就讓我上場，也讓我踢懸空球，甚至傳一些球。
看來他認為我還可以。
我開始練習踢球，老天可以作證，幾天後，我已經可以把球踢得旋轉着飛向藍天，有時（順風的話）落到六十五碼以外。
不過，如果遇上逆風，他教我将旋轉球踢得低一些，像子彈一樣，這一招我學會轉身用右腳側轉來踢，砰的一聲球飛了出去。
他進一步教我踢快球，也就是說，你站在一排球員中，好像準備接到球就持球跑動進攻；你往前走一步，好像要突然沖進對陣開球線。
相反，你迅速往後退一步，依然低低貓着腰，在隊員排隊的站線上将球猛地踢出，球越過衆人的頭頂，也越過安全隊員的頭頂，因為在這種情況下，他無論如何要去攔截你持球跑動進攻的。
結果是：球呼地往後飛越三十或四十碼，每個球員都去拼搶它，有時我們自己重新得球，這是我們球隊的訣竅之一，它使我們隊不僅成為那年紐約城的高中冠軍，而且被報界稱為紐約城“預備學校神話般的冠軍”。
對于一個高中球隊來說，這是個不賴的成績。
前面提到過的那個四分衛、現在的教練比弗·昆蘭，他體壯如牛，個頭跟我差不多，不過脖子比我粗，甚至腿肚子上的肌肉也比我強健，腦子也比我聰明，我是說橄榄球方面的天賦，他是大家口中的“戰地将軍”：他厲害的地方在于能審視賽場形勢，決定下一步行動。
接着是另一個後衛，巴德·海爾布倫納，他四肢修長，速度飛快，身材精瘦而結實，有點像洛厄爾高中的基納；他是個很好的阻截隊員，也是個頑強的賽手，他來霍勒斯·曼主要是想打棒球（希望能參加大型聯賽）。
我們還有一個極好的小個子傳球手裡科·克雷利，他來自新澤西州（其他球員幾乎都來自新澤西州），不過，他天生舉止誇張又遊手好閑，就像洛厄爾的梅内拉科斯那樣。
不管怎樣，我們并不太需要他，因為昆蘭在關鍵時刻傳球同樣出色。
真的，像平常一樣，是對陣開球線使我們有點看頭。
中鋒亨克·勒布倫個子瘦小而結實，藍眼黑發，像我一樣是個布列塔尼人（盡管他不知道這一點或者不想知道這一點），他兇猛防守，在前場攔截，使衆人紛紛向四面八方躲閃。
亨克個子矮小，但是布朗克斯區的雷·德盧西亞人高馬大，即便他早年鎖骨受過傷，對手也很難突破他防守的邊鋒位置。
接着是這個碼頭暴徒類的球員，大個白膚金發碧眼，盡管沒有福裡斯特·塔克
還有其他一些好男生，兩個來自富裕家庭的德國人（不是猶太人，而是真正的德國人），不一定是真正職業橄榄球運動員一類的，但是非常優秀的球員。
我認為我們橄榄球隊真正的關鍵人物是格斯·巴思·乍一看，他身材纖細，像台球房裡遊手好閑的家夥，懶懶散散，似乎沒有一點力氣，瞪羚似的，但卻像馬糞一樣到處都是，換言之，關鍵時刻，他“無處不在”。
他是另一個邊鋒。
有巴思和德盧西亞各守一邊，勒布倫占據中場，金發公牛哈特曼阻擋攔截，還有一個名叫阿特·西奧多的家夥，不聲不響，像春天第一輪混沌的月亮一樣溫和，加上奧利·馬斯特森（實際是個籃球明星，但也是一個競争對手，後來在第二次世界大戰中骁勇善戰），我們有這樣一條對陣開球線，這條線讓我和昆蘭能展開橫移突破。
六 典型的開學第一天結束了：訓練後我們淋浴，穿着整齊，各幹各的事；我呢，拿着書下山去乘地鐵，當然腰酸背痛；曼哈頓北部的屋頂上空已經一片昏暗，漫長的高架鐵道旅程進入了地下，列車飛速穿越曼哈頓老城區，我心裡想這個地鐵隧道的上面是什麼？哇，是燈光璀璨的曼哈頓、電影院、餐館、報紙轟動新聞、時報廣場、華爾街、愛德華·G·羅賓遜
但我得忍着不下車，一路乘到布魯克林，在那裡下車後疲憊地走向寄宿的繼外婆家（我們叫她“蒂瑪”），熱氣騰騰的豐盛晚餐在那裡等着我，八點半，差不多該上床睡覺了，我幾乎沒有時間跟老尼克談論庫格林神父或希臘油酥點心，當然也沒有時間在我的房間裡做任何家庭作業。
我上樓到我自己的房間去，看着昨天晚上（隆重的“第一夜”）那第一篇日記不由得歎息起來，那篇日記是這樣結尾的：“我正在為明天做精心準備。
我給鬧鐘定了起床時間，準備好了服裝等等。
今晚，我制訂了一個自學的計劃，準備開始正式實施。
學習科目一共五門，每天晚上我主攻一門，一個星期後自我測試。
這五門科目是神話學、拉丁文、西班牙語、文學和曆史，好像霍勒斯·曼常春藤課堂裡的功課還不夠多似的。
不過，我的座右銘是‘學得越多，日後懂得越多；很自然，懂得越多，離成為優秀新聞記者越近’。
”這是第一天晚上的精神狀态。
而現在，一九三九年九月二十五日，我疲憊不堪地寫道：“今天真是一團糟。
學校開學、訓練，郵件和打字機到了，事情接踵而來，激動和辛勞使我沒法一一記錄。
” 這篇日記到此結束。
以後會有足夠時間回頭補寫，你們會看到的。
七 在我那張書卷氣息十足的大餐桌上打了幾分鐘瞌睡之後，我站起身準備睡覺，這之前先到樓下準備我明天的午飯，随後跟蒂瑪和伊馮娜道晚安，聽身着汗衫背心的喬伊給我講述今天紐約發生的事情。
早晨六點，我起床，拿了午飯，但決定不拿書。
我乘上地鐵，一路站到時報廣場。
我沒做家庭作業，而是悠閑地浏覽紐約風光。
一切又都像在洛厄爾一樣，我逃學去學習生活的其他方面。
這就好像，我可以把這本書叫做《傑克·杜洛茲曆險教育記》。
我在時報廣場下車，内心充滿激動地走出車站，這天秋高氣爽。
我朝派拉蒙影院走去，知道此時劇院裡不會擁擠；我在劇院門口挑出的遮篷四周遊蕩等待，直至劇院開門。
我走進鋪着地毯的巨型影視大廳，在前面第十排坐下，觀看那巨大潔淨的銀幕上播放的電影，以及緊接着的舞台表演。
随後，我走出劇場，覺得餓了，在時報廣場一個室外櫃式餐桌處吃了午飯和奶昔，成千上萬的瘾君子、罪犯、妓女、勞工以及諸如此類的人們從我面前匆匆走過，天哪，對于一個來自小鎮的男孩來說，這是一種多麼驚人的景象！接着，我十分清楚該到哪裡去，我悠閑地，幾乎是溫文爾雅地漫步進入那邊的阿波羅劇院，挑篷上的廣告寫着：讓·迦本
（迦本操一口漂亮法語。
）（至于派拉蒙那場電影，記憶最深的也許是艾麗絲·費伊
） 此時已是下午三點左右，我從法語劇場出來，心裡明白去參加橄榄球訓練是不可能了，訓練場遠在兩小時車程以外的住宅區，加上我渾身肌肉酸痛反正是沒法訓練了，于是，我環顧四周，再尋找另一部電影，比如說，阿波羅劇院街對面，埃羅爾·弗林和米裡亞姆·霍普金斯主演的《弗吉尼亞城》，天哪，多有意思！走出影院已是這秋日的黃昏時刻，燈光璀璨，肚子裡裝了一整天學到的不同知識，準備啟程回布魯克林。
紐約公共圖書館離這裡僅兩個街區，不過，既然我有比洛厄爾的裡亞爾圖街更多的選擇……不管它，時間足夠，也去那裡看看。
我說這些話的寓意是，正如我說過的那樣，是“曆險教育”，讓孩子學會走自己的路，看看會發生什麼事情。
帶馬到河邊易，逼馬飲水難。
正如我此時此刻寫的那樣，我完全依據我想記憶的順序方式記憶，沒給讀者添加太多不必要的廢話，所以，讓孩子選擇他确實想做的事情，以免他長成個十分讨厭的人，喋喋不休說些動物、植物或者亂七八糟蝴蝶的名字，或者半夜過後還在黑闆邊上，給弗利普爾黑德教授叙述中世紀德國圖林根
在這些情況下，頭腦明白在做什麼要比狡詐好，因為大腦在思索，狡詐得到了遏制，也就是說，大腦在大踏步前進，而狡詐停滞不前。
不過，這不是厚道的說法，也不是哈佛的謊言，因為麻省理工學院很快要用