第2章
關燈
小
中
大
前往曼哈頓和布朗克斯的非商業區工作，不過，我不再擔心了：我有個座位。
我轉而學習法語，朗讀我們加拿大法語中從不使用的所有奇怪的詞語，我不得不查閱書後面的詞彙表，心想法語班的卡頓教授今天早晨會如何譏笑我的發音，因為他會叫我起來讀許多散文。
不過，其他學生讀法語就像西班牙奶牛叫喚，卡頓利用我教他們純正的發音。
你以為我此時已經接近學校了吧，還沒有。
我們從九十六街途經哥倫比亞學院，經過哈萊姆[9]，繼續北上，再行駛一個小時，直至列車鑽出隧道（好像它天生不可能在地下走那麼長時間），呼嘯着沖向地鐵線的終點站，幾乎到了揚克斯[10]。
靠近學校啦？沒有，因為我得在那裡走下一段高架階梯，随後爬上一座陡峭的小山，坡度大約四十五度或稍許不到一點，那是一陣十分費力的攀登。
到了此時，我與所有其他男生都彙聚在一起了，大家氣喘籲籲，嘴裡吐着清晨的熱氣，就這樣，我清晨六點從布魯克林起床，直到現在，八點半，兩個半小時一路兼程，終于來到上課的班級。
比起過去我們常常從波塔基特維爾和羅斯芒特步行一英裡半去巴特利特初級中學，這種乏味而耗時的旅途艱難一千倍。
三 我不明白其中的道理，除非它一定是所獨特的學校，因為百分之九十六的學生都是猶太孩子，而且他們中的大多數人非常有錢：皮貨商、著名房地産經紀人以及諸如此類富人的孩子。
你瞧，他們這幫人來了：乘着由戴鴨舌帽司機駕駛的高級黑色轎車，手裡提着大飯盒，裡面滿是火雞肉三明治、拿破侖千層酥，熱水壺裡裝着巧克力牛奶。
他們中有些人看上去好似一年級學生，年紀隻有十歲，身高隻有四英尺；有些孩子挺逗人，胖乎乎的，一個個像小豬油桶，我猜這可能是因為他們不必爬那座山的緣故吧。
不過，大部分富家猶太子弟是從中央公園西側、公園大道或濱河大道的公寓房那裡乘坐地鐵。
其餘大約百分之四的學生來自愛爾蘭的名門和其他有聲望的家庭，比如邁克·亨尼西，他父親是哥倫比亞大學的籃球教練，還有德國男孩賓·羅爾，他父親是與建體育館相關的大承包商。
随後還有不到百分之一的學生，我屬于這一類，叫作“外來人”，平均成績績點B或A的學生，他們也是運動員，來自全國各地，新澤西、馬薩諸塞、康涅狄格、賓夕法尼亞，他們獲部分獎學金資助，來霍勒斯·曼補足上大學的學分，他們使這個地方擁有紐約城排名第一的高中橄榄球隊，我們在那一年獲得了第一名。
不過，先說要緊的事。
大約八點三刻，我們都必須坐在禮堂裡，由英語教授克裡斯托夫·斯馬特領唱《基督精兵前進！》，随後唱《傑弗裡·阿默斯特勳爵[11]》，唱這首歌對我（一個法印後裔）來說，就跟猶太孩子唱《基督精兵前進！》一樣不适合，但居然還挺有趣的。
接着開始上課。
艾伯特教授的曆史課令我厭倦，因為這是惟一一間東北朝向的教室，因而也面向洛厄爾，窗外範科特蘭公園樹木遮陰蔽日，實際上這些樹有馬薩諸塞州印第安人那種陰郁的外觀，所以我坐在那裡并沒真正聽艾伯特講課，而是在思考我自己的曆史：首先思念瑪吉·卡西迪，跟所有十七歲的小夥子那樣想入非非；思念老爸，現在他很自豪，還有我媽（比如，我想到此刻她正給我郵寄打字機，那機器當天下午就會抵達布魯克林），還有我姐。
一想到童年時代的朋友們在家鄉等着我，我不覺淚如泉湧。
不管怎麼說，曆史永遠不會引起我的興趣，此外，艾伯特教授講課枯燥無味，要說精确，确實不假，但是，曆史最好講得生動有趣，因為，天哪，比如沒人會跟我講發生在亞該亞人和伊利烏姆人之間的荷馬戰争隻是由于某種貿易相關的經濟因素而爆發，不然的話，海倫貞操帶裡的交易呢？帕裡斯[12]即将從菲羅克忒忒斯[13]那裡得到的顯赫爵位绶帶呢？不管怎麼說，在這門課上，我茫然出神，眺望窗外遠景，當天氣多雲陰沉，樹林染上那種憂傷的沒有紐約特征的新英格蘭深灰色俠義風情時尤其如此。
随後，穿過教學樓過道，對面就是物理課堂，輕松活潑的小個子比利·瓦恩解釋阿基米德的澡盆，或者歐姆定律，我永遠也弄不懂這種定律，事實上，我真的是班裡的差生，不過以後慢慢趕了上去，得了個還過得去的成績（B-）。
不像班裡所有其他的橄榄球運動員我從沒擺弄過汽車機器，他們嘲笑我，因為我弄不懂電池的基本原理。
我将在賽場上向他們展示另一種電能。
下一節課是克裡斯托夫·斯馬特[14]教授的英語課；英語老師的名字還有比這更好的嗎，除非叫威廉·布萊克[15]或者羅伯特·赫裡克[16]或者傑弗裡·喬叟勳爵？他總是給我A+，洛厄爾高中的喬·梅普爾老頭為我打下了良好的基礎，教我如何欣賞沃爾特·惠特曼還有艾米莉·狄金森，讓其他男生對歐内斯特·亨利[17]的詩句“我流血也不低頭[18]”茫茫然不知所以。
在英語課上，事情發展到我不得不為一些富家猶太子弟撰寫六篇學期論文，每篇兩美元；對于那些外來的橄榄球運動員，免費或用其他辦法交換。
我在布魯克林的住所有了打字機，幹這種事容易。
你也許會說這樣做很不好，但是相比德尼·布盧偷偷在更衣室把匕首賣給那些小胖墩們，五美元一把，我的行為也不算太惡劣吧？ 午餐時刻，每個人都從自己的鎖櫃裡取出自己的飯包，急急忙忙奔進自助食堂似的飯廳去搶牛奶、軟飲料或咖啡。
在這裡，我吃着寒酸的午飯，而其他人吃的都是香噴噴的火雞三明治，我的夥食比周圍所有同學都差，這并非第一次；後來，我終于獲得成功，可是正如人們所說，不知怎麼的胃口全沒了。
有時，某個有錢同學給我一塊新鮮美味多汁的雞肉三明治，哇，真好吃！尤其是喬納森·米勒，他真的開始喜歡我了，他是第一個邀請我到家裡吃晚飯的人，最後發展到去他們家過整個周末。
比如說，星期五早晨某個假日舞會結束後，他有錢的華爾街金融家父親就會起床，坐在餐廳巨大的紅木餐桌前，他們的公寓位于施瓦布大廈（當時還屹立在那裡）正對面的西區街第十七層；這時，一位讨人喜歡的黑人男仆就會從廚房裡出來，為他端來葡萄柚。
老頭就開始用調羹吃起來，就像電影裡一樣，葡萄柚汁會越過餐桌布噴到我的眼睛裡。
随後，他就會吃一個放在蛋杯裡簡簡單單煮得半熟的雞蛋，他利落地将蛋殼敲破，用一把銀調羹将蛋舀出來吃掉，扶一扶眼鏡，一邊看《紐約時報》一邊對他的兒子喬納森說：“喬納森，你為什麼不像你這位朋友傑克？他，正如我們用拉丁語說的那樣，menssanaetmenscorpara（思想端正，身體健康）。
他兼備希臘人所有的優秀品質，也就是說，有雅典人的頭腦和斯巴達人的發達肌肉。
而你，看看你！”這太糟糕了。
因為可憐的老喬納森是第一個使我對正統文學感興趣的人，此前我的幼稚習作中隻有對夏洛克·福爾摩斯的興趣；他使我懂得海明威，并試圖像海明威一樣寫作，後來他帶着我到城裡遊覽，長些見識，通常是看前衛的電影，教我禮貌舉止、風俗習慣、迪克西蘭爵士樂[19]。
有時午餐時，喬納森見我吃寒酸的花生醬三明治，就會主動給我一些由他的女仆準備的非常美觀的雞肉三明治，橄榄球隊那幫人就會狂笑一陣。
我在橄榄球隊裡不受其他隊員的喜歡，因為他們認為我為了吃幾塊三明治，讨一些好處，蹭幾頓晚飯和賺兩美元的學期論文與不是運動員的猶太小子混在一起而冷落了運動員，我想他們是對的。
可是，我對猶太小子們感興趣是因為我之前從來沒有遇見過任何猶太人，尤其是這樣教養有素、穿着講究的猶太人，盡管他們的臉都是我所見過的最醜陋的，上面還長着可怕的小膿包，雖然我自己臉上也有膿包。
有時午餐時刻，天氣晴朗，我們會三三兩兩到外面的綠草坪上去，在陽光下站成一圈，喝着軟飲料，如果碰巧冰雪融化，我們就會打雪仗，将雪球投向爬滿常春藤的牆上的湯姆·布朗牌匾，上面刻着：霍勒斯·曼男子學校。
直到今天我才知道霍勒斯·曼的兒子曾經與亨利·戴維·梭羅一起去明尼蘇達遊覽，後者是我在康科德附近瓦爾登湖畔的一個鄰居；天氣晴朗時，從我樓上的卧室望去，可以看見瓦爾登湖畔的樹林，此時此刻，我正在這間卧室裡寫這部《杜洛茲的虛榮》。
四 午餐後上法語課，前面已經提到過，佐治亞州的卡頓教授實際上是一個多病而可愛的南方老頭，他喜歡我，後來也常給我寫信，我覺得他有點同性戀的傾向，是積極意義上的那種。
在這個班裡，我被安排坐在萊昂内爾·斯馬特旁邊，他成了我真正最好的朋友，他是從倫敦來的利物浦一類的猶太人，他父親是位著名的化學家，把他、他的兄弟和母親送到美國，以躲避閃電戰，家境也很富裕：他教我欣賞爵士樂，賽季結束後帶我去哈萊姆的阿波羅劇院，我們坐在劇院的第一排，著名吉米·倫斯福德[20]樂隊完美的演出震耳欲聾，讓我們看得目瞪口呆，後來我們還觀看了巴錫“伯爵”[21]樂隊的表演。
萊昂内爾很滑稽，在接下去的數學課上，克威克教授稱他“怪人”。
克威克教授說：“孩子們，你們很聰明，對嗎？我來給你們一串數字，我要你們告訴我它們之間的關系是什麼。
”（或者大意如此，我不是什麼微積分專家。
）他說：“準備好了嗎？現在開始：14，34，42，72，96，103，110，116，125。
”沒人能琢磨出其中的奧秘，不過它們在我的腦袋瓜裡激起了一種奇怪的旋律，我幾乎要跳起來說這串數字“聽起來”至少像什麼東西，但是我怕我們橄榄球隊的四分衛比弗·昆蘭，他不住給我做怪相，因為我與萊昂内爾、喬納森·米勒和其他猶太男生混在一起，而不與他和他那一幫惡棍交往（今天，比弗是受人尊敬的霍勒斯·
我轉而學習法語，朗讀我們加拿大法語中從不使用的所有奇怪的詞語，我不得不查閱書後面的詞彙表，心想法語班的卡頓教授今天早晨會如何譏笑我的發音，因為他會叫我起來讀許多散文。
不過，其他學生讀法語就像西班牙奶牛叫喚，卡頓利用我教他們純正的發音。
你以為我此時已經接近學校了吧，還沒有。
我們從九十六街途經哥倫比亞學院，經過哈萊姆
靠近學校啦？沒有，因為我得在那裡走下一段高架階梯，随後爬上一座陡峭的小山，坡度大約四十五度或稍許不到一點，那是一陣十分費力的攀登。
到了此時，我與所有其他男生都彙聚在一起了，大家氣喘籲籲，嘴裡吐着清晨的熱氣，就這樣，我清晨六點從布魯克林起床，直到現在，八點半，兩個半小時一路兼程，終于來到上課的班級。
比起過去我們常常從波塔基特維爾和羅斯芒特步行一英裡半去巴特利特初級中學，這種乏味而耗時的旅途艱難一千倍。
三 我不明白其中的道理，除非它一定是所獨特的學校，因為百分之九十六的學生都是猶太孩子，而且他們中的大多數人非常有錢：皮貨商、著名房地産經紀人以及諸如此類富人的孩子。
你瞧，他們這幫人來了：乘着由戴鴨舌帽司機駕駛的高級黑色轎車，手裡提着大飯盒，裡面滿是火雞肉三明治、拿破侖千層酥，熱水壺裡裝着巧克力牛奶。
他們中有些人看上去好似一年級學生，年紀隻有十歲，身高隻有四英尺；有些孩子挺逗人，胖乎乎的，一個個像小豬油桶，我猜這可能是因為他們不必爬那座山的緣故吧。
不過，大部分富家猶太子弟是從中央公園西側、公園大道或濱河大道的公寓房那裡乘坐地鐵。
其餘大約百分之四的學生來自愛爾蘭的名門和其他有聲望的家庭，比如邁克·亨尼西，他父親是哥倫比亞大學的籃球教練，還有德國男孩賓·羅爾，他父親是與建體育館相關的大承包商。
随後還有不到百分之一的學生，我屬于這一類，叫作“外來人”，平均成績績點B或A的學生，他們也是運動員，來自全國各地，新澤西、馬薩諸塞、康涅狄格、賓夕法尼亞，他們獲部分獎學金資助，來霍勒斯·曼補足上大學的學分，他們使這個地方擁有紐約城排名第一的高中橄榄球隊，我們在那一年獲得了第一名。
不過，先說要緊的事。
大約八點三刻，我們都必須坐在禮堂裡，由英語教授克裡斯托夫·斯馬特領唱《基督精兵前進！》，随後唱《傑弗裡·阿默斯特勳爵
接着開始上課。
艾伯特教授的曆史課令我厭倦，因為這是惟一一間東北朝向的教室，因而也面向洛厄爾，窗外範科特蘭公園樹木遮陰蔽日，實際上這些樹有馬薩諸塞州印第安人那種陰郁的外觀，所以我坐在那裡并沒真正聽艾伯特講課，而是在思考我自己的曆史：首先思念瑪吉·卡西迪，跟所有十七歲的小夥子那樣想入非非；思念老爸，現在他很自豪，還有我媽（比如，我想到此刻她正給我郵寄打字機，那機器當天下午就會抵達布魯克林），還有我姐。
一想到童年時代的朋友們在家鄉等着我，我不覺淚如泉湧。
不管怎麼說，曆史永遠不會引起我的興趣，此外，艾伯特教授講課枯燥無味，要說精确，确實不假，但是，曆史最好講得生動有趣，因為，天哪，比如沒人會跟我講發生在亞該亞人和伊利烏姆人之間的荷馬戰争隻是由于某種貿易相關的經濟因素而爆發，不然的話，海倫貞操帶裡的交易呢？帕裡斯
随後，穿過教學樓過道，對面就是物理課堂，輕松活潑的小個子比利·瓦恩解釋阿基米德的澡盆，或者歐姆定律，我永遠也弄不懂這種定律，事實上，我真的是班裡的差生，不過以後慢慢趕了上去，得了個還過得去的成績（B-）。
不像班裡所有其他的橄榄球運動員我從沒擺弄過汽車機器，他們嘲笑我，因為我弄不懂電池的基本原理。
我将在賽場上向他們展示另一種電能。
下一節課是克裡斯托夫·斯馬特
在英語課上，事情發展到我不得不為一些富家猶太子弟撰寫六篇學期論文，每篇兩美元；對于那些外來的橄榄球運動員，免費或用其他辦法交換。
我在布魯克林的住所有了打字機，幹這種事容易。
你也許會說這樣做很不好，但是相比德尼·布盧偷偷在更衣室把匕首賣給那些小胖墩們，五美元一把，我的行為也不算太惡劣吧？ 午餐時刻，每個人都從自己的鎖櫃裡取出自己的飯包，急急忙忙奔進自助食堂似的飯廳去搶牛奶、軟飲料或咖啡。
在這裡，我吃着寒酸的午飯，而其他人吃的都是香噴噴的火雞三明治，我的夥食比周圍所有同學都差，這并非第一次；後來，我終于獲得成功，可是正如人們所說，不知怎麼的胃口全沒了。
有時，某個有錢同學給我一塊新鮮美味多汁的雞肉三明治，哇，真好吃！尤其是喬納森·米勒，他真的開始喜歡我了，他是第一個邀請我到家裡吃晚飯的人，最後發展到去他們家過整個周末。
比如說，星期五早晨某個假日舞會結束後，他有錢的華爾街金融家父親就會起床，坐在餐廳巨大的紅木餐桌前，他們的公寓位于施瓦布大廈（當時還屹立在那裡）正對面的西區街第十七層；這時，一位讨人喜歡的黑人男仆就會從廚房裡出來，為他端來葡萄柚。
老頭就開始用調羹吃起來，就像電影裡一樣，葡萄柚汁會越過餐桌布噴到我的眼睛裡。
随後，他就會吃一個放在蛋杯裡簡簡單單煮得半熟的雞蛋，他利落地将蛋殼敲破，用一把銀調羹将蛋舀出來吃掉，扶一扶眼鏡，一邊看《紐約時報》一邊對他的兒子喬納森說：“喬納森，你為什麼不像你這位朋友傑克？他，正如我們用拉丁語說的那樣，menssanaetmenscorpara（思想端正，身體健康）。
他兼備希臘人所有的優秀品質，也就是說，有雅典人的頭腦和斯巴達人的發達肌肉。
而你，看看你！”這太糟糕了。
因為可憐的老喬納森是第一個使我對正統文學感興趣的人，此前我的幼稚習作中隻有對夏洛克·福爾摩斯的興趣；他使我懂得海明威，并試圖像海明威一樣寫作，後來他帶着我到城裡遊覽，長些見識，通常是看前衛的電影，教我禮貌舉止、風俗習慣、迪克西蘭爵士樂
有時午餐時，喬納森見我吃寒酸的花生醬三明治，就會主動給我一些由他的女仆準備的非常美觀的雞肉三明治，橄榄球隊那幫人就會狂笑一陣。
我在橄榄球隊裡不受其他隊員的喜歡，因為他們認為我為了吃幾塊三明治，讨一些好處，蹭幾頓晚飯和賺兩美元的學期論文與不是運動員的猶太小子混在一起而冷落了運動員，我想他們是對的。
可是，我對猶太小子們感興趣是因為我之前從來沒有遇見過任何猶太人，尤其是這樣教養有素、穿着講究的猶太人，盡管他們的臉都是我所見過的最醜陋的，上面還長着可怕的小膿包，雖然我自己臉上也有膿包。
有時午餐時刻，天氣晴朗，我們會三三兩兩到外面的綠草坪上去，在陽光下站成一圈，喝着軟飲料，如果碰巧冰雪融化，我們就會打雪仗，将雪球投向爬滿常春藤的牆上的湯姆·布朗牌匾，上面刻着：霍勒斯·曼男子學校。
直到今天我才知道霍勒斯·曼的兒子曾經與亨利·戴維·梭羅一起去明尼蘇達遊覽，後者是我在康科德附近瓦爾登湖畔的一個鄰居；天氣晴朗時，從我樓上的卧室望去，可以看見瓦爾登湖畔的樹林，此時此刻，我正在這間卧室裡寫這部《杜洛茲的虛榮》。
四 午餐後上法語課，前面已經提到過，佐治亞州的卡頓教授實際上是一個多病而可愛的南方老頭，他喜歡我，後來也常給我寫信，我覺得他有點同性戀的傾向，是積極意義上的那種。
在這個班裡，我被安排坐在萊昂内爾·斯馬特旁邊，他成了我真正最好的朋友，他是從倫敦來的利物浦一類的猶太人，他父親是位著名的化學家，把他、他的兄弟和母親送到美國，以躲避閃電戰，家境也很富裕：他教我欣賞爵士樂，賽季結束後帶我去哈萊姆的阿波羅劇院，我們坐在劇院的第一排，著名吉米·倫斯福德
萊昂内爾很滑稽，在接下去的數學課上，克威克教授稱他“怪人”。
克威克教授說：“孩子們，你們很聰明，對嗎？我來給你們一串數字，我要你們告訴我它們之間的關系是什麼。
”（或者大意如此，我不是什麼微積分專家。
）他說：“準備好了嗎？現在開始：14，34，42，72，96，103，110，116，125。
”沒人能琢磨出其中的奧秘，不過它們在我的腦袋瓜裡激起了一種奇怪的旋律，我幾乎要跳起來說這串數字“聽起來”至少像什麼東西，但是我怕我們橄榄球隊的四分衛比弗·昆蘭，他不住給我做怪相，因為我與萊昂内爾、喬納森·米勒和其他猶太男生混在一起，而不與他和他那一幫惡棍交往（今天，比弗是受人尊敬的霍勒斯·