第1章
關燈
小
中
大
我的記憶中一直是我參與的所有比賽中最美好最有意義的，因為我（與德芒斯一起）承擔了沒人誇耀的最吃重的任務，這種角色隻有懂行的觀衆才會為其鼓掌，球賽中悶聲不響獨自大力推進的骨幹球員，灰頭垢面嘴唇流血，這種夢幻般情景可以使人想起舊時新聞短片中雨天裡吉珀[16]和阿爾比耶·布思[17]的比賽。
當然，如果按正常陣容上場，我們是能夠赢得這場比賽的，沒有一個隊是一人球隊，可是沒辦法，那些英雄們不喜歡雨天的爛泥。
那天晚上在家裡，我在睡夢中醒來，肌肉痙攣，俗名“查利抽痙”，我痛得尖聲叫喊：我拼盡全力瘋狂地在溜滑的賽場上大力推進，吸引多半對手朝我猛力沖撞之後，在雷克斯卻沒人為我提供蒸汽浴！ （但是十天以後即将舉行的感恩節橄榄球大賽上有人試圖從中作梗？） 七 好吧，感恩節橄榄球大賽如期舉行，冤家路窄，洛厄爾對“勞倫斯”，零度氣溫下的賽場像堅冰一樣硬。
這時，“英雄們”準備上場了，沒我就開始了比賽。
電台實況轉播，一萬八千人觀戰，英雄們得炫耀一番。
我坐在長凳邊的稻草堆上，就像他們用法語說的那樣，monderrièredanspaille（我的屁股在草堆上）。
上半場結束了，什麼分也沒得。
下半場他們琢磨也許需要我，于是就把我算在裡頭。
（也許他們覺得我在納舒厄場球賽中表現得那麼糟糕，沒人會在乎我。
）所以上場後一度沒人把我當回事，勞倫斯隊有個男孩用其意大利人肉乎乎的手幾乎勾倒了我。
不過，幾招過後，凱拉基斯越過幾個邊鋒的手從空中快速傳給我一個三碼高球，我接住球，一轉身沿着邊線猛撞猛鑽，頭忽低忽高，歇一歇，跑一跑，唐甯的阻截非常漂亮，還有另外一名隊員也不錯，我跌跌撞撞一路奮進，推進了十八碼，即将到達球門線的時候，勞倫斯隊的一個家夥撞擊我，抱住我，不過我掙脫了他的雙臂，撲倒在地，拿到這場球賽中唯一的持球觸地得分。
比賽結果是八比零，因為哈裡·基納已經攔截過一次勞倫斯隊踢的懸空球，抓住戰機在球門區安全得兩分[18]。
不管怎麼說，我們已經能夠以二比零獲勝了。
我們守住了對陣開球線。
球賽結束時，球場上一片嘈雜喧鬧。
我立刻當着賽場上所有其他人的面跑進更衣室，以便能盡快更衣，回家趕上感恩節正餐；除皮埃·梅内拉科斯以外，還有誰會在洛厄爾高中的更衣室裡罵罵咧咧，亂踢他的頭盔，好像我們輸球似的？他罵街，是因為本場球賽拿到唯一持球觸地得分的人是我而不是他。
那麼，你就去享受觀衆的歡呼吧！ 幾天後，弗朗西斯·費伊來到我家，接着來了陸·利貝爾的人；皮埃·梅内拉科斯得到了佛蒙特州諾威奇大學抛來的橄榄枝。
所以，老婆，盡管我可能因此而不快，我确實是不愉快，可是自助者天助，上帝給了我一個機會。
與此同時，可憐的老爸，待在家，火雞，櫻桃餡餅，免費讓人打保齡球，現在好了，我的大學夢即将實現。
可我還是要說，這意味着什麼？盡管所有這些比賽記錄在稱為資料庫的報紙檔案裡都有記載，你也許還會說我在自吹自擂橄榄球藝；我承認我自吹自擂，但我不認為這是在吹牛，因為吹牛有什麼用，正如傳道者所說：“虛幻的虛幻……一切都是虛幻。
”你拼死奮鬥自掘墳墓；尤其是甚至在你去世以前，就拼死奮鬥自掘墳墓，那個墳墓的名字叫“成功”，那個墳墓的名字叫扯淡屁話。
[1]MarshallMcLuhan（1911—1980），加拿大傳播理論家，著有《人的延伸：媒介通論》等。
[2]WallaceBeery（1885—1949），美國演員，主演過《珍寶島》等衆多影片。
[3]Mandala，佛教和印度教中夢裡所見的、代表做夢者追求完美的曼荼羅。
[4]Pawtucketville，美國馬薩諸塞州一地名。
[5]Bullshivitsky，與前面Bolshevist（布爾什維克的）諧音，以示幽默。
[6]DavidHume（1711—1776），蘇格蘭經驗論哲學家、經濟學家、曆史學家和随筆作家，著作有6卷本《英格蘭史》等。
[7]JohnnyUnitas（1933—2002），美國職業橄榄球運動員，曾被美國橄榄球協會評為1959、1964、1967年最有價值的運動員。
[8]BabeRuth（1895—1948），美國棒球運動員，是美國文化中最偉大的體育明星之一。
[9]BingCrosby（1904—1977），美國歌手、演員，代表歌曲有《白色的聖誕節》等。
[10]Merrimack，美國東北部河流，源出新罕布什爾州中部的懷特山脈。
[11]MisterFive-by-Five，原為一首1942年的流行歌曲，描述了一個五英尺高、五英尺寬的大塊頭。
此處用來形容父親的身材。
[12]示意改變打法及形式的隊員。
[13]BostonHerald，創建于1846年，是美國曆史最悠久的日報之一。
[14]現更名為“新英格蘭愛國者”（NewEnglandPatriets）。
[15]Iroquois，北美印第安人的一支。
[16]GeorgeGipp（1895—1920），美國聖母大學著名橄榄球運動員。
[17]AlbieBooth（1908—1959），美國耶魯大學橄榄球明星。
[18]傳球在球門線上或端區内成為死球。
當然，如果按正常陣容上場，我們是能夠赢得這場比賽的，沒有一個隊是一人球隊，可是沒辦法，那些英雄們不喜歡雨天的爛泥。
那天晚上在家裡，我在睡夢中醒來，肌肉痙攣，俗名“查利抽痙”，我痛得尖聲叫喊：我拼盡全力瘋狂地在溜滑的賽場上大力推進，吸引多半對手朝我猛力沖撞之後，在雷克斯卻沒人為我提供蒸汽浴！ （但是十天以後即将舉行的感恩節橄榄球大賽上有人試圖從中作梗？） 七 好吧，感恩節橄榄球大賽如期舉行，冤家路窄，洛厄爾對“勞倫斯”，零度氣溫下的賽場像堅冰一樣硬。
這時，“英雄們”準備上場了，沒我就開始了比賽。
電台實況轉播，一萬八千人觀戰，英雄們得炫耀一番。
我坐在長凳邊的稻草堆上，就像他們用法語說的那樣，monderrièredanspaille（我的屁股在草堆上）。
上半場結束了，什麼分也沒得。
下半場他們琢磨也許需要我，于是就把我算在裡頭。
（也許他們覺得我在納舒厄場球賽中表現得那麼糟糕，沒人會在乎我。
）所以上場後一度沒人把我當回事，勞倫斯隊有個男孩用其意大利人肉乎乎的手幾乎勾倒了我。
不過，幾招過後，凱拉基斯越過幾個邊鋒的手從空中快速傳給我一個三碼高球，我接住球，一轉身沿着邊線猛撞猛鑽，頭忽低忽高，歇一歇，跑一跑，唐甯的阻截非常漂亮，還有另外一名隊員也不錯，我跌跌撞撞一路奮進，推進了十八碼，即将到達球門線的時候，勞倫斯隊的一個家夥撞擊我，抱住我，不過我掙脫了他的雙臂，撲倒在地，拿到這場球賽中唯一的持球觸地得分。
比賽結果是八比零，因為哈裡·基納已經攔截過一次勞倫斯隊踢的懸空球，抓住戰機在球門區安全得兩分
不管怎麼說，我們已經能夠以二比零獲勝了。
我們守住了對陣開球線。
球賽結束時，球場上一片嘈雜喧鬧。
我立刻當着賽場上所有其他人的面跑進更衣室，以便能盡快更衣，回家趕上感恩節正餐；除皮埃·梅内拉科斯以外，還有誰會在洛厄爾高中的更衣室裡罵罵咧咧，亂踢他的頭盔，好像我們輸球似的？他罵街，是因為本場球賽拿到唯一持球觸地得分的人是我而不是他。
那麼，你就去享受觀衆的歡呼吧！ 幾天後，弗朗西斯·費伊來到我家，接着來了陸·利貝爾的人；皮埃·梅内拉科斯得到了佛蒙特州諾威奇大學抛來的橄榄枝。
所以，老婆，盡管我可能因此而不快，我确實是不愉快，可是自助者天助，上帝給了我一個機會。
與此同時，可憐的老爸，待在家，火雞，櫻桃餡餅，免費讓人打保齡球，現在好了，我的大學夢即将實現。
可我還是要說，這意味着什麼？盡管所有這些比賽記錄在稱為資料庫的報紙檔案裡都有記載，你也許還會說我在自吹自擂橄榄球藝；我承認我自吹自擂，但我不認為這是在吹牛，因為吹牛有什麼用，正如傳道者所說：“虛幻的虛幻……一切都是虛幻。
”你拼死奮鬥自掘墳墓；尤其是甚至在你去世以前，就拼死奮鬥自掘墳墓，那個墳墓的名字叫“成功”，那個墳墓的名字叫扯淡屁話。
此處用來形容父親的身材。