Ⅹ

有時，我依然會聽到他的聲音在我耳邊低語。

    我仍然記得他那天嘴裡的氣味，我聞得出來，他午餐時吃了奶酪，還抽了煙。

    “你爸不在美國，柏蒂。

    他從沒去過美國。

    你們打算坐船離開那天，他被馬踩傷了。

    是耶利米把你送到我們家來的；是他把生病的你從地上抱起來，把你爸撇下，讓他在濟貧院裡自生自滅。

    然後，他就把你交到我媽的手裡。

    那天可是你的幸運日，也是耶利米的，因為從那以後，他一直占盡了好處。

    他說你是個機靈鬼，對他來說，你幹得很不錯，一直很不錯。

    你不會真以為，他把你偷回來的所有東西都寄去大洋的另一頭了，對吧？” 要不是因為他用膝蓋使勁兒頂在我的胸口上，我肯定不會受制于他。

    不過，我沒去質疑他的話。

    我并不懷疑他說的那些，甚至一秒鐘都不曾懷疑，因為我知道，一聽他這麼說，我就知道，他說的是真的。

    唯獨他的說法，才能把一切都講通。

    我迄今為止的人生中，經曆的一切都突然變得更加清晰起來。

    我父親沒派人來接我，還能是因為什麼？我當年在鳥類商店樓上醒過來，發現自己在那間小屋裡，周圍是麥克夫人和其他人，打那兒以後，已經過去十一年了。

    我父親死了。

    他十一年前就死了。

     馬丁攥着我的手腕，開始拽着我往桑葚房的門口走。

    他低聲說，會沒事的，他會把事情都搞定；他說我不用難過，因為他有個主意。

    我們把鑽石拿走，就他和我，不帶回倫敦去，而是我們倆，帶着鑽石，還有船票，坐船去美國。

    畢竟，那片土地意味着從頭來過，就像是耶利米每個月給我帶的信中說的那樣。

     當然，他指的是麥克夫人每每大聲讀出來的那些信，那些從美國傳回來的消息，我父親的消息，那編造出來的一切。

    這是一個驚天的騙局。

    可扪心自問，我又能站上什麼樣的道德制高點呢？我自己就是一個小偷，一個冒牌貨，一個毫不猶豫就能給自己安上個假名字的女人。

     唉，不到兩周前，當我告訴麥克夫人我打算和愛德華一起去鄉下時，我還在欺騙她。

    原本，麥克夫人