Ⅹ

是絕不會心甘情願讓我離開的，不論是去伯奇伍德莊園過夏天，還是和愛德華一起去美國。

    這些年來，我成了她最可靠的收入來源。

    在我短暫的一生中，我确實懂得了一件事：人們會很快習慣有錢的日子，即便這些錢不是他們自己賺來的，可一旦這些錢被攥在了手裡，他們就覺得，那是他們應得的。

     麥克夫人認為，無論我是什麼身份，無論我擁有了什麼，我的一切她都有權拿走。

    因此，為了能和愛德華一起離開倫敦，我告訴麥克夫人，我有個計劃，而離開倫敦不過是計劃的一部分。

    我告訴她，一個月之内，我就會帶回來他們這輩子都沒見過的财富。

     “什麼樣的财富？”麥克夫人問，她從不接受籠統的計劃。

     因為天衣無縫的謊話總得避開真相，所以我告訴他們，愛德華再次邀請我給他的畫作當模特，他還打算在畫畫時讓我佩戴那顆價值連城的拉德克利夫藍。

     密室裡很黑，呼吸起來很困難。

    這裡靜得可怕。

     我想到了愛德華，想知道既然範妮現在也在樹林那邊，有她在會發生什麼。

     我想到了面色蒼白的喬，還有我從村子裡寄給他的那封信。

    我在信中告訴他，我要去美國了；他可能要過一段時間才會再次收到我寄給他的信，但他不必擔心。

    我還想到了附在信中的那張照片，那是愛德華用費利克斯的相機拍的。

    希望有了那張照片，他會“記得我的樣子”。

     我想到了我的父親，想到了他把手蓋在我手上時的分量，想到了在我還很小的時候、當我們一起乘火車去修理壞掉的鐘表時，我感到的那種無比幸福的感覺。

     我還想到了我的母親。

    在我的記憶中，她就像是陽光，溫暖而明亮，但總是在不停變化。

    我記得，我們在倫敦的房子後面有一條河。

    有一天，我們倆在河邊，我的一條絲帶掉進了河裡，那是我一直珍愛的絲帶。

    她逼着我無助地看着河水把它沖走。

    我當時哭了，但母親告訴我，那就是河流的本性。

    她說，河流是所有收藏家裡最了不起的。

    它們古老悠久，恣意縱橫，帶着它的