第二十五章
關燈
小
中
大
瞧吧，我要把那兒拍出聖城卡米洛特的感覺。
” 自此，關于能否通過新的媒介呈現出同樣的藝術效果，這群人展開了激烈的辯論。
一次晚飯時，瑟斯頓說，照片是騙人的玩意兒。
“那就是廉價的小把戲，想要給心中所愛的人啊物啊留個紀念倒還好用，但要是涉及嚴肅的題材，要想進行交流，想借此傳遞情感、表達思想，那可行不通。
” 這時，費利克斯從口袋裡掏出一枚徽章，是一枚不大的洋鐵徽章。
他把它夾在指間，翻過來掉過去。
“把這話跟亞伯拉罕·林肯說一遍，”他說，“像這樣的徽章，發出去了成千上萬枚。
美洲大陸上到處都有人把他那張臉——和他本人分毫不差的形象——印在衣服上。
過去，我們都不知道林肯長什麼樣兒，更不用說他是怎麼想的了。
現在，他赢得了40%的選票。
” “他的對手為什麼不這麼幹呢？”阿黛爾問道。
“他們試過了，但為時已晚。
誰占了先機，誰就是赢家。
但我可以向你們保證：以後再有選舉，候選人都會在自己的形象上做文章。
” 瑟斯頓接過那枚徽章，像玩硬币一樣用拇指把它彈了起來。
“我并不否認，這是一個有用的政治手段，”說着，他啪的一聲把它扣在手背上，“但你不能跟我說這是藝術。
”他擡起手掌，林肯的臉露了出來。
“我想說的不是這枚特定的徽章，不是那樣的。
但你想想羅傑·芬頓[3]的作品。
” “那組拍攝克裡米亞半島的照片很出色。
”愛德華同意費利克斯的看法，“當然，那是一個嚴肅題材，可以通過那些照片和觀者進行交流。
” “但不是藝術。
”瑟斯頓把最後一點紅酒倒進他的杯子裡，“我承認，照片是有用的工具，可以用來報道新聞、事件，可以當作是……那個……那個……” “曆史之眼。
”莉莉·米林頓給他提了個說法。
“沒錯，謝謝你，莉莉，當作是曆史之眼——但藝術，照片可沾不上邊兒。
” 露西正安靜地坐在桌子的一端，享用她的第二份布丁。
她喜歡把照片當作曆史之眼的看法。
在閱讀那些關于過去的書籍時，她常常因為需要推斷和想象而感到沮喪。
當她到莊園後面的樹林裡去挖寶時——她已經發現了一些奇怪的、古老的遺迹——這種沮喪感也同樣出現過。
如今，照片可以把真實情況記錄下來，這對于後代而言，是一份多麼珍貴的禮物啊!露西在《倫敦評論》上讀到過一篇文章，裡面提到“照片是無懈可擊的證據”，還說從現在開始，在不使用攝影術的情況下想要創新，那什麼也搞不出來—— “把發生的事變成一份有形的、可以随取随用的記憶。
” 露西猛地擡起頭，一塊奶油從她的勺子上掉了下來。
莉莉·米林頓一字不差地把露西想到的話說了出來。
也就是說，她把露西腦子裡那份《倫敦評論》上的話說了出來。
“就是這樣的，莉莉，”費利克斯說，“總有一天，拍攝出來的圖像将無處不在：相機将變得非常小巧，人們可以用肩帶把相機挂在脖子上。
” 瑟斯頓翻了個白眼：“那他們的脖子也會更粗壯吧？我估計你說的是未來的那些亞馬遜人？費利克斯，你說無處不在，那正好印證了我的觀點。
用相機的人可以到處都是，但藝術家不會滿地跑。
在彌漫着硫黃味兒的濃霧裡，其他人的眼中隻有污染，而藝術家，是那個從濃霧裡看到美的男人。
” “或女人。
”莉莉·米林頓說。
“為什麼會在污染裡看到女人？”等瑟斯頓反應過來她是什麼意思時，他頓了一下，“哦。
我明白了。
是的，說得太好了，莉莉。
太好了。
或者是看到美的女士。
” 接着，克萊爾插嘴說了一句，但她發現的問題是明擺着的：照片上沒有顔色。
費利克斯解釋說，這就意味着他必須使用光和影、畫面和構圖來喚起繪畫帶給觀者的那些情感。
但是，露西現在隻花了一半心思在聽費利克斯的話。
她忍不住盯着莉莉·米林頓看。
她覺得自己從來沒聽其他模特說過什麼明智的話，更别說在瑟斯頓·霍姆斯面前搶風頭了。
露西以為，她也不過是稍微想了想，在愛德華的眼裡，莉莉·米林頓能給他的靈感會有枯竭的一天，就像他的前幾任模特一樣，會讓他感到厭倦。
但現在，她隐隐發現，莉莉·米林頓可不同于其他人，她完全是另一種類型的模特。
在一樓那個壁紙上印有桑葚的房間裡，愛德華支起了畫闆，然後他和莉莉·米林頓兩人每天都窩在裡面。
他一直在孜孜不倦地畫畫——露西看得出來，他常常一臉心不在焉的神情，那是因為他在作畫的過程中常常要尋找創作靈感——但到目前為止，他對于這幅計劃中的畫作非常謹慎，這有些不同尋常。
起初，露西認為，一定是因為在去年的畫展上，拉斯金先生沒有在《佳人》展出時力挺愛德華，兩人之間反而有過幾句令人難堪的争吵，這才讓愛德華如此小心翼翼。
前有拉斯金先生對那幅畫的評語，後有查爾斯·狄更斯在文章中對那幅畫的品評，愛德華為此大發雷霆。
(評論刊登後，他一陣風似的沖向後花園的畫室，把所有狄更斯先生寫的書都付之一炬，連帶着那本他珍藏的《現代畫家》也因為是拉斯金先生出版的而跟着遭了殃。
露西不得不把自己那幾本寶貝得不行的《遠大前程》藏了起來，唯恐它們也被愛德華遷怒。
1860年12月至1861年8月，為了買到連載中的《遠大前程》的最新一章，露西每周都會跑到W.H.史密斯父子書局去排長隊。
) 不過，她現在開始懷疑，愛德華這麼謹慎是不是還有别的原因。
很難說具體是什麼原因，但是當愛德華和莉莉·米林頓在一起時，兩個人就給人一種神神秘秘的感覺，讓人捉摸不透。
就在前幾天，當愛德華在他那本素描簿上畫畫時，露西走到他的身邊。
他剛一發現她在身邊，就立刻合上了素描簿——但她還是瞄到了一點兒，他在畫一幅習作，畫的是莉莉·米林頓的臉。
愛德華畫畫時不喜歡有人在一旁看着，但像這樣偷偷摸摸不給人看，卻極不尋常。
就這件事而言，尤為奇怪。
習作上畫的是模特的臉，這有什麼好遮掩的呢？在露西看來，那張素描和他挂在畫室牆上的其他數百張素描沒什麼兩樣——除了一點，莉莉戴了一條吊墜項鍊。
除此以外，沒什麼不同。
不管怎麼樣，愛德華一心撲在他的畫上。
因此，當白日裡大家都各忙各的，而埃瑪也被家務活兒纏身時，露西就把圖書室占為己有。
她跟愛德華說過，她會慢慢看，不急着把所有的書都看完，但她并沒打算這麼做：每天，她都會選一摞書，然後搬到外面去看。
有時貓在谷倉裡看書，有時躲在花園的蕨類植物下面看書。
在起風的日子裡，費利克斯會因為風太大而無法拍攝夏洛特夫人。
一大早，他便會在草甸那邊徘徊，對着風舉起一根手指頭，以此來判斷風力的強弱。
然後，他會用力地把兩隻手揣在兜裡，心灰意冷地回到屋子裡去。
這時，露西會跑去愛德華新修的碼頭，坐進停泊在碼頭的那條小船裡看書。
他們已經在伯奇伍德待了差不多兩個星期了。
這一天，她偶然間發現了一本極其古老的書。
書上落滿了灰塵，要不是還被幾根線繩連着，封皮都快掉了。
這本書被放在圖書室最上面的一層書架上，輕易不會被發現。
露西站在梯子上，翻到書的扉頁，發現書名是《神鬼學》(對話錄，共三部)。
标題用的字體精緻繁複，書是在愛丁堡印刷的，出版商是“國王陛下欽定的羅伯特·沃爾德·格雷夫”，出版年份是1597年。
這是一本講招魂術和黑魔法的書，作者是一位國王，最早的英文版《聖經》就是因為這位國王才廣為流傳。
露西對這本書很感興趣，于是将它夾在腋下，從梯子上爬了下來。
她那天拿了許多本書，然後用餐巾包着午餐，一道帶上了小船，開始在河上泛舟。
那天上午很熱，天空透亮得像是塊玻璃，空氣中
” 自此，關于能否通過新的媒介呈現出同樣的藝術效果，這群人展開了激烈的辯論。
一次晚飯時，瑟斯頓說，照片是騙人的玩意兒。
“那就是廉價的小把戲，想要給心中所愛的人啊物啊留個紀念倒還好用，但要是涉及嚴肅的題材，要想進行交流，想借此傳遞情感、表達思想，那可行不通。
” 這時，費利克斯從口袋裡掏出一枚徽章，是一枚不大的洋鐵徽章。
他把它夾在指間，翻過來掉過去。
“把這話跟亞伯拉罕·林肯說一遍，”他說，“像這樣的徽章，發出去了成千上萬枚。
美洲大陸上到處都有人把他那張臉——和他本人分毫不差的形象——印在衣服上。
過去，我們都不知道林肯長什麼樣兒，更不用說他是怎麼想的了。
現在，他赢得了40%的選票。
” “他的對手為什麼不這麼幹呢？”阿黛爾問道。
“他們試過了，但為時已晚。
誰占了先機，誰就是赢家。
但我可以向你們保證：以後再有選舉，候選人都會在自己的形象上做文章。
” 瑟斯頓接過那枚徽章，像玩硬币一樣用拇指把它彈了起來。
“我并不否認，這是一個有用的政治手段，”說着，他啪的一聲把它扣在手背上，“但你不能跟我說這是藝術。
”他擡起手掌，林肯的臉露了出來。
“我想說的不是這枚特定的徽章，不是那樣的。
但你想想羅傑·芬頓
” “那組拍攝克裡米亞半島的照片很出色。
”愛德華同意費利克斯的看法，“當然，那是一個嚴肅題材，可以通過那些照片和觀者進行交流。
” “但不是藝術。
”瑟斯頓把最後一點紅酒倒進他的杯子裡，“我承認，照片是有用的工具，可以用來報道新聞、事件，可以當作是……那個……那個……” “曆史之眼。
”莉莉·米林頓給他提了個說法。
“沒錯，謝謝你，莉莉，當作是曆史之眼——但藝術，照片可沾不上邊兒。
” 露西正安靜地坐在桌子的一端，享用她的第二份布丁。
她喜歡把照片當作曆史之眼的看法。
在閱讀那些關于過去的書籍時，她常常因為需要推斷和想象而感到沮喪。
當她到莊園後面的樹林裡去挖寶時——她已經發現了一些奇怪的、古老的遺迹——這種沮喪感也同樣出現過。
如今，照片可以把真實情況記錄下來，這對于後代而言，是一份多麼珍貴的禮物啊!露西在《倫敦評論》上讀到過一篇文章，裡面提到“照片是無懈可擊的證據”，還說從現在開始，在不使用攝影術的情況下想要創新，那什麼也搞不出來—— “把發生的事變成一份有形的、可以随取随用的記憶。
” 露西猛地擡起頭，一塊奶油從她的勺子上掉了下來。
莉莉·米林頓一字不差地把露西想到的話說了出來。
也就是說，她把露西腦子裡那份《倫敦評論》上的話說了出來。
“就是這樣的，莉莉，”費利克斯說，“總有一天，拍攝出來的圖像将無處不在：相機将變得非常小巧，人們可以用肩帶把相機挂在脖子上。
” 瑟斯頓翻了個白眼：“那他們的脖子也會更粗壯吧？我估計你說的是未來的那些亞馬遜人？費利克斯，你說無處不在，那正好印證了我的觀點。
用相機的人可以到處都是，但藝術家不會滿地跑。
在彌漫着硫黃味兒的濃霧裡，其他人的眼中隻有污染，而藝術家，是那個從濃霧裡看到美的男人。
” “或女人。
”莉莉·米林頓說。
“為什麼會在污染裡看到女人？”等瑟斯頓反應過來她是什麼意思時，他頓了一下，“哦。
我明白了。
是的，說得太好了，莉莉。
太好了。
或者是看到美的女士。
” 接着，克萊爾插嘴說了一句，但她發現的問題是明擺着的：照片上沒有顔色。
費利克斯解釋說，這就意味着他必須使用光和影、畫面和構圖來喚起繪畫帶給觀者的那些情感。
但是，露西現在隻花了一半心思在聽費利克斯的話。
她忍不住盯着莉莉·米林頓看。
她覺得自己從來沒聽其他模特說過什麼明智的話，更别說在瑟斯頓·霍姆斯面前搶風頭了。
露西以為，她也不過是稍微想了想，在愛德華的眼裡，莉莉·米林頓能給他的靈感會有枯竭的一天，就像他的前幾任模特一樣，會讓他感到厭倦。
但現在，她隐隐發現，莉莉·米林頓可不同于其他人，她完全是另一種類型的模特。
在一樓那個壁紙上印有桑葚的房間裡，愛德華支起了畫闆，然後他和莉莉·米林頓兩人每天都窩在裡面。
他一直在孜孜不倦地畫畫——露西看得出來，他常常一臉心不在焉的神情，那是因為他在作畫的過程中常常要尋找創作靈感——但到目前為止，他對于這幅計劃中的畫作非常謹慎，這有些不同尋常。
起初，露西認為，一定是因為在去年的畫展上，拉斯金先生沒有在《佳人》展出時力挺愛德華，兩人之間反而有過幾句令人難堪的争吵，這才讓愛德華如此小心翼翼。
前有拉斯金先生對那幅畫的評語，後有查爾斯·狄更斯在文章中對那幅畫的品評，愛德華為此大發雷霆。
(評論刊登後，他一陣風似的沖向後花園的畫室，把所有狄更斯先生寫的書都付之一炬，連帶着那本他珍藏的《現代畫家》也因為是拉斯金先生出版的而跟着遭了殃。
露西不得不把自己那幾本寶貝得不行的《遠大前程》藏了起來，唯恐它們也被愛德華遷怒。
1860年12月至1861年8月，為了買到連載中的《遠大前程》的最新一章，露西每周都會跑到W.H.史密斯父子書局去排長隊。
) 不過，她現在開始懷疑，愛德華這麼謹慎是不是還有别的原因。
很難說具體是什麼原因，但是當愛德華和莉莉·米林頓在一起時，兩個人就給人一種神神秘秘的感覺，讓人捉摸不透。
就在前幾天，當愛德華在他那本素描簿上畫畫時，露西走到他的身邊。
他剛一發現她在身邊，就立刻合上了素描簿——但她還是瞄到了一點兒，他在畫一幅習作，畫的是莉莉·米林頓的臉。
愛德華畫畫時不喜歡有人在一旁看着，但像這樣偷偷摸摸不給人看，卻極不尋常。
就這件事而言，尤為奇怪。
習作上畫的是模特的臉，這有什麼好遮掩的呢？在露西看來，那張素描和他挂在畫室牆上的其他數百張素描沒什麼兩樣——除了一點，莉莉戴了一條吊墜項鍊。
除此以外，沒什麼不同。
不管怎麼樣，愛德華一心撲在他的畫上。
因此，當白日裡大家都各忙各的，而埃瑪也被家務活兒纏身時，露西就把圖書室占為己有。
她跟愛德華說過，她會慢慢看，不急着把所有的書都看完，但她并沒打算這麼做：每天，她都會選一摞書，然後搬到外面去看。
有時貓在谷倉裡看書，有時躲在花園的蕨類植物下面看書。
在起風的日子裡，費利克斯會因為風太大而無法拍攝夏洛特夫人。
一大早，他便會在草甸那邊徘徊，對着風舉起一根手指頭，以此來判斷風力的強弱。
然後，他會用力地把兩隻手揣在兜裡，心灰意冷地回到屋子裡去。
這時，露西會跑去愛德華新修的碼頭，坐進停泊在碼頭的那條小船裡看書。
他們已經在伯奇伍德待了差不多兩個星期了。
這一天，她偶然間發現了一本極其古老的書。
書上落滿了灰塵，要不是還被幾根線繩連着，封皮都快掉了。
這本書被放在圖書室最上面的一層書架上，輕易不會被發現。
露西站在梯子上，翻到書的扉頁，發現書名是《神鬼學》(對話錄，共三部)。
标題用的字體精緻繁複，書是在愛丁堡印刷的，出版商是“國王陛下欽定的羅伯特·沃爾德·格雷夫”，出版年份是1597年。
這是一本講招魂術和黑魔法的書，作者是一位國王，最早的英文版《聖經》就是因為這位國王才廣為流傳。
露西對這本書很感興趣，于是将它夾在腋下，從梯子上爬了下來。
她那天拿了許多本書，然後用餐巾包着午餐，一道帶上了小船，開始在河上泛舟。
那天上午很熱，天空透亮得像是塊玻璃，空氣中
