第二十五章
關燈
小
中
大
伯奇伍德莊園就是這樣一個地方，時間的經絡在這裡像是一根根沒有繃緊的弦，松松散散的。
露西注意到，很快其他人就不知不覺地對這裡習以為常，仿佛他們已經在這棟房子裡住了很久很久。
她在想，這是不是因為天氣的緣故——悠長的夏日似乎沒完沒了——或者是因為愛德華召集起來的這幫人，再或者，甚至也許是因為這棟房子本身。
她知道，對此，愛德華會怎麼說。
自從他小時候知道了埃爾德裡奇的孩子這個故事，他就相信，位于河灣的這片土地有獨特之處。
露西所信仰的是理性，這讓她引以為傲。
可她不得不承認，這棟房子有着不同尋常的地方。
愛德華事先寫信安排了一個女仆，她叫埃瑪·斯特恩斯，是村裡的一個年輕女人，負責所有家務。
她每天一大早過來，做好晚飯便離開。
他們下了火車之後的第一晚，當大夥兒磨磨蹭蹭地穿過草甸朝房子走去時，埃瑪一直在等着他們。
按照愛德華在信中的指示，她在花園裡那張大鐵桌上鋪了一塊白色的亞麻布，擺了一桌豐盛的食物。
栗子樹最下面那圈樹枝上，挂着玻璃燈籠。
黃昏時分，點燃燭芯，蠟燭便開始如螢火般閃爍。
随着夜幕的降臨，燭光愈加明亮。
當大家開始舉杯暢飲時，費利克斯拿出他的吉他，阿黛爾開始跳起了舞，大家也跟着音樂唱了起來，就像是一群知更鳥在合唱，天邊的最後一縷光線就在這美妙的歌聲中消失了。
最後，愛德華站到桌子上，背誦起濟慈的那首《燦爛星辰》。
當天晚上，大家都睡得死死的。
第二天，所有人都很晚才醒，每個人都情緒高漲。
頭天晚上，他們都累壞了，根本沒力氣好好參觀一下這棟莊園。
現在，他們從一個房間跑到另一個房間，對着這個房間窗外的風景或是那個房間裡的某處細節發出一陣陣驚歎。
在一旁看着朋友們東看看西看看的愛德華，既高興又自豪地說，房子是一位大師建造的，整個莊園的每一處特色，都被大師特意融入到了設計裡。
在愛德華看來，如此注重細節令整棟房子顯得很“真實”，他喜歡這裡的一切：每一件家具，每一幅窗簾，每一塊地闆上的每一個渦紋，連地闆用的木料都是從附近的樹林裡弄來的。
他最喜歡的是一幅版畫，它挂在一樓的一個房間裡，高懸在房門上方，房間裡貼着壁紙，上面印有桑葉和桑葚。
這間房裡的窗戶都沖着後花園，窗子很大，使這個房間俨然成了後花園的一景。
版畫上刻着三個字：“真，美，光。
”愛德華不禁驚奇地盯着它說：“你看，這棟房子注定了是我的。
” 在接下來的幾天裡，愛德華不停地畫這棟房子的素描。
不管走到哪兒，他的肩上都背着他那個新的皮書包。
大家經常看到他坐在那片草甸的草叢裡，頭上戴着帽子，擡頭望着房子，一副心滿意足的神情，然後，他會把注意力又重新放到自己正在繪制的那幅畫上。
露西注意到，莉莉·米林頓總是待在他的身邊。
露西向愛德華問起過範妮在哪兒。
來到伯奇伍德的第一天早晨，愛德華就牽着露西的手，領着她穿過大廳，帶她參觀了莊園的圖書室。
“我看到這些書架時，尤其想到了你，”他對她說，“看看這些書，露西，涵蓋了所有你喜歡挂在嘴邊的學科。
現在，要不要用所有這些知識填滿你的小腦袋瓜，就看你自己的了。
反正這裡有一切知識，世上那些最聰明的學者所掌握的并且發表出來的一切知識都在這兒了。
我知道，總有一天，女人會享有和男人一樣的機會。
當女性成為更聰明的那群人，成為更龐大的群體時，這一天又怎麼會不到來呢？在那之前，你必須掌控自己的命運。
你要閱讀，要背誦，要思考。
” 愛德華說得極為認真，露西答應他，一定會按照他說的去做。
“放心吧，相信我，”她表情嚴肅地回答道，“今年夏天結束之前，我就會把書架上的所有書都看完。
” 聽了她的話，他哈哈大笑：“嗯，也許用不着那麼快就看完。
今後還有很多個夏天呢。
你要确保留給自己足夠的時間去河邊和花園裡好好玩一玩。
” “那當然了。
”然後，因為兄妹倆的對話自然而然地就此告一段落。
露西問了一句：“我們在等範妮來嗎？” 愛德華的态度依舊，但他說：“不，範妮不來了。
”然後他立刻指着壁爐旁邊的一個角落，跟她建議說，躲在那裡看書會是個完美的選擇：“沒有人會知道你在那兒，藏起來看書會大大提升自己的閱讀體驗，我在這個問題上絕對有發言權。
” 露西沒再提起範妮這個話題。
後來，她希望自己當時能再多問幾句；但實際上，她并不怎麼喜歡範妮，她不來，露西還覺得挺高興的。
當時，愛德華敷衍的、幾乎是不屑多說的回答，說明了一切。
範妮是個讨厭鬼。
她霸道地讓愛德華把心思都放在她身上，試圖把他變成另一個人。
她是愛德華的未婚妻，對于露西來說，她的威脅要比一個模特大得多。
一任一任模特走馬燈似的來了又走，但婚姻是長長久久的。
婚姻意味着愛德華會在别的地方有一個新家。
露西無法想象，沒有哥哥的生活會是個什麼樣；她也無法想象，如果非得和範妮一起生活，愛德華又會是個什麼樣。
露西沒有結婚的打算——除非她能遇上個完美無缺的人。
她已經決定了，她理想中的丈夫應該像她自己這樣，或是像愛德華那樣。
如此一來，夫妻倆才會非常幸福地生活在一起，哪怕隻有他們兩個人。
愛德華對圖書室的看法是對的：它就好像是專門為露西設計的，裡面的藏書也好像都是為她準備的。
書架靠牆一字排開，書架上的書不像是祖父家的那些，祖父家收藏的多是宗教方面的小冊子和講解社交禮儀的小本子。
這裡的書才是真正的書籍。
伯奇伍德莊園的前幾任主人積累了大量的圖書，内容涉及各種各樣有趣的學科。
要是缺了哪些領域的書，也都被愛德華派人從倫敦給搜羅來了。
一有空，露西就爬上梯子，浏覽書脊上的書名，為接下來的幾周做計劃——她有許多空閑時間可以利用，因為從來到這兒的第一天起，她就可以自由支配自己的時間。
在大家對這棟房子進行初步了解時，每個畫家都專注于找一個完美的地方工作。
他們現在時間緊迫，因為就在他們動身前往伯奇伍德之前，拉斯金先生答應在秋季給他們舉辦一次團體作品展。
紫紅兄弟會的每一個成員都在心中盤算着一件新的作品，因此，莊園處在一種充滿了創新、競争和可能性的氛圍裡。
房間一選好，畫家們都立即着手準備自己的美術用品，從那些愛德華在火車站派人用馬車運回來的大包小裹裡把自己的家夥什兒都翻出來。
瑟斯頓選擇了可以看到前院的那間大起居室，他說南向的窗戶采光最好，畫畫時的光線最理想。
露西盡量避着他，一部分原因是，她覺得瑟斯頓莫名其妙地讓人感到不安；另一部分原因是，看到她姐姐瞪着一雙大眼睛對着他失神，露西就感到很尴尬。
有一次，瑟斯頓選的那間畫室的門開着，露西碰巧看見克萊爾在給瑟斯頓當模特。
後來，露西不得不在穿過草甸時全速奔跑，才把那種糟糕的、讓她直起雞皮疙瘩的感覺忘掉。
露西在走開前，瞥了一眼瑟斯頓的那幅畫。
那幅畫自然是畫得很好——即便還隻是個雛形——因為瑟斯頓的繪畫技巧很不錯，但露西注意到一個問題：畫中的那個女人，雖然也百無聊賴地躺在躺椅上，就跟克萊爾擺出的那副懶洋洋的姿勢一樣，但畫中人的嘴唇卻是莉莉·米林頓的。
對此，露西絕沒看走眼。
費利克斯把一樓的小隔間給占了，就離那間牆上用木闆裝飾的會客廳不遠。
當愛德華說那裡面幾乎一點兒光也沒有時，費利克斯欣然選了它，還說，自己就是看重那裡面沒有光。
費利克斯的畫一向以感傷的、有關神話傳說的場景而著稱。
現在，他宣布自己打算通過攝影而不是繪畫來表現同樣的題材。
“我要拍一張丁尼生筆下的夏洛特夫人，看看能不能跟羅賓遜先生拍攝的那張照片一決高下。
你這兒的河太完美了，取景時甚至還可以拍到柳樹和白楊。
等着
露西注意到，很快其他人就不知不覺地對這裡習以為常，仿佛他們已經在這棟房子裡住了很久很久。
她在想，這是不是因為天氣的緣故——悠長的夏日似乎沒完沒了——或者是因為愛德華召集起來的這幫人，再或者，甚至也許是因為這棟房子本身。
她知道，對此，愛德華會怎麼說。
自從他小時候知道了埃爾德裡奇的孩子這個故事，他就相信，位于河灣的這片土地有獨特之處。
露西所信仰的是理性，這讓她引以為傲。
可她不得不承認，這棟房子有着不同尋常的地方。
愛德華事先寫信安排了一個女仆，她叫埃瑪·斯特恩斯，是村裡的一個年輕女人，負責所有家務。
她每天一大早過來，做好晚飯便離開。
他們下了火車之後的第一晚，當大夥兒磨磨蹭蹭地穿過草甸朝房子走去時，埃瑪一直在等着他們。
按照愛德華在信中的指示，她在花園裡那張大鐵桌上鋪了一塊白色的亞麻布，擺了一桌豐盛的食物。
栗子樹最下面那圈樹枝上，挂着玻璃燈籠。
黃昏時分，點燃燭芯，蠟燭便開始如螢火般閃爍。
随着夜幕的降臨，燭光愈加明亮。
當大家開始舉杯暢飲時，費利克斯拿出他的吉他，阿黛爾開始跳起了舞，大家也跟着音樂唱了起來，就像是一群知更鳥在合唱，天邊的最後一縷光線就在這美妙的歌聲中消失了。
最後，愛德華站到桌子上，背誦起濟慈的那首《燦爛星辰》。
當天晚上，大家都睡得死死的。
第二天，所有人都很晚才醒，每個人都情緒高漲。
頭天晚上，他們都累壞了，根本沒力氣好好參觀一下這棟莊園。
現在，他們從一個房間跑到另一個房間，對着這個房間窗外的風景或是那個房間裡的某處細節發出一陣陣驚歎。
在一旁看着朋友們東看看西看看的愛德華，既高興又自豪地說，房子是一位大師建造的，整個莊園的每一處特色，都被大師特意融入到了設計裡。
在愛德華看來，如此注重細節令整棟房子顯得很“真實”，他喜歡這裡的一切：每一件家具，每一幅窗簾，每一塊地闆上的每一個渦紋，連地闆用的木料都是從附近的樹林裡弄來的。
他最喜歡的是一幅版畫，它挂在一樓的一個房間裡，高懸在房門上方，房間裡貼着壁紙，上面印有桑葉和桑葚。
這間房裡的窗戶都沖着後花園，窗子很大，使這個房間俨然成了後花園的一景。
版畫上刻着三個字：“真，美，光。
”愛德華不禁驚奇地盯着它說：“你看，這棟房子注定了是我的。
” 在接下來的幾天裡，愛德華不停地畫這棟房子的素描。
不管走到哪兒，他的肩上都背着他那個新的皮書包。
大家經常看到他坐在那片草甸的草叢裡，頭上戴着帽子，擡頭望着房子，一副心滿意足的神情，然後，他會把注意力又重新放到自己正在繪制的那幅畫上。
露西注意到，莉莉·米林頓總是待在他的身邊。
露西向愛德華問起過範妮在哪兒。
來到伯奇伍德的第一天早晨，愛德華就牽着露西的手，領着她穿過大廳，帶她參觀了莊園的圖書室。
“我看到這些書架時，尤其想到了你，”他對她說，“看看這些書，露西，涵蓋了所有你喜歡挂在嘴邊的學科。
現在，要不要用所有這些知識填滿你的小腦袋瓜，就看你自己的了。
反正這裡有一切知識，世上那些最聰明的學者所掌握的并且發表出來的一切知識都在這兒了。
我知道，總有一天，女人會享有和男人一樣的機會。
當女性成為更聰明的那群人，成為更龐大的群體時，這一天又怎麼會不到來呢？在那之前，你必須掌控自己的命運。
你要閱讀，要背誦，要思考。
” 愛德華說得極為認真，露西答應他，一定會按照他說的去做。
“放心吧，相信我，”她表情嚴肅地回答道，“今年夏天結束之前，我就會把書架上的所有書都看完。
” 聽了她的話，他哈哈大笑：“嗯，也許用不着那麼快就看完。
今後還有很多個夏天呢。
你要确保留給自己足夠的時間去河邊和花園裡好好玩一玩。
” “那當然了。
”然後，因為兄妹倆的對話自然而然地就此告一段落。
露西問了一句：“我們在等範妮來嗎？” 愛德華的态度依舊，但他說：“不，範妮不來了。
”然後他立刻指着壁爐旁邊的一個角落，跟她建議說，躲在那裡看書會是個完美的選擇：“沒有人會知道你在那兒，藏起來看書會大大提升自己的閱讀體驗，我在這個問題上絕對有發言權。
” 露西沒再提起範妮這個話題。
後來，她希望自己當時能再多問幾句；但實際上，她并不怎麼喜歡範妮，她不來，露西還覺得挺高興的。
當時，愛德華敷衍的、幾乎是不屑多說的回答，說明了一切。
範妮是個讨厭鬼。
她霸道地讓愛德華把心思都放在她身上，試圖把他變成另一個人。
她是愛德華的未婚妻，對于露西來說，她的威脅要比一個模特大得多。
一任一任模特走馬燈似的來了又走，但婚姻是長長久久的。
婚姻意味着愛德華會在别的地方有一個新家。
露西無法想象，沒有哥哥的生活會是個什麼樣；她也無法想象，如果非得和範妮一起生活，愛德華又會是個什麼樣。
露西沒有結婚的打算——除非她能遇上個完美無缺的人。
她已經決定了，她理想中的丈夫應該像她自己這樣，或是像愛德華那樣。
如此一來，夫妻倆才會非常幸福地生活在一起，哪怕隻有他們兩個人。
愛德華對圖書室的看法是對的：它就好像是專門為露西設計的，裡面的藏書也好像都是為她準備的。
書架靠牆一字排開，書架上的書不像是祖父家的那些，祖父家收藏的多是宗教方面的小冊子和講解社交禮儀的小本子。
這裡的書才是真正的書籍。
伯奇伍德莊園的前幾任主人積累了大量的圖書，内容涉及各種各樣有趣的學科。
要是缺了哪些領域的書，也都被愛德華派人從倫敦給搜羅來了。
一有空，露西就爬上梯子，浏覽書脊上的書名，為接下來的幾周做計劃——她有許多空閑時間可以利用，因為從來到這兒的第一天起，她就可以自由支配自己的時間。
在大家對這棟房子進行初步了解時，每個畫家都專注于找一個完美的地方工作。
他們現在時間緊迫，因為就在他們動身前往伯奇伍德之前，拉斯金先生答應在秋季給他們舉辦一次團體作品展。
紫紅兄弟會的每一個成員都在心中盤算着一件新的作品，因此，莊園處在一種充滿了創新、競争和可能性的氛圍裡。
房間一選好，畫家們都立即着手準備自己的美術用品，從那些愛德華在火車站派人用馬車運回來的大包小裹裡把自己的家夥什兒都翻出來。
瑟斯頓選擇了可以看到前院的那間大起居室，他說南向的窗戶采光最好，畫畫時的光線最理想。
露西盡量避着他，一部分原因是，她覺得瑟斯頓莫名其妙地讓人感到不安；另一部分原因是，看到她姐姐瞪着一雙大眼睛對着他失神，露西就感到很尴尬。
有一次，瑟斯頓選的那間畫室的門開着，露西碰巧看見克萊爾在給瑟斯頓當模特。
後來，露西不得不在穿過草甸時全速奔跑，才把那種糟糕的、讓她直起雞皮疙瘩的感覺忘掉。
露西在走開前，瞥了一眼瑟斯頓的那幅畫。
那幅畫自然是畫得很好——即便還隻是個雛形——因為瑟斯頓的繪畫技巧很不錯，但露西注意到一個問題：畫中的那個女人，雖然也百無聊賴地躺在躺椅上，就跟克萊爾擺出的那副懶洋洋的姿勢一樣，但畫中人的嘴唇卻是莉莉·米林頓的。
對此，露西絕沒看走眼。
費利克斯把一樓的小隔間給占了，就離那間牆上用木闆裝飾的會客廳不遠。
當愛德華說那裡面幾乎一點兒光也沒有時，費利克斯欣然選了它，還說，自己就是看重那裡面沒有光。
費利克斯的畫一向以感傷的、有關神話傳說的場景而著稱。
現在，他宣布自己打算通過攝影而不是繪畫來表現同樣的題材。
“我要拍一張丁尼生筆下的夏洛特夫人，看看能不能跟羅賓遜先生拍攝的那張照片一決高下。
你這兒的河太完美了，取景時甚至還可以拍到柳樹和白楊。
等着
